Bấy giờ là buổi chiều tối của ngày mà tiểu thư de Cardoville vừa cứu cô thợ may thoát chết tự tử. Đồng hồ điểm mười một giờ; trời tối như mực; gió thổi dữ dội, lùa đi những đám mây đen cuồn cuộn che khuất hoàn toàn ánh trăng mờ ảo. Một chiếc xe thuê ọp ẹp, do hai con ngựa già yếu kéo, đang chậm chạp và nhọc nhằn leo lên con dốc phố Rue Blanche. Đoạn dốc này khá đứng gần khu rào chắn, thuộc khu phố nơi có ngôi nhà mà Djalma đang ở.

Chiếc xe dừng lại. Người đánh xe, vừa nguyền rủa quãng đường dài dằng dặc "trong khu vực thành phố" cuối cùng lại dẫn đến con dốc khó nhằn này, vừa quay người trên ghế ngồi, chồm tới cửa kính phía trước và cộc lốc hỏi vị khách: "Nào! Chúng ta sắp tới nơi chưa đấy? Từ phố Rue de Vaugirard đến Barriere Blanche quả là một quãng đường không gần chút nào, chưa kể đêm hôm tối trời chẳng nhìn thấy nổi hai bước chân trước mặt — mà đèn đường thì chẳng thèm thắp vì tưởng có trăng, thế mà rốt cuộc trăng có sáng sủa gì đâu!"

Giọng một kẻ gắt gỏng với chất giọng lơ lớ Ý vang lên đầy sốt ruột: "Hãy chú ý tìm một cánh cửa nhỏ có mái vòm ở phía trước chừng hai mươi bước — rồi đỗ sát vào tường."

Gã đánh xe bực bội lầm bầm: "Đúng là gặp phải một gã Hà Lan keo kiệt, làm ta phát bực như gấu." Rồi hắn bồi thêm: "Thiếu gì sấm sét! Ta đã bảo là chẳng nhìn thấy gì cơ mà. Làm thế nào cái quái nào mà ta tìm ra cái cửa nhỏ của ông được chứ?"

Kẻ người Ý càng tỏ ra gay gắt hơn: "Mày mất trí rồi à? Cứ đi dọc theo bức tường bên phải, sát vào đó, rồi mày sẽ thấy cái cửa nhỏ ấy thôi. Nó nằm ngay cạnh số nhà 50. Nếu không tìm thấy thì chắc chắn là mày say rượu rồi."

Người đánh xe chẳng đáp lại gì ngoài những lời nguyền rủa cay độc và những roi quất liên hồi xuống lưng bầy ngựa kiệt sức. Rồi, bám sát lấy bức căng tường, hắn trợn trừng mắt cố đọc cho ra số nhà nhờ ánh đèn xe.

Chỉ một lát sau, chiếc xe lại dừng lại. Người đánh xe báo cáo: "Tôi đã đi qua số 50 rồi, và ở đây có một cánh cửa nhỏ có mái vòm. Có phải cửa này không?"

Giọng nói nọ đáp: "Đúng vậy. Giờ hãy tiến lên khoảng hai mươi bước nữa rồi dừng lại."

Gã đánh xe làu bàu: "Thật là hết chỗ nói..."

— "Rồi xuống ghế ngồi, gõ sáu tiếng vào cánh cửa nhỏ chúng ta vừa đi qua — anh hiểu ý tôi chứ? — gõ sáu tiếng, chia làm hai lần ba."

Gã đánh xe phát điên lên: "Chỉ thế thôi á, không có lấy một ly rượu thết ơn tôi à?"

— "Khi nào anh đưa tôi trở về khu Faubourg Saint-Germain, nơi tôi ở, anh sẽ được thưởng một khoản hậu hĩnh, miễn là anh lo liệu mọi việc cho trót lọt."

Tên đánh xe nén giận gào lên: "Hả! Lại còn cái khu Faubourg Saint-Germain nữa chứ! Chỉ thêm một chút đường thế thôi sao! Trong khi ta vừa vắt kiệt sức lũ ngựa, và đáng lẽ giờ này đã được ra đại lộ xem hát rồi chứ bộ. Thật là xui xẻo hết chỗ nói!" Rồi, đành ngậm đắng nuốt cay chịu đựng vận rủi và tự an ủi bằng khoản tiền thưởng đã hứa, hắn lẩm bẩm: "Tóm lại là gõ sáu tiếng vào cửa nhỏ, chia làm hai lần ba chứ gì?"

— "Đúng thế; gõ ba tiếng trước — rồi dừng lại một lát — sau đó gõ tiếp ba tiếng nữa. Anh đã rõ chưa?"

— "Rồi gì nữa?"

— "Hãy nói với người ra mở cửa rằng có người đang đợi, rồi đưa người đó lại đây với tôi."

Gã đánh xe quay lưng lại trên ghế, vừa quất roi vừa lầm bầm chửi rủa: "Quỷ tha ma bắt ông đi! Cái lão Hà Lan khó tính này chắc có dính líu đến hội Tam điểm, hoặc khéo lại là buôn lậu, vì gần cửa khẩu thế cơ mà. Lẽ ra ta nên bắt giam hắn vì tội bắt ta lặn lội từ tận phố Rue de Vaugirard đến đây mới phải."

Cách cánh cửa nhỏ chừng hai mươi bước, chiếc xe lại dừng bánh, và gã đánh xe trèo xuống để làm theo mệnh lệnh. Hắn tiến đến trước cửa nhỏ, gõ ba tiếng; rồi dừng lại theo đúng hướng dẫn, đoạn gõ thêm ba tiếng nữa. Những đám mây ban nãy còn dày đặc che khuất hẳn mặt trăng, lúc bấy giờ bỗng tản bớt để lộ một chút ánh sáng lờ mờ. Nhờ vậy, khi cánh cửa bật mở theo hiệu lệnh, người đánh xe nhìn thấy một người có vóc người trung bình bước ra, khoác áo choàng và đội chiếc mũ màu.

Gã đàn ông cẩn thận khóa cửa lại, rồi bước ra lòng đường hai bước. Người đánh xe lên tiếng: "Họ đang đợi ông đấy; tôi được lệnh đưa ông ra xe."

Đi trước người khoác áo choàng — kẻ chỉ đáp lại bằng một cái gật đầu — hắn dẫn vị khách đến cửa xe. Hắn vừa định mở cửa và thả bậc bước xuống thì từ bên trong vọng ra một giọng nói: "Không cần thiết. Vị đây có thể nói chuyện với tôi qua cửa sổ. Khi nào xuất phát tôi sẽ gọi anh."

Gã đánh xe thầm thì: "Nghĩa là ta sẽ bị giữ chân ở đây cho đến khi chúng mày tống ta xuống chín tầng địa ngục! Dù sao thì ta cứ đi lại dăm vòng cho duỗi gân duỗi cốt vậy."

Nói đoạn, hắn bắt đầu đi qua đi lại dọc theo bức tường có trổ cửa nhỏ. Chẳng mấy chốc, hắn nghe thấy tiếng bánh xe từ xa đang tiến lại gần mỗi lúc một rõ hơn. Một chiếc xe ngựa phóng nhanh lên dốc, dừng lại ngay ở phía bên kia cánh cửa vườn nhỏ.

Gã đánh xe thốt lên: "Chà chà, xe tư gia cơ đấy! Lũ ngựa này chắc phải khỏe lắm mới phi nước kiệu lên được dốc Rue Blanche thế này."

Hắn vừa lẩm bẩm thì may sao đúng lúc có tia sáng thoáng qua, hắn thấy một người bước xuống xe, nhanh nhẹn tiến đến cánh cửa nhỏ, mở ra rồi bước vào, khép cửa lại phía sau.

Gã đánh xe lầm bầm: "Mọi chuyện càng lúc càng rắc rối to! Kẻ ra người vào tấp nập thế này."

Nói rồi, hắn bước lại gần chiếc xe kia. Xe được trang bị bộ dây cương rất lộng lẫy và do hai con ngựa khỏe mạnh, cường tráng kéo. Người đánh xe ngồi bất động trong chiếc áo choàng dày sụ, cán roi đặt hờ trên đầu gối phải.

Gã đánh xe thuê nghèo khổ cất giọng làm quen với bức tượng sống hoàn toàn im lìm, lạnh lùng đến mức dường như không biết có người đang bắt chuyện: "Thời tiết thế này mà phải đánh xe đi dạo với mấy con tuấn mã bảnh bao thế này thì thật cực cho bác, đồng nghiệp ạ!"

Tên đánh xe tự suy diễn sự im lặng của đối phương: "Chắc hắn không biết tiếng Pháp — là người Anh rồi. Nhìn lũ ngựa của hắn là biết ngay." Tức thì, nhận ra một tên đầy tớ cao lớn đang đứng cách đó không xa trong bộ đồng phục dài màu xám, viền cổ xanh và có khuy bạc, gã đánh xe liền chuyển hướng sang hắn ta với một câu nói chẳng thay đổi là bao: "Thời tiết thế này mà phải đứng chôn chân một chỗ nhỉ, đồng nghiệp!" Đáp lại hắn vẫn là sự im lặng đến đáng sợ của người đầy tớ.

Gã đánh xe triết lý kết luận: "Đúng là một giuộc người Anh cả." Dù có phần kinh ngạc trước sự việc kỳ lạ ở cánh cửa nhỏ, hắn lại quay gót đi bách bộ về phía chiếc xe của mình.

Trong lúc những sự việc đó diễn ra, người khoác áo choàng và kẻ nói tiếng Ý vẫn tiếp tục cuộc trò chuyện — một người ngồi trong xe, kẻ kia tì tay lên thành cửa. Cuộc trao đổi đã kéo dài từ nãy và được thực hiện bằng tiếng Ý. Rõ ràng họ đang bàn về một người vắng mặt nào đó, như đoạn đối thoại sau đây sẽ cho thấy.

Giọng nói từ trong xe cất lên: "Thế là đã nhất trí rồi chứ?"

Người khoác áo choàng đáp: "Vâng, thưa ngài; nhưng chỉ với điều kiện là con đại bàng phải biến thành con rắn."

— "Còn trong trường hợp ngược lại, anh sẽ nhận được nửa chiếc thánh giá bằng ngà voi còn lại mà tôi đã đưa cho anh."

— "Tôi sẽ hiểu điều đó có nghĩa là gì, thưa ngài."

— "Hãy tiếp tục xứng đáng với lòng tin của hắn và duy trì sự tin tưởng đó."

— "Tôi sẽ xứng đáng và gìn giữ nó, thưa ngài, bởi vì tôi vô cùng ngưỡng mộ và kính trọng con người này — kẻ mạnh hơn cả những kẻ mạnh nhất nhờ vào sự gian xảo, lòng dũng cảm và ý chí sắt đá. Tôi từng quỳ gối trước hắn với tất cả sự nhún nhường, hệt như khi tôi quỳ trước một trong ba bức tượng thần đen đứng giữa thần Bowanee và các tín đồ của ngài; bởi vì tôn giáo của hắn, cũng như tôn giáo của tôi, dạy con người ta biến sự sống thành cõi hư vô."

Giọng nói trong xe vang lên có chút ngượng ngùng: "Hừm! Những sự so sánh ấy thật vô ích và không chính xác. Anh chỉ cần nghĩ đến việc tuân lệnh hắn mà không cần phải giải thích cho hành động vâng lời của mình."

— "Hắn cất lời, tôi thi hành ý muốn của hắn! Tôi nằm trong tay hắn chẳng khác nào một cỗ thây ma, đúng như cách chính hắn đã diễn đạt. Hắn đã thấy, và vẫn nhìn thấy mỗi ngày, lòng trung thành của tôi đối với lợi ích của hắn trong vụ việc liên quan đến hoàng tử Djalma. Hắn chỉ cần cất tiếng: 'Giết nó đi!' và cái gã hoàng tử con vua này—"

Giọng nói hoảng hốt ngắt lời người khoác áo choàng: "Vì Chúa, đừng bao giờ có những suy nghĩ ấy! Tạ ơn Chúa, sẽ chẳng bao giờ người ta đòi hỏi anh những bằng chứng phục tùng cực đoan đến thế."

— "Những gì tôi được ra lệnh, tôi sẽ làm. Thần Bowanee đang chứng giám cho tôi."

— "Tôi không hoài nghi lòng nhiệt thành của anh. Tôi biết rằng anh là một lớp rào chắn đầy yêu thương và khôn ngoan được dựng lên giữa hoàng tử và bao lợi ích mờ ám; chính vì đã nghe kể về lòng nhiệt thành ấy, về sự tài tình của anh trong việc qua mặt hoàng tử trẻ tuổi người Ấn Độ này, và trên hết là vì những động cơ ẩn sau sự tận tụy mù quáng đó, nên tôi mới muốn thông báo cho anh mọi chuyện. Anh là một tín đồ cuồng tín phục tùng kẻ mà anh tôn thờ. Điều đó rất tốt; con người phải là nô lệ ngoan ngoãn của vị thần mà hắn tự nguyện lựa chọn."

— "Vâng, thưa ngài; miễn là vị thần ấy vẫn giữ nguyên vẹn bản chất thần linh của mình."

— "Chúng ta đã hiểu rất rõ nhau. Còn về phần thưởng của anh, anh biết tôi đã hứa những gì rồi đấy."

— "Thưa ngài, tôi đã nhận được phần thưởng của mình rồi."

— "Sao lại thế?"

— "Bởi vì tôi biết những điều cần biết."

— "Rất tốt. Vậy còn về sự kín mật—"

— "Ngài có những đảm bảo của mình, thưa ngài."

— "Đúng vậy — và hoàn toàn đủ để tin tưởng."

— "Thưa ngài, bản thân lợi ích của nghĩa vụ mà tôi đang phụng sự cũng đã đủ để đảm bảo cho lòng nhiệt thành và sự kín kẽ của tôi rồi."

— "Quả đúng vậy; anh là một con người có những niềm tin vững chắc và mãnh liệt."

— "Tôi luôn cố gắng được như vậy, thưa ngài."

— "Và suy cho cùng, anh cũng là một kẻ vô cùng sùng đạo theo cách riêng của mình. Thật là đáng quý biết bao trong thời buổi vô thần này khi người ta vẫn giữ được những quan điểm tôn giáo — nhất là khi những quan điểm ấy lại giúp tôi có thể hoàn toàn trông cậy vào sự trợ giúp của anh."

— "Ngài có thể tin tưởng tuyệt đối vào tôi, thưa ngài, cũng chính vì lý do mà một thợ săn dũng cảm thích chó rừng hơn mười con cáo, thích hổ hơn mười con chó rừng, thích sư tử hơn mười con hổ, và thích con welmiss hơn mười con sư tử."

— "Welmiss là con gì thế?"

— "Đó là thứ mà phần hồn đối với phần xác, lưỡi kiếm đối với vỏ gươm, hương thơm đối với bông hoa, và cái đầu đối với thân thể."

— "Ta hiểu rồi. Chưa từng có sự so sánh nào chính xác hơn thế. Anh là một người có phán đoán sáng suốt. Hãy luôn ghi nhớ những điều anh vừa nói với tôi, và ngày càng tỏ ra xứng đáng hơn nữa với sự tín nhiệm của... vị thần mà anh tôn thờ."

— "Liệu ngài ấy có sớm đủ sức khỏe để gặp tôi không, thưa ngài?"

— "Nhiều nhất là trong hai hoặc ba ngày nữa. Hôm qua, một cơn khủng hoảng mang tính định mệnh đã cứu sống ngài ấy; và ngài ấy vốn được phú cho một ý chí mãnh liệt đến độ quá trình hồi phục sẽ diễn ra rất nhanh chóng."

— "Ngày mai ngài có đến gặp ngài ấy nữa không, thưa ngài?"

— "Có, trước khi tôi khởi hành, để đến chào từ biệt."

— "Vậy hãy nói với ngài ấy về một chuyện kỳ lạ mà tôi chưa có cơ hội báo cáo, nhưng nó đã xảy ra vào ngày hôm qua."

— "Chuyện gì thế?"

— "Tôi đã đến khu vườn của những người chết. Khắp nơi toàn là tang lễ và những ngọn đuốc sáng rực giữa màn đêm u tối soi chiếu lên những ngôi mộ. Thần Bowanee mỉm cười trên bầu trời đen tuyền. Khi nghĩ đến vị thần hủy diệt ấy, tôi khẽ rộn lên niềm vui khi thấy chiếc xe chở xác được trút sạch những cỗ quan tài. Hố chôn người khổng lồ há hốc như miệng địa ngục; những thây ma chất chồng lên thây ma mà cái hố ấy vẫn cứ mở rộng mãi không thôi. Bất chợt, dưới ánh đuốc chập chờn, tôi nhìn thấy một lão già đứng ngay cạnh mình. Lão đang khóc. Tôi đã từng gặp lão trước đây. Hắn là một người Do Thái — kẻ canh giữ ngôi nhà ở phố Rue Saint-Francois — ngài hiểu ý tôi chứ." Đến đây, người khoác áo choàng giật mình thon thót.

— "Đúng, tôi biết chứ; nhưng có chuyện gì vậy? Sao anh lại ngưng ngang thế?"

— "Bởi vì trong ngôi nhà đó, suốt một trăm năm mươi năm nay, có treo bức chân dung của một người mà tôi từng chạm trán ở trung tâm Ấn Độ, bên bờ sông Hằng." Người khoác áo choàng lại ngừng lời và rùng mình.

— "Chắc hẳn chỉ là một sự trùng hợp kỳ lạ thôi."

— "Vâng, thưa ngài, một sự trùng hợp kỳ lạ — không hơn không kém."

— "Nhưng còn gã người Do Thái — lão già Do Thái ấy?"

— "Tôi đang định nói đến lão đây, thưa ngài. Vừa khóc, lão vừa bảo một kẻ đào huyệt rằng: 'Thế nào! Còn chiếc quan tài thì sao?' Kẻ kia đáp: 'Ông đã đoán đúng. Tôi tìm thấy nó ở hàng thứ hai của ngôi mộ bên cạnh. Trên đó có hình cây thánh giá được tạo bởi bảy chiếc đinh đen. Nhưng làm sao mà ông lại biết rõ vị trí và dấu hiệu ấy cơ chứ?' Lão già Do Thái cay đắng đáp lại với vẻ sầu thảm: 'Thôi đi, chuyện đó không còn quan trọng nữa. Anh thấy đấy, tôi có thông tin quá rõ về việc này rồi. Nhưng cỗ quan tài đâu?' 'Tôi giấu nó đằng sau ngôi mộ đá cẩm thạch đen lớn rồi. Nên hãy nhanh tay lên; giữa lúc hỗn độn thế này sẽ chẳng ai để ý đâu. Ông đã trả công hậu hĩnh cho tôi, và tôi muốn ông đạt được điều mình muốn'."

— "Rồi lão già Do Thái đã làm gì với cỗ quan tài được đánh dấu bảy chiếc đinh đen ấy?"

— "Thưa ngài, có hai kẻ đi cùng lão, mang theo một chiếc cáng có rèm che kín xung quanh. Lão thắp một ngọn đèn lồng, rồi theo sau hai gã đó tiến về phía khu vực mà kẻ đào huyệt đã chỉ dẫn. Sự ùn tắc do những chiếc xe chở xác gây ra đã làm tôi mất dấu lão già Do Thái khi tôi đang lần theo lão giữa các ngôi mộ. Sau đó tôi không tài nào tìm lại được lão nữa."

— "Quả là một câu chuyện kỳ lạ. Lão già Do Thái ấy rốt cuộc muốn làm gì với cỗ quan tài?"

— "Thưa ngài, người ta đồn rằng họ dùng xác chết để chế tạo bùa phép ma thuật."

— "Lũ vô thần ấy thì chuyện gì chúng chẳng dám làm — thậm chí cả việc cấu kết với Kẻ thù của nhân loại. Dù sao thì chúng ta cũng phải điều tra vụ này: phát hiện này có thể rất quan trọng."

Đúng lúc đó, tiếng chuông đồng hồ từ đằng xa vang lên điểm mười hai tiếng.

— "Đã nửa đêm rồi sao?"

— "Vâng, thưa ngài."

— "Tôi phải đi đây. Tạm biệt — nhưng hãy thề với tôi lần cuối rằng, nếu mọi chuyện diễn ra đúng hướng, ngay khi nhận được nửa chiếc thánh giá bằng ngà voi mà tôi vừa trao cho anh, anh sẽ giữ đúng lời hứa."

— "Tôi đã thề trước thần Bowanee rồi, thưa ngài."

— "Đừng quên rằng để chắc ăn trăm phần trăm, kẻ trao cho anh nửa chiếc thánh giá còn lại sẽ phải nói câu này — nào, hắn phải nói gì nào?"

— "Thưa ngài, hắn sẽ nói: 'Nhiều khê mới tới bờ môi'."

— "Rất tốt. Tạm biệt! Giữ kín miệng và trung thành!"

— "Giữ kín miệng và trung thành, thưa ngài," người khoác áo choàng đáp.

Chỉ vài giây sau, chiếc xe thuê chuyển bánh, chở theo Hồng y Malipieri — một trong hai người tham gia cuộc đối thoại trên. Người còn lại, kẻ mà độc giả không mảy may nghi ngờ khi nhận ra chính là Faringhea, quay trở lại cánh cửa vườn nhỏ của ngôi nhà do Djalma cư ngụ. Đúng lúc hắn đang đút chìa khóa vào ổ, cánh cửa bỗng mở toang trước sự ngỡ ngàng tột độ của hắn, và một người đàn ông từ bên trong bước ra. Faringhea lao bổ vào kẻ lạ mặt, túm chặt cổ áo hắn và gầm lên: "Mày là ai? Từ đâu chui ra thế?"

Rõ ràng gã lạ mặt chẳng lấy làm hài lòng trước cách chào hỏi có phần thô bạo này; thế nên thay vì trả lời, hắn giãy giụa tìm cách thoát khỏi tay Faringhea và lớn tiếng kêu lên: "Cứu tôi với! Peter!"

Ngay lập tức, chiếc xe ngựa đỗ cách đó vài bước phóng vụt đến với tốc độ tối đa. Peter, tên đầy tớ cao lớn, lao đến tóm chặt lấy đôi vai của gã lai, giật lùi hắn lại mấy bước và tạo ra một sự can thiệp cứu nguy đúng lúc cho người lạ mặt.

Vừa chỉnh lại y phục và được tên đầy tớ khổng lồ che chở, vị khách liền bảo Faringhea: "Bây giờ thì tôi có thể trả lời các câu hỏi của anh rồi đấy, dù quả thực anh có cách tiếp đón một người quen cũ quá đỗi thô lỗ. Tôi là Dupont, cựu quản lý điền trang Cardoville, và chính tôi là người đã góp tay kéo anh lên khỏi mặt nước khi con tàu chở anh gặp nạn."

Dưới ánh đèn xe, quả thật gã lai đã nhận ra khuôn mặt hiền từ, phúc hậu của Dupont — người trước đây là quản lý và nay là quản gia của tiểu thư de Cardoville. Không thể quên rằng Dupont chính là người đầu tiên viết thư cho tiểu thư de Cardoville để xin cô quan tâm đến Djalma — người lúc bấy giờ đang bị giữ lại lâu đài Cardoville vì những vết thương do đắm tàu gây ra.

Faringhea cất giọng cộc lốc và đầy nghi kỵ: "Nhưng thưa ông, ông đến đây có việc gì? Tại sao lại lẻn vào ngôi nhà này một cách ám muội như vậy?"

Dupont đĩnh đạc đáp: "Tôi xin phép được lưu ý anh rằng chẳng có chuyện ám muội nào ở đây cả. Tôi đến đây bằng xe ngựa, có người hầu mặc đồng phục của vị tiểu thư kính mến của tôi — tiểu thư de Cardoville, được cô ấy trao phó nhiệm vụ công khai và đường hoàng mang thư đến cho Hoàng tử Djalma, biểu đệ của cô ấy."

Nghe những lời đó, Faringhea run lên vì cơn giận nghẹn ngào, hắn gằn giọng: "Và thưa ông, tại sao lại đến vào lúc nửa đêm muộn màng này, lại còn chui vào bằng cánh cửa nhỏ ấy nữa chứ?"

Dupont điềm đạm đáp: "Thưa anh bạn quý, tôi đến vào giờ này vì đó là mệnh lệnh của tiểu thư de Cardoville, và tôi bước vào bằng cánh cửa nhỏ này bởi vì có mọi lý do để tin rằng nếu đi vòng ra cửa chính thì tôi sẽ chẳng bao giờ được phép diện kiến hoàng tử."

Gã lai cãi lại: "Ông lầm rồi đấy."

— "Có thể lắm chứ; nhưng vì chúng tôi biết hoàng tử thường dành phần lớn thời gian ban đêm ở căn phòng nhỏ thông với nhà kính, và vì tiểu thư de Cardoville có giữ một chìa khóa phụ của cánh cửa này, nên tôi hoàn toàn chắc chắn rằng đi lối này sẽ giúp tôi trao tận tay hoàng tử — biểu đệ của cô ấy — bức thư mà tôi vừa vinh dự được hoàn thành, thưa anh bạn quý; và tôi vô cùng cảm động trước sự ân cần mà hoàng tử đã dành để tiếp đón tôi cũng như nhắc lại cuộc gặp gỡ gần đây nhất của chúng ta."

Faringhea không tài nào kìm nén được sự bực dọc, bèn vặn hỏi: "Và ai đã cung cấp cho ông những thông tin chuẩn xác đến thế về thói quen sinh hoạt của hoàng tử?"

Dupont mỉm cười đầy châm biếm: "Thưa anh bạn quý, nếu tôi nắm rõ thói quen của ngài ấy, thì tiếc thay tôi lại chẳng hề thông thuộc các thói quen của anh; bởi vì tôi xin đảm bảo rằng việc chạm trán anh nằm ngoài dự tính của tôi y hệt như việc anh nhìn thấy tôi vậy."

Nói đoạn, ông Dupont cúi chào gã lai với vẻ lịch sự mỉa mai rồi bước lên xe. Chiếc xe nhanh chóng phóng đi, để lại Faringhea chìm trong sự ngỡ ngàng và cơn giận dữ tột cùng.