Đã một tuần trôi qua từ khi Rodin mắc bệnh dịch tả, và những tàn phá của căn bệnh cứ thế nhân lên không ngừng. Thật là một khoảng thời gian kinh hoàng! Một tấm khăn tang trùm lên Paris, nơi từng rộn rã tiếng cười. Thế mà, chưa bao giờ bầu trời lại xanh ngắt và trong trẻo đến thế; chưa bao giờ mặt trời lại chiếu những tia nắng rực rỡ đến vậy. Sự thản nhiên vô tình của thiên nhiên giữa lúc cơn đại dịch hoành hành tạo ra một sự tương phản kỳ lạ và đầy bí ẩn. Ánh nắng chói chang chiếu thẳng lên những nét mặt đang co rúm vì muôn vàn nỗi sợ hãi tột cùng. Ai nấy đều run rẩy cho chính mình hoặc cho những người thân yêu; trên gương mặt mỗi người hằn rõ nét bàng hoàng và kinh hãi đến phát sốt. Người ta bước đi với những sải chân dồn dập, như thể muốn chạy trốn khỏi định mệnh đang đe dọa mình; hơn nữa, họ vội vã trở về nhà, bởi thường thì họ vừa rời khỏi chốn có sự sống, sức khỏe, hạnh phúc, để rồi chỉ hai tiếng sau, họ lại phải đối mặt với sự đau đớn, cái chết và tuyệt vọng.
Từng khoảnh khắc trôi qua lại bày ra trước mắt những cảnh tượng thê lương mới. Thỉnh thoảng, những cỗ xe chở đầy quan tài xếp chồng lên nhau một cách cân đối chậm rãi lăn bánh; chúng dừng lại trước mỗi ngôi nhà. Những người đàn ông mặc trang phục đen và xám đứng đợi sẵn trước cửa; họ giơ tay ra, và có nhà được ném cho một chiếc quan tài, có nhà hai chiếc, thường thì ba hoặc bốn chiếc từ cùng một tòa nhà. Đôi khi kho dự trữ cạn sạch rất nhanh, và cỗ xe lúc đến thì đầy ổ, lúc đi về lại trống không, trong khi nhiều người chết trên đường phố vẫn chưa được chôn cất. Gần như ở mọi căn nhà, từ trên lầu xuống dưới tầng trệt, từ mái nhà cho đến tận tầng hầm, đâu đâu cũng vang lên tiếng búa gõ đinh tai nhức óc: những cỗ quan tài đang được đóng nắp, và số lượng quan tài được đóng nhiều đến nỗi, rất nhiều đến nỗi, đôi khi chính những người thợ phải dừng tay vì kiệt sức. Khi ấy, những tiếng than khóc, những tiếng rên rỉ xé lòng, những lời nguyền rủa trong tuyệt vọng lại bùng lên. Chúng cất lên từ những người vừa bị tước đoạt người thân để nhét vào những chiếc quan tài ấy.
Những cỗ quan tài cứ được lấp đầy không ngớt, và ngày lẫn đêm những người đàn ông ấy miệt mài làm việc, nhưng ban ngày thì nhiều hơn ban đêm, bởi vì ngay khi màn buông xuống, một dòng xe cộ đủ loại ảm đạm lại kéo đến — những cỗ xe tang thông thường vốn không đủ đáp ứng; thay vào đó, xe hơi, xe ngựa chở hàng, xe tải, xe cho thuê và những loại xe tương tự cùng đổ xô vào đám tang; khác với các phương tiện khác vốn đi vào đường phố thì đầy mà đi ra thì trống — những chiếc xe này đến tay không nhưng chẳng mấy chốc lại quay về với khoang xe đầy ắp. Trong suốt khoảng thời gian đó, cửa sổ của nhiều ngôi nhà được thắp sáng rực, và ngọn đèn thường cháy suốt cho đến tận sáng hôm đó. Đó là "mùa tang lễ". Những ánh đèn ấy trông giống như những tia sáng lấp lánh tỏa ra từ những chốn vui chơi náo nhiệt; nhưng thay cho nến sáp là những cây nến chiêu hồn, và tiếng tụng kinh cầu siêu cho người chết đã thay thế cho tiếng thì thầm của phòng khiêu vũ. Trên đường phố, thay vì những tấm bảng hiệu hài hước chỉ dẫn các tiệm cho thuê trang phục, người ta treo lủng lẳng cách quãng những chiếc lồng đèn khổng lồ màu đỏ như máu, mang dòng chữ đen: "Cứu trợ cho những nạn nhân mắc bệnh dịch tả." Nơi tụ tập linh đình nhất vào ban đêm lại chính là các nghĩa trang; chúng trở nên cuồng nhiệt — những nơi vốn dĩ vô cùng quạnh hiu và tĩnh lặng trong bóng tối, trong những giờ phút tĩnh mịch khi hàng cây trắc rù rì trong gió, cô độc đến mức không một bước chân người dám phá vỡ sự im lặng trang nghiêm ngự trị nơi đây về đêm, nay bỗng chốc trở nên sống động, ồn ào, náo loạn và rực rỡ ánh sáng. Dưới ngọn lửa khói mù mịt của những cây đuốc hắt ánh đỏ lên những tán cây thông sẫm màu và những tấm bia mộ trắng, rất nhiều thợ đào huyệt đang vui vẻ làm việc, miệng huýt sáo những giai điệu ưa thích. Công việc lao động nặng nhọc và đầy hiểm nguy ấy lúc bấy giờ được trả thù lao rất cao; họ đắt hàng đến mức người ta buộc phải chiều lòng họ. Họ uống rất nhiều và uống liên tục; họ hát vang và kéo dài; và điều này cốt để duy trì sức lực và tinh thần, những điều kiện tối quan trọng cho một công việc như thế. Nếu chẳng may có ai đó chưa làm xong cái huyệt mình đang đào, sẽ có những đồng nghiệp nhiệt tình khác làm thay cho họ (một cách diễn đạt thật hợp cảnh!), rồi đặt họ vào đó với tất cả sự ân cần của tình bằng hữu.
Những âm thanh xa xôi khác hòa nhịp với khúc ca vui tươi của những kẻ đào huyệt; các quán rượu mọc lên san sát quanh vùng nghĩa trang, và những kẻ đánh xe tang, sau khi đã "đưa khách đến nơi đến chốn" — theo cách nói đùa cợt của họ, trở nên giàu có nhờ những khoản tiền boa hậu hĩnh bất thường, liền ăn mừng và vui chơi như ông lớn; bình minh thường bắt gặp họ với ly rượu trên tay và câu chuyện tiếu lâm trên môi; và điều kỳ lạ là, giữa những kẻ hầu cận cõi âm mang trên mình bầu không khí đậm đặc mầm bệnh ấy, tỷ lệ tử vong lại hầu như chẳng đáng kể. Tại những khu phố nghèo đê hèn và tối tăm của thành phố, nơi bao quanh bởi những thứ khí độc hại, dân nghèo chen chúc sống cùng nhau, và những con người khốn khổ bị kiệt quệ vì thiếu thốn đủ đường đã bị dịch tả "đặt chỗ trước" — theo cách gọi đầy mạnh mẽ vào thời điểm bấy giờ, không chỉ từng cá nhân mà cả gia đình đã bị cuốn đi chỉ trong vài giờ ngắn ngủi; thế nhưng, đôi khi, ôi sự quan phòng nhân từ! một hoặc hai đứa trẻ nhỏ vẫn bị bỏ lại trong căn phòng lạnh lẽo và trống hoác, sau khi cha mẹ, anh chị em của chúng đã được đưa đi trong những cỗ quan tài thô sơ.
Thường thì những ngôi nhà từng đông đúc công nhân chăm chỉ làm việc nay đành phải đóng cửa vì thiếu người thuê; chỉ trong một ngày, chúng đã bị quét sạch hoàn toàn bởi thảm họa khủng khiếp này, từ những căn hầm nơi mấy đứa bé quét ống khói nằm ngủ trên đống rơm, cho đến tận gác mái, nơi trên sàn gạch lạnh lẽo ngả ngốn một vài sinh linh xanh xao, nửa thân trần truồng không việc làm và không cả miếng ăn. Thế nhưng, trong số tất cả các quận của Paris, nơi có lẽ phơi bày cảnh tượng hãi hùng nhất trong suốt thời kỳ dịch tả hoành hành chính là khu City; và tại khu City, quảng trường trước nhà thờ lớn Notre-Dame hầu như ngày nào cũng là sân khấu của những cảnh tượng kinh hoàng: bởi chốn này thường xuyên tụ tập những kẻ chở người bệnh từ các con đường lân cận đến Đại Chứa Y viện. Dịch tả không có một bộ mặt duy nhất, mà mang tới hàng ngàn bộ mặt. Cứ thế, đúng một tuần sau khi Rodin đột ngột đổ bệnh, hàng loạt sự kiện vừa gớm ghiếc vừa kỳ quái đã xảy ra ngay tại quảng trường Notre-Dame.
Thay vì phố d’Arcole vốn nay dẫn thẳng ra quảng trường, thời đó người ta tiếp cận nơi này từ một phía thông qua một con hẻm nhỏ hẹp, lầy lội như bao con phố khác của khu City, và kết thúc bằng một vòm cổng tối tăm, thấp lè tè. Khi vừa bước vào quảng trường, cửa chính của nhà thờ lớn sừng sững hiện ra bên trái người quan sát, còn đối diện là các tòa nhà của Đại Chứa Y viện. Xa hơn một chút là một khoảng trống hé lộ một phần lan qua của kè sông Notre-Dame. Một tờ áp phích vừa mới được dán lên bức tường đổi màu và bong tróc của vòm cổng; trên đó ghi những dòng chữ lớn.(37)
“TRÙA THÙ! TRÙA THÙ!
“Những người lao động bị đưa đến các bệnh viện đều bị bỏ độc, bởi vì số lượng bệnh nhân quá tải; mỗi đêm, những chiếc thuyền chở đầy xác chết lại trôi xuôi dòng sông Seine.
“Trả thù và cái chết cho những kẻ sát hại nhân dân!”
Hai người đàn ông khoác áo choàng kín mít, một nửa thân hình ẩn khuất trong bóng râm sâu thẳm của vòm cổng, đang chăm chú lắng nghe với vẻ tò mò đầy lo âu những tiếng la ó đe dọa đang dâng lên ngày một lớn từ đám đông hỗn tạp tụ tập quanh bệnh viện. Chẳng mấy chốc, những tiếng hô “Chết tiệt lũ bác sĩ!—Trả thù!” đã lọt vào tai những kẻ đang mai phục dưới vòm cổng.
“Những tấm áp phích đang phát huy tác dụng,” kẻ thứ nhất nói; “ngòi nổ đã châm. Một khi quần chúng đã nổi giận, chúng ta muốn thả họ vào ai mà chẳng được.”
“Này,” kẻ kia đáp lại, “nhìn kìa. Tên Héc-quyn với vóc dáng lực điền vượt trội hơn cả đám đông kia chính là một trong những kẻ cầm đầu cuồng nhiệt nhất khi xưởng của ngài Hardy bị đập phá.”
“Chắc chắn rồi; ta nhận ra hắn. Cứ chỗ nào có chuyện phá phách là thể nào cũng thấy mặt lũ vô lại đó.”
“Giờ nghe lời ta đi, đừng đứng dưới vòm cổng này nữa,” kẻ kia bảo; “gió lạnh cắt da cắt thịt thế này, dù ta có mặc áo lót nỉ dày cộm—”
“Ngươi nói đúng, con dịch tả này hỗn xược thật đấy. Hơn nữa, mọi việc ở đây đều đang tiến triển tốt đẹp; ta cũng được đảm bảo rằng toàn bộ khu Faubourg Saint-Antoine đã sẵn sàng nổi dậy vì sự nghiệp cộng hòa; điều đó sẽ phục vụ cho mục đích của chúng ta, và tôn giáo thánh thiện của chúng ta sẽ chiến thắng sự bất kính của cách mạng. Hãy đi tìm cha d’Aigrigny thôi.”
“Chúng ta sẽ tìm ngài ấy ở đâu?”
“Gần đây thôi, đi nào—đi nào.”
Cả hai vội vã biến mất.
Mặt trời bắt đầu ngả bóng, rọi những tia nắng vàng óng lên những tác phẩm điêu khắc đã ngả màu đen kịch ở hiên nhà Notre-Dame, và lên hai ngọn tháp sừng sững vươn lên đầy uy nghi trên bầu trời trong xanh không một gợn mây, bởi vì trong vài ngày qua, một cơn gió đông bắc khô và lạnh đã thổi bay đi những đám mây mỏng manh nhất. Một lượng lớn người dân, như chúng ta đã đề cập, đang làm tắc nghẽn lối vào bệnh viện; họ chen chúc quanh hàng rào sắt bảo vệ mặt tiền tòa nhà, đằng sau đó là một phân đội bộ binh đang ứng trực, trong khi những tiếng thét “Chết tiệt lũ bác sĩ!” mỗi lúc một trở nên đe dọa hơn. Những kẻ hò hét kích động đó thuộc về tầng lớp lao động nhàn rỗi, vô lại và đồi trụy — cặn bã của đám đông Paris; và (một cảnh tượng thật khủng khiếp!) những con người bất hạnh bị lôi xềnh xệch qua giữa đám đông gớm ghiếc ấy để bước vào bệnh viện, trong khi không gian ngập tràn tiếng la hét khàn đặc và những tiếng thét “Giết”. Từng khoảnh khắc trôi qua, những nạn nhân mới lại được mang đến bằng cáng và võng; những chiếc cáng thường được che bằng những tấm rèm thô ráp, nhờ đó những người bệnh bên trong được che khuất khỏi tầm mắt tò mò của công chúa; nhưng những chiếc võng không có màn che lại để lộ những cử động co giật của những bệnh nhân cận kề cái chết, đôi khi làm lệch tấm vải trải giường và phơi bày rõ mồn một khuôn mặt xanh xao như tử thi của họ. Thay vì khơi gợi lòng trắc ẩn từ đám khốn nạn tụ tập quanh bệnh viện, những cảnh tượng ấy lại trở thành hiệu lệnh cho những lời trêu chọc tàn nhẫn và những lời phán đoán độc ác về số phận của những sinh linh tội nghiệp ấy, một khi đã rơi vào tay các bác sĩ.
Tên thợ đá vạm vỡ và mụ Ciboule, cùng với khá nhiều kẻ đi theo, cũng có mặt trong đám đông. Sau vụ phá hoại xưởng của Hardy, gã thợ mỏ đã chính thức bị khai trừ khỏi hội thợ mỏ Sói, những kẻ từ chối dính líu thêm gì với tên khốn này; kể từ đó, hắn lao đầu vào những cuộc ăn chơi trác táng nhất, và dựa vào sức khỏe phi thường của mình để tự xưng là tay sai bảo kê cho Ciboule cùng đồng bọn. Do đó, ngoại trừ một số ít hành khách qua đường ngẫu nhiên, quảng trường Notre-Dame lúc bấy giờ đặc kín một đám đông rách rưới, bao gồm tầng lớp cặn bã của xã hội Paris — những con người đáng thương cũng như đáng trách; bởi sự khốn cùng, ngu dốt và túng quẫn chỉ gieo rắc tội lỗi và tai ương một cách chết người. Những kẻ dã man giữa lòng văn minh này không hề cảm thấy xót xa, hối cải hay sợ hãi trước những cảnh tượng chấn động bủa vây xung quanh; bất chấp một cuộc sống vốn là một cuộc chiến đấu hằng ngày chống lại cơn đói khát hay những cám dỗ tội lỗi, họ bất chấp dịch bệnh với sự táo tợn quỷ quái, hoặc gục ngã dưới tay nó với những lời nguyền rủa trên môi.
Vóc dáng cao lớn của gã thợ đá nổi bật hẳn giữa đám đông; với đôi mắt đỏ ngầu và khuôn mặt sưng phồng, hắn gào lên hết cỡ: “Chết tiệt lũ buôn xác người! Chúng đang đầu độc nhân dân đấy.”
“Còn dễ hơn là cho họ ăn ấy chứ,” Ciboule bồi thêm. Rồi quay sang một cụ già đang được hai người đàn ông khiêng qua đám đông chen chúc bằng một chiếc ghế với vô vàn khó khăn, mụ mụ ác khẩu tiếp lời: “Ơ hay? Đừng có bước vào cái xó đó chứ, ông già lẩm cẩm; hãy chết ở đây, giữa trời đất này còn hơn là chết trong cái hang ổ đó, nơi ông sẽ được chữa trị như một con chuột cống già.”
“Đúng thế,” gã thợ đá phụ họa; “rồi chúng sẽ ném ông xuống nước cho cá nó mớm, tha hồ mà không sợ hóc xương.”
Trước những lời lẽ tàn nhẫn ấy, cụ già ngơ ngác nhìn xung quanh và phát ra những tiếng rên rỉ yếu ớt. Ciboule định chặn những kẻ đang khiêng ông lại, và họ phải chật vật lắm mới thoát khỏi mụ mụ ác ôn này. Số lượng bệnh nhân dịch tả đổ về tăng lên từng phút, và chẳng mấy chốc người ta không còn tìm đâu ra cáng hay võng nữa, thế là họ đành phải bế thốc người bệnh trên tay các nhân viên y tế. Hàng loạt tình huống kinh hoàng đã làm chứng cho tốc độ lây lan đến chóng mặt của căn bệnh. Hai người đàn ông đang khiêng một chiếc võng che tấm vải dính đầy máu; một trong số họ bỗng cảm thấy mình bị bệnh tấn công; hắn khựng lại, đôi tay mất sạch sức lực thả buông chiếc võng; hắn tái mặt, lảo đảo, ngã nhào lên người bệnh nhân và cũng chuyển sang màu xanh xám như chính người đó; kẻ còn lại vì quá kinh hãi đã cắm cổ chạy tháo thân, bỏ mặc người đồng hành và kẻ sắp chết giữa vòng vây đám đông. Kẻ thì kinh hãi lùi bước, kẻ lại cười hô hố đầy man rợ.
“Mấy con ngựa hoảng sợ chuồn mất tiêu rồi, bỏ lại cả cỗ xe giữa đàng,” gã thợ đá nhạo báng.
“Cứu tôi với!” kẻ sắp hấp hối kêu lên với giọng tuyệt vọng; “làm ơn vì lòng nhân từ hãy đưa tôi vào với.”
“Hết chỗ dưới hầm rồi bợ ạ,” một kẻ cười cợt đáp.
“Mà mày cũng chẳng còn chân để leo lên lầu trên đâu,” đứa khác tiếp lời.
Người bệnh rướn người cố đứng dậy; nhưng sức lực đã cạn kiệt; ông ngã quỵ xuống tấm đệm trong trạng thái kiệt sức. Một sự xô đẩy bất ngờ diễn ra trong đám đông, chiếc võng bị lật nhào, cụ già và người đi cùng bị giẫm đạp dưới chân, và tiếng rên rỉ của họ chìm nghỉm trong tiếng hò hét “Chết tiệt lũ buôn xác người!” Những tiếng gầm rú lại bùng lên với sự cuồng nộ mới, nhưng băng nhóm hung ác vốn chẳng kiêng nể gì trong cơn cuồng phong man dã ấy chẳng mấy chốc lại bị buộc phải giãn hàng để nhường đường cho mấy người thợ đang mạnh mẽ dọn lối cho hai người bạn của họ đang bế trên tay một người thợ thủ công nghèo khổ. Anh ta hãy còn trẻ, nhưng cái đầu nặng trĩu và đã xám ngắt lại gục hẳn lên vai một trong hai người. Một đứa trẻ đi theo phía sau, nức nở bám lấy vạt áo của một người thợ. Âm thanh đanh gọn và vang dội của những tiếng trống bỗng vang lên từ xa trong các con hẻm uốn lượn của thành phố: họ đang đánh trống gọi tập hợp, bởi bạo loạn đang bùng nổ dữ dội tại khu Faubourg Saint-Antoine. Những người đánh trống bước ra từ vòm cổng và đang đi băng qua quảng trường thì một người trong số họ, một cựu chiến binh tóc hoa râm, đột nhiên thả lỏng nhịp trống và đứng khựng lại: các đồng đội quay lại nhìn với vẻ ngạc nhiên — mặt ông đã chuyển sang màu xanh lá; đôi chân khuỵu xuống, ông lắp bắp vài từ không rõ nghĩa và ngã nhào xuống mặt đường trước khi những kẻ ở hàng đầu kịp dừng bước. Tốc độ tấn công chớp nhoáng ấy khiến ngay cả những kẻ chai sạn nhất trong số những kẻ chứng kiến xung quanh cũng phải chấn động giây lát; bèn tò mò vì sự gián đoạn, một phần đám đông đã lao bổ về phía những người lính.
Trước cảnh người lính già đang hấp hối được đỡ trong vòng tay của hai người đồng đội, một kẻ từng nấp dưới vòm cổng theo dõi sự khởi đầu của vụ náo loạn liền cất tiếng hỏi đám đánh trống: “Có lẽ đồng đội của các anh đã uống nước ở vòi phun nào dọc đường chăng?”
“Đúng vậy, thưa ngài,” một người đáp; “anh ấy khát nước lắm; đã uống hai ngụm nước ở Quảng trường Chatelet.”
“Thế thì anh ta bị đầu độc rồi,” kẻ đó phán.
“Bị đầu độc ư?” nhiều giọng nói hoảng hốt vang lên.
“Có gì lạ đâu,” kẻ đó đáp với giọng đầy bí ẩn; “thuốc độc đang bị ném xuống các vòi nước công cộng; và ngay sáng nay thôi, một tên đã bị xử tử ở phố Beaubourg khi đang bị bắt quả tang đổ một gói thạch tín vào vại rượu ở một quán xá.”(38)
Nói đoạn, kẻ đó liền biến mất vào đám đông. Tin đồn này, vô lý chẳng kém gì những câu chuyện về việc đầu độc bệnh nhân trong bệnh viện, đã vấp phải một làn sóng phẫn nộ chung. Năm, sáu kẻ rách rưới, đích thực là những tên du côn, liền lao vào xốc lấy thi thể người lính trống đang hấp hối, vác lên vai bất chấp mọi nỗ lực ngăn cản của các đồng đội anh ta, rồi diễu hành quanh quảng trường để khoe cái chiến tích thê lương ấy. Ciboule và gã thợ đá đi đầu, miệng gào thét: “Tránh đường cho xác chết! Đây là cách chúng đầu độc nhân dân đây!”
Một sự cố mới lại thu hút sự chú ý của đám đông. Một chiếc xe ngựa du lịch vốn không thể đi qua kè sông Napoléon do mặt đường đang bị đào xới đã liều lĩnh đi vào những con phố ngoằn ngoèo của thành phố và giờ đây đã đến quảng trường Notre-Dame trên đường sang bờ bên kia sông Seine. Giống như bao người khác, chủ nhân của chiếc xe đang tháo chạy khỏi Paris để thoát khỏi cơn đại dịch đang tàn sát nơi đây. Một người hầu nam và một ả hầu gái ngồi ở ghế phụ phía sau, họ trao nhau cái nhìn đầy lo âu khi đi ngang qua bệnh viện, trong khi một thanh niên ngồi ở ghế trước hạ kính xuống và gọi mấy tên phu xe đi chậm lại để tránh tai nạn, vì đám đông ở khu vực quảng trường đang vô cùng chen chúc. Chàng trai trẻ đó chính là lãnh chúa Morinval, còn ở hàng ghế sau là lãnh chúa Montbron và cháu gái ông, phu nhân Morinval. Khuôn mặt tái nhợt và lo lắng của vị phu nhân trẻ tuổi phơi bày rõ sự hoảng sợ đang bao trùm lấy nàng; còn Montbron, bất chấp sự điềm tĩnh vốn có, cũng tỏ ra vô cùng bứt rứt; ông cũng như cháu gái liên tục phải đưa lọ muối thơm pha long não lên ngửi.
Trong vài phút qua, chiếc xe ngựa đã nhích đi rất chậm, mấy tên phu xe vô cùng cẩn trọng điều khiển ngựa, thì một thứ âm thanh hỗn độn bất chợt — thoạt đầu còn mơ hồ ở đằng xa nhưng chẳng mấy chốc đã trở nên rõ mồn một — bỗng vang lên giữa dòng người, và khi nó tiến lại gần, tiếng xích và kim loại va vào nhau đặc trưng của những cỗ xe pháo binh đã vang lên rành rọt, để rồi ngay sau đó một trong những phương tiện ấy tiến thẳng về phía chiếc xe ngựa du lịch từ hướng kè sông Notre-Dame. Điều kỳ lạ là dẫu đám đông đang chen chúc chật ních, thế mà trước sự lao đến dồn dập của cỗ xe này, những hàng người ken dày lại tự động rẽ ra như có phép thuật, nhưng những lời thì thầm được truyền tai nhau sau đó đã nhanh chóng giải thích cho điều kỳ diệu ấy: “Xe chở xác chết kìa! Xe chở người chết đến rồi!” Như chúng ta đã đề cập, những cỗ xe tang thông thường không còn đủ sức để chuyển dịch những xác chết nữa; một số lượng lớn xe pháo binh đã được trưng dụng, và những cỗ quan tài được vội vã chất đống lên những cỗ xe tang kỳ lạ này.
Nhiều kẻ hiếu kỳ nhìn cỗ xe ảm đạm ấy với sự kinh hoàng, nhưng gã thợ đá và băng đảng của hắn lại được đà bồi thêm những câu trò đùa gớm ghiếc.
“Tránh đường cho chiếc xe buýt của những người đã khuất nào!” Ciboule ré lên.
“Khỏi sợ bị giập ngón chân trong cái xe buýt đó nhé,” gã thợ đá nhạo báng.
“Chắc chắn là mấy cái xác cứng đơ trong đó dễ tính lắm cơ.”
“Ít ra thì chúng chẳng bao giờ đòi xuống giữa đường cả.”
“Này, chỉ có đúng một gã lính thực thụ làm nhiệm vụ đánh xe kìa!”
“Đúng thế, cặp ngựa dẫn đầu lại do một tên mặc áo blouse điều khiển cơ đấy.”
“Chà! Tao cá là gã lính kia mệt mỏi rồi, cái đồ lười biếng! Nên chuiμπ vào xe buýt ngồi chung với mấy người kia rồi — thế nào rồi chúng cũng xuống chung một cái hố to cho xem.”
“Cắm đầu xuống trước ấy chứ, chúng mày biết rồi đấy.”
“Ừ, chúng nó dúi đầu mấy cái xác xuống một vôi sống trước mà.”
“Chà, có nhắm mắt mà đi theo cái xe chở xác này cũng chẳng thể nhầm đi đâu được. Còn tệ hơn cả mấy bãi mổ xác súc vật ở Montfaucon ấy chứ!”
“Ha! ha! ha!—nghe cứ như mùi thịt thối ấy nhỉ!” gã thợ đá buông lời ám chỉ đến thứ mùi hôi thối đặc trưng của xác chết mà cỗ xe tang này để lại dọc đường.
“Vui đây!” Ciboule hô lên: “Xe buýt chở người chết sắp đâm vào xe sang của quý tộc kìa. Hoan hô! Lũ nhà giàu sắp được ngửi thấy mùi tử khí rồi đấy.”
Quả thực, cỗ xe lúc này đã chắn ngay trước mặt chiếc xe ngựa du lịch và ở một khoảng cách cực kỳ sát nút. Một gã mặc áo blouse và đi guốc gỗ đang đánh cặp ngựa dẫn đầu, còn một phu binh điều khiển những con ngựa phía sau. Quan tài được chất đống cao ngút ngát bên trong cỗ xe này đến nỗi phần mui khum bán nguyệt của nó không thể đóng khít lại được, thế nên mỗi khi nó tròng trành nặng nề qua đoạn đường xóc nổm, người ta lại thấy những chiếc hòm gỗ cọ xát vào nhau. Đôi mắt đỏ ngầu và khuôn mặt phừng phừng sắc đỏ của gã mặc áo blouse cho thấy hắn ta đang say khướt; vừa thúc ngựa bằng tiếng hét, bằng gót chân lẫn roi da, hắn chẳng thèm đoái hoài gì đến những lời can ngăn của người lính vốn đang chật vật kìm giữ những con ngựa của chính mình và buộc phải nhún nhường theo những chuyển động thất thường của tên đánh xe. Tiến lên theo cách hỗn loạn như vậy, cỗ xe đã lệch khỏi quỹ đạo đúng lúc nó phải vượt qua chiếc xe ngựa du lịch, và đâm thẳng vào đó. Cú va chạm làm mui xe bật tung, một cỗ quan tài văng ra ngoài, và sau khi làm móp méo sườn chiếc xe ngựa, nó rơiịch xuống mặt đường với một âm thanh nặng nề, đục ngầu. Những tấm ván thông vốn được đóng vội vã nay vỡ toang sau cú ngã, và từ đống đổ nát của chiếc quan tài, một thây ma xanh xám lăn lóc ra ngoài, nửa thân còn quấn trong tấm vải liệm.
Trước cảnh tượng kinh hoàng ấy, phu nhân Morinval, người vừa vô thức chồm người về phía trước, hét lên một tiếng thật lớn rồi ngất lịm đi. Đám đông hoảng hốt lùi lại; những tên phu xe cũng chẳng kém phần hoảng loạn, chớp lấy khoảng trống do đám đông tản ra để quất roi cho ngựa phi nước đại, chiếc xe lao vút về phía kè sông. Khi nó khuất dạng sau những dãy nhà tận cùng của bệnh viện, những tiếng kèn cao vút vui tai bỗng vang lên, kèm theo những tiếng hô vang dội: “Lễ hội hóa trang Dịch tả!” Những từ ngữ ấy báo hiệu một trong những tình huống vừa hề hước vừa kinh dị từng đánh dấu thời kỳ đại dịch đang lan rộng, dẫu rằng giờ đây người ta khó lòng tin nổi. Nếu những lời chứng của các nhân chứng không trùng khớp ở mọi chi tiết với những bản tường thuật trên báo chí về lễ hội hóa trang này, người ta có lẽ sẽ coi chúng là những lời sảng của một bộ óc bệnh hoạn chứ không phải là ghi nhận về một sự thật từng diễn ra.
“Lễ hội hóa trang Dịch tả” xuất hiện, như chúng tôi đã nói, ngay tại quảng trường Notre-Dame đúng lúc chiếc xe của Morinval vừa thoát khỏi cỗ xe chở xác chết và tiến lên bờ kè.
(37) Ai cũng biết rằng vào thời kỳ dịch tả, những tấm áp phích như vậy xuất hiện rất nhiều ở Paris và lần lượt bị quy trách nhiệm cho các đảng phái đối địch. Trong số đó có cả các linh mục, khi nhiều giám mục từng cho công bố các bức thư mục vụ hoặc tuyên bố thẳng thừng trong các nhà thờ thuộc giáo phận của mình rằng Chúa Trời đã sai dịch tả đến như một hình phạt giáng xuống nước Pháp vì dám xua đuổi vị quốc vương hợp pháp và đồng hóa Công giáo với các tôn giáo khác.
(38) Người ta đều biết rõ rằng vào thời kỳ khốn khổ này, một số người đã bị sát hại oan uổng vì những lời buộc tội vu vơ là đầu độc các vòi nước công cộng, v.v.
