Cuộc gặp gỡ giữa Rodin và tiểu thư de Cardoville vừa trôi qua được chừng hai tiếng. Những người dạo chơi tấp nập kéo đến đại lộ Champs-Élysées nhân một buổi chiều mùa xuân đẹp trời (bấy giờ là những ngày cuối tháng Ba) bỗng dừng cả lại để trầm trồ trước một cỗ xe ngựa tuyệt mỹ. Đó là một chiếc xe mui trần màu xanh sáng với những bánh xe phối trắng xanh, do bốn con tuấn mã màu kem tuyệt đẹp kéo; bờm chúng đen tuyền, bộ dây cương đính đồ bạc lấp lánh, trên mình ngự trị hai chú tiểu ngự mã sải chân đều đặn, đội mũ nhung đen, mặc áo chẽn dạ mịn xanh nhạt viền cổ trắng, quần da hươu và đi bốt cao cổ; phía sau xe, trên chiếc ghế bành dành cho người hầu, có hai gã hầu cao lớn tóc tết bột trắng cũng mang sắc phục xanh nhạt viền cổ và cổ tay áo màu trắng.

Không một cỗ xe nào có thể được trang hoàng và bài trí phong nhã hơn thế. Đám ngựa mang giống huyết thống quý hiếm, đầy sung mãn và gân guốc, được các ngự mã điều khiển vô cùng khéo léo, bước những bước đều đặn đến kỳ lạ, nhịp nhàng nhún nhảy theo chuyển động, nghiền nát lớp bọt trắng phau sùi ra trên miệng, và chốc chốc lại lắc lư những chùm tua rua bằng lụa xanh trắng với phần đuôi dài buông thõng, giữa tâm điểm là một đóa hồng rực rỡ đang bung nở.

Một người đàn ông cưỡi ngựa, ăn mặc giản dị nhưng hết sức lịch thiệp, giữ khoảng cách ở phía bên kia đại lộ, đang ngắm nhìn với vẻ mãn nguyện đầy kiêu hãnh cỗ xe ngựa mà ngài vừa xem như chính tay mình tạo tác. Đó chính là ngài de Bonneville — viên thị vệ của Adrienne, theo cách gọi của bá tước de Montbron — bởi cỗ xe này vốn là của vị tiểu thư trẻ tuổi. Đã có một sự thay đổi trong kế hoạch cho buổi du ngoạn đầy kỳ diệu hôm nay. Bá tước de Montbron đã không thể tận tay trao bức thư của tiểu thư de Cardoville cho hoàng tử Djalma. Faringhea đã báo cho ông hay rằng vào buổi sáng, hoàng tử đã cùng thống soái Simon đi về vùng ngoại ô và phải đến tối muộn mới trở về. Bức thư sẽ được gửi tận tay hoàng tử ngay khi ngài ấy đặt chân về đến nơi. Hoàn toàn yên tâm về Djalma, biết rằng chàng sẽ tìm thấy những dòng nhắn nhủ ngắn ngủi này — dẫu chưa thể hé lộ trọn vẹn niềm hạnh phúc đang chờ đón, nhưng ít nhiều cũng mang lại cho chàng một hình dung về nó — Adrienne đã nghe theo lời khuyên của bá tước de Montbron, tự mình ngồi trên chiếc xe ngựa riêng để ra phố dạo chơi, nhằm cho tất cả mọi người thấy rằng, bất chấp những lời đồn đại hiểm độc do công nương de Saint-Dizier tung ra, nàng đã hoàn toàn định đoạt dứt khoát việc giữ vững quyết tâm sống tự lập theo cách riêng của mình. Adrienne đội chiếc mũ miện trắng nhỏ xinh với một lớp vải ren mỏng buông rủ, rất tôn lên gương mặt hồng hào cùng mái tóc vàng óng ả của nàng; chiếc váy nhung màu đỏ sẫm dài tay của nàng hầu như bị che khuất dưới tấm khăn choàng cachemire lớn màu xanh lá. Nữ bá tước trẻ tuổi de Morinval, người cũng vô cùng xinh đẹp và thanh lịch, ngồi ở phía bên phải nàng. Bá tước de Montbron ngồi ở ghế trước của cỗ xe.

Những ai rành rẽ thế giới thượng lưu Paris, hay nói đúng hơn là cái tầng lớp vi tế đến mức khó nhận ra của xã hội Paris — những kẻ cứ vào mỗi độ trời quang mây tạnh lại đổ xô ra Champs-Élysées để ngắm nhìn và để thiên hạ ngắm — sẽ hiểu rằng sự xuất hiện của tiểu thư de Cardoville trên con đường diễu hành hào hoa ấy là một sự kiện phi thường và đầy sức hút.

Giới thượng lưu (như cách người ta vẫn gọi) hầu như không tin nổi vào mắt mình khi chứng kiến một thiếu nữ mới mười tám tuổi, nắm giữ khối tài sản vương giả và thuộc hàng quý tộc cao quý nhất, lại minh chứng cho tất cả mọi người thấy qua màn xuất hiện trước công chúng này rằng nàng hoàn toàn tự do và độc lập, đi ngược lại mọi thói quen và chuẩn mực đạo đức thông thường. Sự giải phóng kiểu này trông có vẻ quái đản xiết bao, và người ta suýt ngạc nhiên khi thấy dáng vẻ duyên dáng cùng phong thái đường hoàng của tiểu thư lại có thể phủ nhận hoàn toàn những lời vu khống mà bà de Saint-Dizier cùng vây cánh đã tung ra về cái gọi là cơn bệnh tâm thần của cô cháu gái. Rất nhiều tay công tử bột, tận dụng mối quen biết với nữ bá tước de Morinval hoặc bá tước de Montbron, lần lượt tiến lại bày tỏ sự kính trọng và sóng đôi cùng cỗ xe trong chốc lát, cốt để có cơ hội nhìn ngắm, chiêm ngưỡng, và biết đâu đấy, được nghe tiếng nói của tiểu thư de Cardoville; nàng đã vượt xa mọi kỳ vọng của họ bằng cách trò chuyện với vẻ duyên dáng và tinh tế quen thuộc. Thế rồi sự kinh ngạc và niềm phấn khích bùng nổ không giới hạn. Điều thoạt đầu bị lên án như một cơn đồng bóng gần như điên rồ nay lại được tung hô là một sự độc đáo đầy quyến rũ, và giờ đây, mọi chuyện hoàn toàn tùy thuộc vào ý muốn của tiểu thư de Cardoville để được phong làm nữ hoàng của sự thanh lịch và thời trang ngay từ ngày hôm đó. Nàng thiếu nữ thừa sức thấu hiểu ấn tượng mà mình tạo ra; nàng cảm thấy tự hào và hạnh phúc, bởi nàng đang nghĩ đến Djalma; và khi đặt chàng lên bàn cân so sánh với tất cả những gã đàn ông sành điệu kia, niềm hạnh phúc trong nàng càng dâng trào mạnh mẽ hơn. Quả thực, đám thanh niên ấy, phần lớn chưa từng rời khỏi Paris, hoặc chí ít cũng chỉ dám liều lĩnh đặt chân tới Naples hay Baden, trông mới thảm hại làm sao khi đứng cạnh Djalma — một người từ khi còn trẻ đã từng ấy lần chỉ huy và chinh chiến trong những chiến trường đẫm máu, với danh tiếng lẫy lừng về lòng dũng cảm và sự hào hiệp từng được du khách nhắc đến với vẻ ngưỡng mộ, vươn xa từ Ấn Độ đến tận Paris. Và rồi, làm sao những kẻ bảnh bao kiêu kỳ này, với những chiếc mũ nhỏ xíu, những chiếc áo khoác ngắn cũn cỡn và những chiếc khăn quàng cổ to sụ, có thể sánh ngang với vị hoàng tử Ấn Độ — người mà vẻ đẹp nam tính đầy uyển chuyển còn được tô điểm thêm bởi sự lộng lẫy của một bộ trang phục vừa giàu có vừa nên thơ đến thế?

Vào ngày hạnh phúc này, tất cả với Adrienne chỉ toàn niềm vui và tình yêu. Ánh mặt trời lặn trên bầu trời quang đãng rực rỡ đang ngập tràn khắp lối đi bằng thứ ánh sáng vàng óng. Không gian ấm áp. Xe ngựa và người cưỡi ngựa nối đuôi nhau lướt qua nhanh chóng; một làn gió nhẹ nô đùa cùng dải khăn quàng của những phụ nữ và chùm lông vũ trên mũ họ; xung quanh ngập tràn âm thanh, chuyển động và ánh dương. Adrienne, ngả lưng ra sau ghế xe, thú vị dõi theo khung cảnh bận rộn này, lấp lánh thứ xa hoa đậm chất Paris; nhưng giữa vòng xoáy của chốn hỗn độn rực rỡ ấy, tâm trí nàng vẫn mường tượng ra gương mặt hiền hòa, đượm buồn của Djalma — thì bỗng nhiên có vật gì đó rơi vào lòng khiến nàng giật mình.

Đó là một bó hoa violet đã héo úa một nửa. Cùng lúc ấy, nàng nghe thấy giọng một đứa trẻ vang lên bên cạnh cỗ xe: “Vì tình thương của Chúa, thưa quý cô nhân hậu, xin ban cho con một đồng xu nhỏ!” Adrienne quay đầu lại và nhìn thấy một bé gái nghèo khổ, gầy guộc xanh xao với những nét mặt hiền từ, đau khổ, thân hình che đậy trong những mảnh vải rách rưới, đang giơ tay ra và ngước đôi mắt lên cầu xin.

Dẫu cho sự tương phản đến nhức nhối giữa cảnh cùng cực nghèo đói và sự xa hoa tột đỉnh vốn dĩ quá đỗi quen thuộc đến mức chẳng còn ai thèm bận tâm, Adrienne vẫn bị chấn động sâu sắc. Nàng nhớ ngay đến cô bé Quasimodo — người giờ đây có lẽ đang là nạn nhân của cảnh nghèo túng hãi hùng.

“À! Ít ra,” nàng thiếu nữ thầm nghĩ, “đừng để ngày hôm nay chỉ mang lại hạnh phúc cho riêng mình ta!”

Nàng nghiêng người ra cửa sổ xe và cất tiếng hỏi đứa bé tội nghiệp: “Cháu có mẹ không, bé con?”

“Dạ không, thưa quý cô, con chẳng có cả cha lẫn mẹ.”

“Ai chăm sóc cháu?”

“Dạ không có ai hết, thưa quý cô. Người ta đưa hoa cho con đi bán, và con phải mang tiền về — nếu không họ sẽ đánh con.”

“Tội nghiệp con bé!”

“Một đồng xu đi quý cô nhân hậu — một đồng xu vì tình thương của Chúa!” đứa trẻ nài nỉ, tiếp tục bám theo cỗ xe vốn lúc này đang di chuyển rất chậm.

“Bá tước thân mến,” Adrienne mỉm cười quay sang nói với ngài de Montbron, “thật không may là ngài chẳng còn lạ lẫm gì với những vụ bắt cóc tình nhân. Xin ngài hãy rướn người ra, dùng cả hai tay bế lấy đứa trẻ ấy và nhấc nó lên xe đi. Chúng ta có thể giấu nó giữa tôi và phu nhân de Morinval; rồi chuồn lẹ trước khi có ai kịp nhận ra hành vi bắt cóc táo tợn này.”

“Cái gì cơ!” vị bá tước ngạc nhiên thốt lên. “Ý ngài là…”

“Vâng; tôi xin ngài đấy.”

“Thật là một trò điên rồ!”

“Hôm qua, ngài có thể coi cơn đồng bóng này là điên rồ; nhưng hôm nay,” Adrienne nhấn mạnh từng từ, đưa mắt nhìn ngài de Montbron với vẻ đầy hàm ý, “hôm nay, ngài phải hiểu rằng đây gần như là một bổn phận.”

“Được rồi, tôi hiểu ngài, một trái tim nhân hậu và cao cả!” vị bá tước xúc động nói; trong khi phu nhân de Morinval, người hoàn toàn mù tịt về mối tình của tiểu thư de Cardoville dành cho Djalma, đang đưa mắt nhìn bá tước lẫn nàng thiếu nữ với vẻ ngạc nhiên đan xen tò mò.

Ngài de Montbron rướn người khỏi cỗ xe, dang tay về phía đứa trẻ và bảo: “Đưa tay cho ta nào, cô bé.”

Dù vô cùng kinh ngạc, đứa trẻ vẫn máy móc làm theo và giơ hai tay nhỏ xíu lên; vị bá tước liền nắm lấy cổ tay nó và nhấc bổng lên khỏi mặt đất một cách nhẹ nhàng, việc này càng dễ dàng hơn bởi gầm xe rất thấp và tốc độ di chuyển lại chậm chạp. Vẫn còn ngẩn ngơ hơn là sợ hãi, đứa bé chẳng thốt lên lời nào. Adrienne và phu nhân de Morinval dịch ra để chừa chỗ cho nó thu mình ngồi vào giữa, và chẳng mấy chốc con bé đã được che khuất dưới những tấm khăn choàng của hai người phụ nữ trẻ. Tất cả diễn ra nhanh đến mức những người đi ngang qua các lối đi bên cạnh hầu như không hề hay biết.

“Giờ thì, bá tước thân mến,” Adrienne rạng rỡ niềm vui lên tiếng, “chúng ta hãy chuồn ngay với chiến lợi phẩm thôi.”

Ngài de Montbron nửa đứng dậy cất tiếng gọi các ngự mã: “Về nhà thôi!” và bốn con ngựa lập tức bật ra ở dáng chạy nước đại đều đặn, nhanh chóng.

“Ngày hạnh phúc này giờ đây coi như đã được thiêng liêng hóa, và sự xa hoa của ta đã được tha thứ,” Adrienne nghĩ thấu: “Cho đến khi ta có thể tìm lại cô bé Quasimodo khốn khổ ấy, và từ hôm nay ta sẽ dốc toàn lực để tìm cho ra em, thì ít ra vị trí của em ấy cũng sẽ không đến nỗi trống vắng hoàn toàn.”

Cuộc đời thường lắm những sự trùng hợp trớ trêu. Đúng vào khoảnh khắc ý nghĩ về cô nàng gù lưng thoáng qua tâm trí Adrienne, một đám đông đã tụ tập lại ở một trong các lối đi phụ, và chẳng mấy chốc có thêm nhiều kẻ khác chạy ào tới nhập bọn vào nhóm người ấy.

“Nhìn kìa bác ơi!” phu nhân de Morinval lên tiếng; “sao mà đông người tụ tập đằng kia thế nhỉ. Có chuyện gì vậy ta? Hay chúng ta dừng lại và sai người đi hỏi xem sao?”

“Cha rất tiếc, tiểu thư thân mến, nhưng sự tò mò của con không được thỏa mãn đâu,” vị bá tước rút đồng hồ ra xem và nói; “sắp sáu giờ đến nơi rồi, và buổi biểu diễn thú dữ sẽ bắt đầu lúc tám giờ. Chúng ta vừa vặn kịp thời gian về nhà ăn tối. Chẳng phải ngài cũng nghĩ vậy chứ, đứa con thân mến?” ông quay sang hỏi Adrienne.

“Còn ý kiến của cậu thì sao, Julia?” tiểu thư de Cardoville hỏi nữ bá tước.

“Ồ, chắc chắn rồi!” cô bạn đáp lời.

“Ta lại càng ít muốn trì hoãn hơn,” vị bá tước nói tiếp, “bởi vì sau khi đưa hai người đến Porte-Saint-Martin, ta còn phải ghé qua câu lạc bộ nửa tiếng để bỏ phiếu bầu cho huân tước Campbell, người mà ta đang đề cử.”

“Thế hóa ra Adrienne và cháu sẽ phải bơ vơ ở rạp hát một mình hả bác?”

“Chồng con chắc sẽ đi cùng con chứ nhỉ.”

“Đúng thế, thưa bác yêu quý; nhưng vì thế mà bác không được phép bỏ rơi chúng cháu đấy nhé.”

“Chắc chắn là ta không rồi: vì ta cũng tò mò chẳng kém gì hai con trong việc muốn mục sở thị mấy con thú dữ khủng khiếp ấy, cùng với tay Morok khét tiếng, kẻ huấn luyện sư tử vô song.”

Vài phút sau, cỗ xe của tiểu thư de Cardoville đã rời khỏi Champs-Élysées, mang theo đứa bé gái và lăn bánh hướng về phố dạo Rue d’Anjou. Khi cỗ xe hào hoa khuất dạng khỏi tầm mắt, đám đông mà chúng ta vừa nhắc tới bỗng ùn ùn kéo đến quanh một gốc cây lớn ở Champs-Élysées, và những tiếng thở dài xót xa vang lên đây đó giữa các nhóm người. Một kẻ lang thang tiến lại gần một thanh niên đứng ở rìa đám đông và hỏi: “Có chuyện gì thế hả ngài?”

“Tôi nghe nói có một cô gái trẻ tội nghiệp, bị gù lưng, vừa ngã quỵ vì kiệt sức.”

“Gù lưng á! Chỉ có thế thôi à? Trên đời này lúc nào chẳng có sẵn mấy đứa gù,” gã lang thang buông lời tàn nhẫn kèm theo một tràng cười thô lỗ.

“Gù hay không thì, nếu cô ấy chết vì đói,” người thanh niên đáp lời, chấn áp sự phẫn nộ đang dâng trào trong lòng, “thì điều đó vẫn bi kịch như thường — và chẳng có gì đáng để cười cợt cả đâu, thưa ngài.”

“Chết vì đói á! Xí!” gã lang thang nhún vai. “Chỉ có bọn lười biếng vô tích sự, không chịu làm ăn gì mới chết đói thôi. Đáng kiếp lắm.”

“Tôi cá với ngài rằng, có một cái chết mà ngài sẽ chẳng bao giờ phải chịu đâu,” người thanh niên bức xúc trước sự hỗn xược nhẫn tâm của gã kia liền thốt lên.

“Ý mày là gì hả?” gã nọ kiêu ngạo vặn hỏi.

“Ý tôi là, thưa ngài, cái trái tim của ngài chắc chẳng đủ sức để giết chết ngài đâu.”

“Mày!” gã lang thang giận dữ quát lên.

“Sao nào! Gì hả ngài?” người thanh niên đáp trả, nhìn thẳng vào mặt hắn.

“Không có gì!” gã kia nói, hầm hầm quay ngoắt gót chân vừa làu bàu vừa lững thững bước về phía một chiếc xe mui kín màu cam, trên đó gắn huy hiệu khổng lồ nổi bật với chiếc vương miện Nam tước ở đỉnh. Một gã gia nhân mặc sắc phục xanh lục đính tua rua vàng lố bịch đang đứng thừ người bên cạnh con ngựa và chẳng hề hay biết gì về sự có mặt của ông chủ.

“Mày đang bắt ruồi đấy phốc hả, đồ ngu?” gã chủ quát lên, dùng gậy quất thẳng vào người hắn. Tên đầy tớ hốt hoảng quay lại. “Dạ thưa ngài,” hắn lắp bắp.

“Mày không bao giờ học được cách gọi tao là Ngài Nam tước à, đồ khốn kiếp?” gã chủ giận tím mặt thét lên — “Mở cửa xe ra ngay lập tức!”

Gã lang thang đó chính là Nam tước Tripeaud, gã nam tước công nghiệp kiêm đầu cơ chứng khoán. Còn cô bé gù tội nghiệp chính là Quasimodo, người quả thực đã ngã quỵ vì đói khát và kiệt sức trên đường đến nhà tiểu thư de Cardoville. Sinh vật khốn khổ ấy đã tìm đủ can đảm để vượt qua nỗi hổ thẹn vì sợ bị chế giễu — thứ mà nàng hằng kinh sợ — bằng cách quay trở lại căn nhà mà từ đó nàng đã tự nguyện lưu vong; nhưng lần này, nàng đến không phải vì bản thân mình, mà vì cô em gái Cephyse — Nữ hoàng Bacchanale — kẻ vừa trở về Paris vào ngày hôm trước, và giờ đây Quasimodo đang tìm mọi cách nhờ cậy sự giúp đỡ của Adrienne để cứu em gái mình khỏi một số phận vô cùng khủng khiếp.

Hai tiếng sau những cảnh tượng khác nhau ấy, một đám đông khổng lồ đang chen chúc quanh các cửa ra vào của nhà hát Porte-Saint-Martin để chứng kiến màn biểu diễn của Morok — kẻ chuẩn bị bước vào trận chiến giả vờ với con báo đen nổi tiếng vùng Java có tên là Tử Thần. Adrienne, đi cùng huân tước và phu nhân de Morinval, vừa bước xuống xe ngay trước cửa nhà hát. Họ sẽ hội ngộ cùng bá tước de Montbron — người đã được thả xuống câu lạc bộ trên đường đi — vào lúc buổi biểu diễn diễn ra.