Trong lúc Angela và Agricola đến thăm Khu nhà Chung, toán Lang sói, được nhập đoàn trên đường đi bởi nhiều kẻ la cà hàng quán, vẫn tiếp tục tiến về phía nhà máy. Chiếc xe hackney-coach chở Rodin từ Paris cũng đang lao nhanh đến đó. M. Hardy, khi bước xuống xe cùng người bạn là M. de Blessac, đã bước vào phòng khách của ngôi nhà ông ở cạnh nhà máy. M. Hardy có vóc người trung bình, dáng dấp mảnh mai và thanh lịch, biểu lộ một bản chất vốn nhạy cảm và dễ xúc động. Trán ông rộng và thoáng đạt, làn da tái, đôi mắt đen vừa hiếu kỳ vừa thấu suốt, nét mặt đôn hậu, thông minh và thu hút.
Chỉ một từ cũng đủ phác họa tính cách của M. Hardy. Mẹ ông từng gọi ông là Cây Trinh Nữ của bà. Bản chất ông quả thực thuộc về những tâm hồn tinh tế và nhạy cảm bậc nhất: luôn tin tưởng, yêu thương, cao thượng, hào phóng, nhưng lại dễ tổn thương đến mức chỉ một chạm nhẹ cũng khiến ông thu mình lại. Nếu ta kết hợp sự nhạy cảm quá mức này với tình yêu nghệ thuật nồng nhiệt, một trí tuệ lỗi lạc, những thị hiếu vô cùng tao nhã, rồi nghĩ đến hàng ngàn sự lừa dối và vô vàn đê tiện mà M. Hardy hẳn đã phải gánh chịu trong sự nghiệp chủ xưởng của mình, ta sẽ phải tự hỏi làm thế nào mà trái tim mỏng manh và dịu dàng ấy lại không tan vỡ ngàn lần trong cuộc chiến không khoan nhượng với lòng vụ lợi tàn nhẫn. M. Hardy quả thực đã chịu đựng rất nhiều. Bị buộc phải dấn thân vào con đường sản xuất công nghiệp để giữ tròn lời hứa của người cha — một mẫu mực về sự chính trực và liêm khiết nhưng lại để lại chút ít rắc rối tài chính sau những biến cố năm 1815 — ông đã thành công nhờ sự kiên trì và năng lực để vươn lên một trong những vị trí đáng kính trọng nhất trong thế giới thương mại. Nhưng để đạt được đến điểm đó, ông đã phải chịu đựng biết bao phiền toái đê hèn, phải chiến đấu chống lại biết bao sự chống đối xảo trá, phải làm mệt mỏi biết bao mối thù hằn đáng ghét!
Nhạy cảm là thế, M. Hardy lẽ ra đã ngã gục hàng ngàn lần làm nạn nhân cho những cảm xúc phẫn uất đau đớn trước sự thấp hèn, cho nỗi ghê tởm cay đắng trước sự bất chính, nếu không nhờ sự nâng đỡ khôn ngoan và vững chắc từ người mẹ. Khi trở về bên bà sau một ngày dài chiến đấu đầy đau đớn với những sự lừa dối gớm ghiếc, ông thấy mình như được đưa bỗng vào một bầu không khí tinh khiết đầy ơn phúc, tràn ngập sự thanh thản rạng ngời, đến mức ông gần như quên đi ngay lập tức những trò hạ tiện đã tra tấn ông một cách tàn nhẫn trong ngày; những vết cắt trong tim ông được xoa dịu chỉ bằng sự gần gũi với tâm hồn cao cả và lớn lao của bà; và vì thế, tình yêu ông dành cho bà tựa như lòng sùng bái. Khi mất đi bà, ông trải qua một trong những nỗi buồn sâu lắng, tĩnh lặng không có điểm dừng — một nỗi buồn dần hòa vào làm một phần của cuộc sống, và đôi khi cũng mang theo những ngày tháng dịu ngọt đầy u sầu. Không lâu sau tai ương lớn này, M. Hardy trở nên gắn bó sâu sắc hơn với những người thợ của mình. Ông vẫn luôn là một người chủ công bằng và nhân hậu; nhưng mặc dù chỗ trống mà người mẹ để lại trong tim ông sẽ mãi mãi hoang hoải, ông lại cảm thấy tình cảm của mình như trào dâng gấp bội, và càng đau khổ bao nhiêu, ông càng khao khát được nhìn thấy những gương mặt hạnh phúc xung quanh bấy nhiêu. Những cải thiện tuyệt vời mà ông mang lại cho đời sống vật chất và tinh thần của tất cả những người xung quanh không nhằm để nguôi ngoai, mà để lấp đầy nỗi đau của mình. Dần dần, ông rút lui khỏi thế giới bên ngoài và thu hẹp cuộc đời mình trong ba thứ tình cảm: một tình bạn dịu dàng và tận tụy dường như bao trùm tất cả những tình bạn trong quá khứ; một tình yêu nồng cháy và chân thành tựa như mối tình cuối cùng; và tình phụ tử dành cho những người thợ của mình. Do đó, những ngày tháng của ông trôi qua giữa lòng thế giới nhỏ bé ấy — một thế giới đầy lòng kính trọng và biết ơn đối với ông, một thế giới mà ông đã tạo ra như thể phỏng theo tâm trí mình để tìm kiếm một chốn nương thân khỏi những thực tại đau đớn mà ông hằng khiếp sợ, được vây quanh bởi những con người lương thiện, thông minh, hạnh phúc, những người đủ khả năng đáp lại những tư tưởng cao đẹp vốn ngày càng trở nên thiết yếu cho sự tồn tại của ông. Cứ thế, sau bao nỗi buồn, M. Hardy khi bước vào tuổi trung niên, với một người bạn tri kỷ, một người tình xứng đáng với tình yêu của mình, và biết chắc chắn về lòng tận tụy nồng nàn của những người thợ, đã đạt được — vào thời điểm của câu chuyện này — tất cả niềm hạnh phúc mà ông có thể hy vọng kể từ sau cái chết của mẹ mình.
M. de Blessac, người bạn tâm can của ông, từ lâu đã xứng đáng với tình cảm huynh đệ cảm động ấy; nhưng chúng ta đã thấy bằng những thủ đoạn quỷ quái nào mà cha d’Aigrigny và Rodin đã thành công trong việc biến M. de Blessac, vốn dĩ trước đó rất ngay thẳng và chân thành, thành công cụ cho những âm mưu của chúng. Hai người bạn, trên chặng đường đi, đã cảm nhận được chút hơi lạnh buốt giá của gió bắc, đang sưởi ấm bên ngọn lửa bập bùng trong phòng khách của M. Hardy.
– Ồ! Marcel thân mến của tôi, thực sự là tôi bắt đầu già đi rồi đấy, M. Hardy vừa nói vừa cười, quay sang hướng M. de Blessac; tôi càng lúc càng cảm thấy thèm được ở nhà. Việc rời bỏ những thói quen thường ngày đã trở thành một cực hình đối với tôi, và tôi căm ghét bất cứ thứ gì buộc mình phải rời khỏi mảnh đất nhỏ bé hạnh phúc này.
– Và khi tôi nghĩ rằng, M. de Blessac đáp lại, không giấu được vẻ đỏ mặt rằng, bạn tôi ơi, bạn đã thực hiện chuyến hành trình dài này chỉ vì tôi...
– Chà, Marcel thân mến! chẳng phải anh cũng vừa đồng hành cùng tôi trong một chuyến đi mà nếu không có anh thì nó đã tẻ nhạt biết bao, trong khi thực tế nó lại vô cùng thú vị hay sao?
– Thật là một trời một vực, bạn tôi ạ! Tôi đã mang nợ anh một ân tình mà tôi không bao giờ có thể trả hết.
– Thôi đi, Marcel thân mến! Giữa chúng ta thì hà c gì phải phân biệt của tôi với của anh. Hơn nữa, trong chuyện tình bạn, cho đi cũng ngọt ngào y như nhận lại vậy.
– Trái tim cao thượng! Trái tim cao thượng!
– Phải nói là trái tim hạnh phúc! — hạnh phúc nhất trong những tình cảm cuối cùng mà nó đang nhịp đập vì chúng.
– Và lạy Chúa nhân từ! ai trên đời này xứng đáng có được hạnh phúc nếu không phải là anh, bạn tôi ơi?
– Và tôi nợ niềm hạnh phúc đó vào đâu? Chính là nhờ những tình cảm mà tôi tìm thấy ở nơi này, sẵn sàng nâng đỡ tôi khi vắng bóng sự che chở của người mẹ — người từng là tất cả sức mạnh của tôi — để rồi tôi cảm thấy mình (tôi xin thú nhận sự yếu đuối của bản thân) gần như bất lực trước nghịch cảnh.
– Anh đấy ư, bạn tôi — người có một ý chí kiên định và quả quyết trong việc làm điều thiện — người mà tôi từng thấy chiến đấu với biết bao năng lượng và lòng dũng cảm để bảo vệ sự thắng lợi của những tư tưởng lớn lao và cao cả?
– Đúng vậy; nhưng càng tiến xa trên con đường của mình, tôi càng cảm thấy ghê tởm trước mọi hành động đê hèn và đáng hổ thẹn, và tôi càng cảm thấy ít sức mạnh hơn để đối mặt với chúng...
– Nếu cần thiết, anh vẫn sẽ có lòng dũng cảm đó thôi, bạn tôi ạ.
– Marcel thân mến của tôi, M. Hardy đáp lại với nỗi xúc động dịu dàng và nén kìm, tôi đã thường nói với anh rồi: Lòng dũng cảm của tôi chính là mẹ tôi. Anh thấy đấy, bạn tôi ơi, khi tôi tìm đến bà với trái tim tan nát vì sự bội bạc khủng khiếp nào đó, hay bị ghê tởm bởi một trò lừa dối đê tiện nào, bà sẽ cầm lấy hai bàn tay tôi trong lòng bàn tay đáng kính của mình, và bảo tôi bằng giọng nói trầm ấm và dịu dàng: "Con tôi ơi, sự đau khổ thuộc về kẻ vô ơn và bất lương; hãy thương xót những kẻ ác, hãy quên đi cái điều ác, và chỉ nghĩ đến điều thiện mà thôi." — Khi ấy, bạn tôi ạ, trái tim tôi vốn đang co thắt vì đau đớn bỗng nở rộ dưới ảnh hưởng thiêng liêng từ những lời của mẹ, và mỗi ngày tôi lại tích lũy thêm sức mạnh từ bà để ngày mai lại tiếp tục cuộc chiến tàn nhẫn với những nghiệt ngã trong hoàn cảnh của mình. Thật may mắn, Chúa đã định đoạt rằng, sau khi mất đi người mẹ kính yêu ấy, tôi vẫn có thể gắn kết cuộc đời mình với những tình cảm khác — mà tôi thú thật rằng nếu thiếu đi chúng, tôi sẽ thấy mình vô cùng yếu ớt và tước vũ khí, bởi vì anh không thể hiểu được đâu, Marcel, sự nâng đỡ và sức mạnh mà tôi tìm thấy ở tình bạn của anh lớn lao nhường nào.
– Xin đừng nhắc đến tôi, bạn tôi ơi, M. de Blessac đáp, cố giấu đi vẻ bối rối. Chúng ta hãy nói về một tình cảm khác, ngọt ngào và dịu dàng gần như tình mẫu tử đi.
– Tôi hiểu ý anh rồi, Marcel tốt bụng của tôi ạ, M. Hardy đáp: Tôi không giấu giếm anh điều gì kể từ khi, trong những hoàn cảnh vô cùng nghiêm trọng, tôi tìm đến những lời khuyên từ tình bạn của anh. Vâng! Đúng vậy, tôi nghĩ rằng mỗi ngày trôi qua lại làm tăng thêm sự sùng kính của tôi dành cho người phụ nữ ấy — người duy nhất mà tôi từng yêu tha thiết, người duy nhất mà giờ đây tôi sẽ mãi mãi yêu thương. Và rồi tôi phải nói với anh rằng, mẹ tôi, dù không biết Margaret đối với tôi là gì, vẫn thường xuyên ca ngợi cô ấy, và hoàn cảnh đó khiến tình yêu này trở nên gần như thiêng liêng trong mắt tôi.
– Và rồi lại có những sự tương đồng kỳ lạ giữa tính cách của phu nhân de Noisy và của anh, bạn tôi ạ; trên hết là lòng tôn sùng dành cho người mẹ của cô ấy.
– Đúng vậy, Marcel; tình cảm đó thường mang lại cho tôi cả sự ngưỡng mộ lẫn nỗi dằn vặt. Đã bao lần cô ấy nói với tôi bằng vẻ thẳng thắn quen thuộc của mình: "Em đã hy sinh tất cả vì anh, nhưng em cũng có thể hy sinh anh vì mẹ em."
– Tạ ơn Chúa, bạn tôi ơi, anh sẽ không bao giờ phải chứng kiến phu nhân de Noisy bị đặt vào sự lựa chọn tàn nhẫn đó đâu. Mẹ cô ấy, như anh nói, đã từ lâu từ bỏ ý định trở lại châu Mỹ — nơi M. de Noisy, kẻ hoàn toàn vô tâm đối với vợ mình, dường như đã định cư hẳn ở đó. Nhờ sự tận tụy kín đáo của người phụ nữ tuyệt vời đã nuôi dưỡng Margaret, tình yêu của anh được giấu kín trong sự bí mật sâu kín nhất. Còn điều gì có thể làm xáo trộn nó lúc này nữa chứ?
– Không gì cả — ồ, không gì cả, M. Hardy kêu lên. Tôi gần như có thể nắm chắc sự trường tồn của nó.
– Ý anh là gì thế, bạn tôi?
– Tôi không biết có nên nói với anh điều này không.
– Đã bao giờ anh thấy tôi là kẻ thiếu kín đáo chưa, bạn tôi?
– Anh đấy ư, Marcel tốt bụng! Sao anh lại có thể nghĩ thế được cơ chứ, M. Hardy nói với giọng điệu trách móc đầy thân thiết; không! chỉ là tôi không muốn kể cho anh nghe về hạnh phúc của mình cho đến khi nó thực sự trọn vẹn; và tôi vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn...
Một người hầu bước vào lúc đó và thưa với M. Hardy: – Thưa ngài, có một ông cụ muốn xin gặp ngài vì có việc vô cùng gấp.
– Sớm thế cơ à! M. Hardy nói với một chút thoáng bực dọc. Xin anh thứ lỗi nhé, bạn tôi. Sau đó, khi thấy M. de Blessac có vẻ định lui vào căn phòng bên cạnh, M. Hardy liền mỉm cười nói thêm: – Không, không; đừng đi đâu cả. Sự hiện diện của anh sẽ làm cho cuộc gặp này ngắn lại thôi.
– Nhưng nhỡ đó là việc công chuyện thì sao, bạn tôi?
– Tôi làm mọi thứ một cách công khai, như anh biết đấy. Rồi quay sang người hầu, M. Hardy ra lệnh: – Mời vị khách vào đây.
– Người đánh xe ngựa muốn biết liệu anh ta có phải đợi hay không?
– Chắc chắn rồi: anh ta sẽ đưa M. de Blessac trở về Paris.
Người hầu lui ra, và ngay lập tức quay lại, dẫn theo Rodin. M. de Blessac không hề quen biết Rodin, bởi vì thỏa thuận phản trắc của hắn đã được thương lượng thông qua một kẻ trung gian khác.
– M. Hardy phải không ạ? Rodin nói, cúi đầu cung kính chào hai người bạn, rồi đưa mắt nhìn từ người này sang người khác với vẻ dò hỏi.
– Đúng là tôi rồi, thưa ông; tôi có thể giúp gì được cho ông nào? vị chủ xưởng niềm nở hỏi; bởi vì ngay từ cái nhìn đầu tiên đối với vị lão ông khiêm tốn và ăn mặc giản dị, ông đã nghĩ rằng đây là một người đến xin sự giúp đỡ.
– M. Francois Hardy, Rodin lặp lại, như thể muốn xác minh chính xác danh tính của người đối diện.
– Tôi đã vinh dự thưa với ông rằng chính là tôi đây.
– Tôi có một việc riêng cần thưa với ngài, thưa ngài, Rodin nói.
– Ông cứ nói đi. Vị đây là bạn tôi, M. Hardy nói, vừa ra hiệu về phía M. de Blessac.
– Nhưng tôi muốn nói chuyện riêng với một mình ngài cơ, thưa ngài, Rodin tiếp lời.
M. de Blessac lại định lùi bước ra ngoài, nhưng M. Hardy đã giữ anh ta lại bằng một cái liếc nhìn, và ân cần nói với Rodin — vì ông sợ cảm xúc của vị khách có thể bị tổn thương nếu phải xin xỏ điều gì trước mặt người thứ ba: – Xin ông cho phép tôi được hỏi, liệu việc ông muốn giữ bí mật cuộc gặp này là vì lợi ích của ông hay của tôi?
– Hoàn toàn vì lợi ích của ngài, thưa ngài, Rodin đáp.
– Vậy thì, thưa ông, M. Hardy với chút ít ngạc nhiên nói, ông cứ việc nói đi. Tôi không hề có điều gì phải giấu giếm người bạn đây cả.
Sau một thoáng im lặng, Rodin tiếp tục, hướng thẳng về phía M. Hardy: – Thưa ngài, tôi biết rằng ngài xứng đáng với tất cả những lời ngợi ca dành cho mình; và do đó, ngài hoàn toàn có được sự cảm thông từ mọi người lương thiện.
– Tôi hy vọng là thế, thưa ông.
– Giờ đây, với tư cách là một người lương thiện, tôi đến để làm ơn cho ngài một việc.
– Và ơn nghĩa đó là gì, thưa ông...
– Là để phơi bày cho ngài thấy một tội ác phản bội đê hèn mà ngài chính là nạn nhân.
– Tôi nghĩ rằng có lẽ ông đã nhầm lẫn rồi.
– Tôi có bằng chứng cho những gì mình khẳng định.
– Bằng chứng ư?
– Bằng chứng bằng văn bản về sự phản bội mà tôi đến để vạch trần: tôi đang giữ chúng ở đây, Rodin đáp. Nói tóm lại, có một kẻ mà ngài vẫn hằng tin là bạn, đã lừa dối ngài một cách đê tiện, thưa ngài.
– Và tên của kẻ đó là gì?
– M. Marcel de Blessac, Rodin đáp gọn lỏn.
Nghe đến những từ đó, M. de Blessac giật nảy mình, mặt cắt không còn một giọt máu. Anh ta lắp bắp mãi mới thốt nên lời: – Thưa ông...
Nhưng chẳng thèm nhìn lấy bạn mình, hay nhận ra sự hoảng loạn ấy, M. Hardy chộp lấy tay anh ta và vội vã thốt lên: – Im lặng nào, bạn tôi! Rồi trong khi ánh mắt lóe lên vẻ phẫn nộ, ông quay sang phía Rodin — kẻ vẫn không ngừng nhìn thẳng vào mặt ông — và cất giọng với vẻ khinh miệt cao ngạo: – Gì cơ? Ông đang cáo buộc M. de Blessac đấy à?
– Vâng, tôi cáo buộc anh ta, Rodin đáp ngắn gọn.
– Ông có quen biết anh ta không?
– Tôi chưa bao giờ gặp anh ta cả.
– Ông cáo buộc anh ta tội gì? Và sao ông dám nói rằng anh ta đã phản bội tôi?
– Xin cho phép tôi nói hai điều, Rodin lên tiếng với một vẻ xúc động mà hắn ta dường như khó lòng kìm nén được. Nếu một người lương thiện nhìn thấy một người sắp bị sát thủ ra tay sát hại, chẳng lẽ anh ta không nên hô lên để báo động về vụ mưu sát đó hay sao?
– Vâng, thưa ông; nhưng điều đó thì liên quan gì đến...
– Trong mắt tôi, thưa ngài, một số hành vi phản bội cũng tội ác chẳng khác nào hành vi giết người: Tôi đến đây để đứng vào giữa kẻ sát nhân và nạn nhân của hắn.
– Sát nhân? Nạn nhân ư? M. Hardy càng lúc càng ngạc nhiên hỏi.
– Chắc hẳn ngài rất rõ chữ viết của M. de Blessac chứ? Rodin hỏi.
– Vâng, thưa ông.
– Vậy thì hãy đọc cái này, Rodin nói, vừa rút từ trong túi ra một bức thư đưa cho M. Hardy.
Lần đầu tiên liếc nhìn M. de Blessac, vị chủ xưởng lùi lại một bước, kinh hoàng trước sắc diện tái nhợt như xác chết của con người này — kẻ đang chết lặng vì hổ thẹn và không thể thốt ra lấy một lời để bào chữa cho bản thân; bởi vì anh ta hoàn toàn không đủ sự trơ trẽn táo tợn cần thiết để che đậy trót lọt hành vi phản bội của mình.
– Marcel! M. Hardy hoảng hốt kêu lên, vô cùng bàng hoàng trước cú đánh bất ngờ này. – Marcel! Sao cậu tái mét thế này! Cậu không trả lời sao!
– Marcel! Vậy đây chính là M. de Blessac sao? Rodin kêu lên, giả vờ ngạc nhiên đến mức đau đớn. – Ồ, thưa ngài, nếu tôi mà biết trước...
– Nhưng anh không nghe thấy gã này nói gì à, Marcel? M. Hardy kêu lên. – Gã bảo rằng cậu đã phản bội tớ một cách đê tiện kìa. Ông chộp lấy tay M. de Blessac. Bàn tay ấy lạnh ngắt như băng. – Ôi Chúa ơi! Ôi Chúa ơi! M. Hardy thốt lên, kinh hãi lùi lại: – Cậu ấy không thốt ra một lời nào cả!
– Vì tôi đang đứng trước mặt M. de Blessac, Rodin tiếp lời, tôi buộc phải hỏi anh ta rằng liệu anh ta có thể phủ nhận việc mình từng gửi rất nhiều thư đến phố du Milieu des Ursins, ở Paris, dưới tên người nhận bọc ngoài là M. Rodin hay không?
M. de Blessac vẫn câm lặng. M. Hardy, vẫn chưa muốn tin vào những gì mình đang thấy và đang nghe, run rẩy giật phăng bức thư mà Rodin vừa đưa cho mình, rồi đọc những dòng đầu tiên — đoạn ngắt quãng việc đọc bằng những tiếng kêu đầy đau đớn và kinh ngạc. Ông chẳng cần phải đọc hết bức thư cũng đủ để tự thuyết phục bản thân về sự phản bội đen tối của M. de Blessac. Ông lảo đảo; trong giây lát, các giác quan như muốn rời bỏ ông. Khám phá kinh hoàng ấy khiến ông hoa mắt chóng mặt, và đầu óc ông quay cuồng khi lần đầu tiên nhìn thấu xuống vực thẳm đê hèn đó. Bức thư gớm ghiếc tuột khỏi đôi bàn tay đang run lẩy bẩy của ông. Nhưng chẳng mấy chốc, sự phẫn nộ, cơn thịnh nộ và niềm khinh bỉ đã thay thế cho khoảnh khắc tuyệt vọng đó; và với dáng vẻ tái nhợt và đáng sợ, ông lao thẳng về phía M. de Blessac: – Đồ khốn! ông thét lên với cử chỉ đe dọa. Nhưng rồi khựng lại như thể sắp sửa giáng đòn: – Không! ông nói thêm với một sự bình tĩnh đến đáng sợ. – Làm thế chỉ bẩn tay tôi mà thôi.
Ông quay sang phía Rodin — kẻ vừa bước vội tới như thể muốn can thiệp. – Không đáng để trừng phạt một tên khốn, M. Hardy nói; nhưng tôi sẽ siết chặt bàn tay lương thiện của ông — bởi vì ông đã có đủ dũng khí để vạch mặt một tên phản bội và hèn nhát.
– Thưa ngài! M. de Blessac ngập tràn hổ thẹn kêu lên; tôi xin nghe theo lệnh ngài — và...
Anh ta không thể nói hết câu. Tiếng cãi vã vang lên sau cánh cửa, rồi cánh cửa bị đẩy tung ra một cách bạo lực, và một người phụ nữ lớn tuổi bước vào, mặc cho sự ngăn cản từ người hầu, vừa cất giọng kích động vừa la lớn: – Tôi bảo anh là tôi phải gặp ngay chủ nhân của các anh lập tức.
Nghe thấy giọng nói ấy, và trông thấy người phụ nữ đang khóc nức nở với khuôn mặt tái nhợt, M. Hardy hoàn toàn quên bẵng M. de Blessac, Rodin, vụ phản bội đê tiện cùng tất cả mọi thứ, lùi lại một bước và thốt lên: – Phu nhân Duparc! Bà ở đây ư? Có chuyện gì thế?
– Ồ, thưa ngài! Một tai họa lớn...
– Margaret! M. Hardy tuyệt vọng kêu lên.
– Cô ấy đi rồi, thưa ngài!
– Đi rồi ư! M. Hardy lặp lại, bàng hoàng chẳng khác nào vừa bị sét đánh ngang tai. – Margaret đi rồi ư!
– Mọi chuyện đã bị phát hiện. Mẹ cô ấy đã đưa cô ấy đi — cách đây ba ngày rồi! người phụ nữ bất hạnh thều thào đáp.
– Đi rồi! Margaret! Không đời nào. Bà đang lừa tôi phải không, M. Hardy thét lên. Từ chối nghe thêm bất cứ điều gì, trong cơn cuồng loạn và tuyệt vọng, ông lao ra khỏi nhà, tự ném mình lên chiếc xe ngựa mà những con ngựa trạm vẫn còn đang đóng sẵn chờ M. de Blessac, rồi ra lệnh cho người đánh xe: – Đến Paris! Nhanh nhất có thể cho tôi!
Khi chiếc xe phóng vụt đi nhanh như chớp trên con đường hướng về Paris, gió lại mang đến gần hơn âm thanh vội vã của tiếng chiến ca từ toán Lang sói đang lao về phía nhà máy. Trong thảm họa sắp chực chờ ập xuống ấy, hãy nhìn bàn tay xảo quyệt của Rodin đang tung ra những đòn chí mạng để dọn đường trèo lên chiếc ghế của thánh Peter mà hắn hằng khát khao. Hành trình không mệt mỏi và đầy mưu mô của hắn khó lòng có thể bị che mờ bởi bất cứ thứ gì khác ngoài nỗi kinh hoàng sắp tới mang tên Bệnh tả — thứ dịch bệnh mà hắn đã khẩn cầu sự trợ giúp và được Nữ hoàng Hoan lạc nâng ly chúc mừng sức khỏe một cách cuồng dã.
Cô gái từng vui tươi ấy và người em gái đói khát tội nghiệp của nàng; vị tiểu thư quý tộc và người tình phương Đông của nàng; Agricola, người thợ và người cha già gan góc của anh; nàng Rose-Pompon tươi cười và Jacques Rennepont đã tàn tạ trước tuổi; cha d’Aigrigny, tên linh mục giả hiệu; và Gabriel, người môn đệ chân chính; cùng với những nhân vật khác đã được điểm tên và những người sẽ còn được khắc họa trong ánh chớp rực lửa trên con đường đời của họ, tất cả sẽ xuất hiện trong phần ba cũng là phần kết của cuốn tiểu thuyết mang tựa đề,
“NGƯỜI DO THÁI LƯU THẠC: SỰ CỨU RỖI.”
