Hai ngày đã trôi qua kể từ khi Rodin được cứu sống một cách kỳ diệu. Chắc hẳn độc giả vẫn chưa quên ngôi nhà trên phố Rue Clovis, nơi vị cha cố có một căn hộ, đồng thời cũng là nơi trọ của Philemon, người được Rose-Pompon chung sống. Lúc này đang là khoảng ba giờ chiều. Một tia sáng rực rỡ chiếu xuyên qua lỗ tròn ở cửa tiệm dưới tầng hầm của Mẹ Arsene, tạo nên sự tương phản rõ rệt với bóng tối của căn hầm này. Tia sáng rọi thẳng vào một cảnh tượng ảm đạm. Giữa nhữngh đống củi mục, rau củ héo úa và gần một ngọn núi than hoa lớn là một chiếc giường tồi tàn; bên dưới tấm vải liệm phủ lên nó, người ta có thể nhận ra những đường nét cứng đờ và góc cạnh của một thây ma. Đó chính là thi thể của Mẹ Arsene, người đã qua đời cách đây hai ngày do bệnh tả. Những đám tang diễn ra quá nhiều đến mức người ta chẳng còn thời gian để đem thi hài bà đi. Phố Rue Clovis gần như vắng lặng. Một sự im lặng tang tóc bao trùm bên ngoài, thường bị phá vỡ bởi tiếng gió bắc rít sắc lạnh. Xen giữa những cơn gió lốc, người ta nghe thấy một thứ âm thanh lạo xạo. Đó là tiếng những con chuột lớn chạy ngược xuôi qua đống than hoa.
Đột nhiên, một âm thanh khác vang lên, và những sinh vật dơ bẩn ấy liền trốn vào các ngóc ngách. Có kẻ đang cố cạy tung cánh cửa thông giữa cửa tiệm và hành lang. Nó chẳng kháng cự được bao lâu, và chỉ sau vài giây, chiếc ổ khóa rệu rã đã bung ra, một người phụ nữ bước vào. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cô đứng bất động trong bóng tối của căn hầm ẩm ướt và băng giá. Sau một phút do dự, người phụ nữ bước tới và tia sáng soi rọi những nét mặt của Nữ hoàng Bacchanal. Chậm rãi, cô tiến lại gần chiếc giường tang lễ. Kể từ cái chết của Jacques, sự tiều tụy trên khuôn mặt Cephyse ngày càng hằn rõ. Nhợt nhạt đến sợ hãi, mái tóc đen đẹp đẽ bù xù, chân trần, cô chỉ được che đắp hờ hững bằng một chiếc váy cũ vá víu và một chiếc khăn tay rách tơi tả.
Khi đến gần chiếc giường, cô ném một cái nhìn đầy vẻ quả quyết gần như hoang dại vào tấm vải liệm. Bất ngờ, cô giật lùi lại với một tiếng kêu khẽ đầy vẻ kinh hãi không kìm nén được. Tấm vải liệm động đậy với những gợn sóng nhanh, kéo dài từ chân lên đầu cái xác. Nhưng chẳng mấy chốc, hình ảnh một con chuột đang chạy dọc theo thành chiếc giường mục nát đã giải thích cho chuyển động của tấm vải liệm. Trấn tĩnh lại sau nỗi sợ, Cephyse bắt đầu tìm kiếm một vài thứ và thu gom chúng thật nhanh, như thể cô sợ bị bắt quả tang trong căn tiệm khốn khổ này. Đầu tiên, cô vớ lấy một cái giỏ và chất đầy than hoa; rồi ngó nghiêng xung quanh, cô phát hiện ra một chiếc vò đất trong góc và chộp lấy nó với một nụ cười đầyềm gở.
“Vẫn chưa đủ, vẫn chưa đủ,” Cephyse lẩm bẩm trong lúc tiếp tục lục lọi với vẻ mặt đầy bất an.
Cuối cùng, cô nhìn thấy gần chiếc lò sưởi một chiếc hộp thiếc nhỏ đựng đá lửa, thanh thép và diêm. Cô đặt những thứ này lên miệng giỏ, một tay xách giỏ, tay kia cầm vò đất. Khi đi ngang qua thi thể của người bán than nghèo khổ, Cephyse mỉm cười kỳ lạ nói: “Ta cướp của bà đấy, Mẹ Arsene tội nghiệp, nhưng món đồ trộm này cũng chẳng giúp ích gì nhiều cho ta đâu.”
Cephyse rời khỏi cửa tiệm, khép cửa lại hết mức có thể, đi dọc hành lang và băng qua khoảng sân nhỏ ngăn cách phần mặt tiền của tòa nhà với khu vực Rodin từng ở. Ngoại trừ những ô cửa sổ trong căn hộ của Philemon, nơi Rose-Pompon từng thường xuyên đậu như một chú chim nhỏ vừa hót vừa líu lo ca khúc của Béranger, các cửa sổ khác trong nhà đều để ngỏ. Đã có những cái chết ở tầng một và tầng hai, và giống như nhiều nơi khác, họ đang chờ chiếc xe bò chất đầy những cỗ quan tài.
Nữ hoàng Bacchanal bước lên cầu thang dẫn đến những căn phòng trước kia do Rodin chiếm giữ. Khi đến chiếu nghỉ, cô lại leo lên một chiếc cầu thang mục nát khác, dốc đứng như cái thang và chẳng có gì ngoài một sợi thừng cũ làm tay vịn. Cuối cùng cô cũng tới được cánh cửa đã mục một nửa của một căn gác xép nằm trên mái nhà. Ngôi nhà xập xệ đến mức ở nhiều nơi mái nhà bị thủng cho nước mưa lọt vào, thấm sâu vào căn phòng nhỏ chưa đầy mười thước vuông này, được thắp sáng bằng một ô cửa sổ áp mái. Toàn bộ đồ đạc chỉ gồm một chiếc nệm rơm cũ đặt trên sàn, lòi cả rơm ra từ vết rách của vỏ bọc; một chiếc bình đất nhỏ sứt vòi, đựng chút nước, đứng cạnh chiếc giường tồi tàn ấy. Mặc những bộ rách rưới, Nàng Gù ngồi bên mép nệm, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, giấu khuôn mặt trong hai bàn tay trắng bệch và gầy guộc. Khi Cephyse bước vào phòng, người em nuôi của Agricola ngẩng đầu lên; khuôn mặt tái nhợt, hiền lành của cô trông gầy gò hơn bao giờ hết, hốc hác vì đau khổ, tang tóc, khốn cùng; đôi mắt đỏ hoe vì khóc đăm đăm nhìn người chị với vẻ dịu dàng đầy tang thương.
“Chị đã có thứ chúng ta cần rồi, em gái,” Cephyse nói bằng giọng trầm, sâu; “trong giỏ này có đủ thứ để chấm dứt chuỗi ngày khốn khổ của chúng ta.”
Rồi, đưa cho Nàng Gù xem những món đồ cô vừa đặt xuống sàn, cô nói thêm: “Lần đầu tiên trong đời, tao đã làm kẻ trộm. Điều đó khiến tao xấu hổ và hoảng sợ; tao vốn chẳng sinh ra để làm chuyện đó hay những việc tồi tệ hơn. Thật đáng tiếc,” cô nói thêm với một nụ cười mỉa mai.
Sau một thoáng im lặng, Nàng Gù nói với em gái mình bằng giọng đau xé lòng: “Cephyse—Cephyse thân yêu của chị—em thực sự quyết định chết sao?”
“Sao em phải do dự chứ?” Cephyse đáp bằng giọng kiên quyết. “Nào, chị ơi, hãy cùng tính toán lại lần nữa xem nào. Giá như em có thể quên đi sự nhục nhã của mình và sự khinh miệt của Jacques trong những giây phút cuối đời, thì em còn lại gì? Chỉ có hai con đường: thứ nhất, sống lương thiện và làm việc kiếm sống. Nhưng chị biết đấy, dù có muốn đến đâu đi nữa, công việc thường vẫn thiếu thốn, như mấy ngày nay vậy, và ngay cả khi kiếm được việc, em cũng chỉ đủ sống với bốn đến năm franc một tuần. Sống ư? Tức là chết mòn từng chút một. Em biết rõ điều đó rồi, và em thà chết quách đi cho rồi. Con đường thứ hai là sống một cuộc đời nhơ nhớp—và điều đó thì em không đời nào làm. Nói thẳng ra nhé, chị yêu, giữa sự khốn cùng tột độ, sự nhơ nhớp, hay cái chết, liệu có còn chỗ cho sự chần chừ? Trả lời em đi!”
Rồi, không để Nàng Gù kịp lên tiếng, Cephyse bồi thêm bằng một giọng cụt lủn: “Hơn nữa, bàn cãi làm gì cho mệt? Em đã quyết định dứt khoát rồi, và không gì ngăn cản được ý định của em, vì tất cả những gì chị, người chị thân yêu của em, có thể nài nỉ chỉ là hoãn lại vài ngày xem bệnh tả có cứu chúng ta khỏi rắc rối không thôi. Chiều lòng chị nên em mới đồng ý; bệnh tả đã đến, giết sạch mọi người trong nhà, nhưng lại chừa chúng ta ra. Chị thấy đấy, tự tay mình làm vẫn hơn,” cô lại mỉa mai cười nhẹ. Rồi cô tiếp tục: “Hơn nữa, chị yêu ạ, chính chị cũng muốn chấm dứt cuộc đời này mà.”
“Đúng vậy, Cephyse,” nữ thợ may đáp, trông cô có vẻ vô cùng chán nản; “nhưng đi một mình—người ta chỉ phải chịu trách nhiệm về bản thân—còn chết cùng em,” cô nói thêm, rùng mình, “thì giống như việc trở thành đồng phạm trong cái chết của em vậy.”
“Vậy chị muốn kết thúc chuyện này theo kiểu mỗi người một nơi sao?—nghe hay ho đấy chứ!” Cephyse nói, bày tỏ trong khoảnh khắc khủng khiếp ấy một thứ mỉa mai cay đắng và tuyệt vọng vốn xuất hiện nhiều hơn người ta tưởng giữa lúc đau khổ tột cùng.
“Ồ, không, không!” người kia hoảng hốt kêu lên, “không một mình—chị không chịu chết một mình đâu!”
“Chị không thấy sao, chị yêu, chúng ta thật đúng khi không tách rời? Thế mà,” Cephyse nói bằng giọng đầy cảm xúc, “lòng em đôi khi quặn thắt khi nghĩ rằng chị cũng sẽ chết giống như em.”
“Ít kỷ thật đấy chứ!” Nàng Gù nói với một nụ cười yếu ớt. “Chị còn lý do gì để luyến tiếc cõi đời này nữa chứ? Chị sẽ để lại khoảng trống nào sau lưng mình cơ chứ?”
“Nhưng chị là một vị thánh tử đạo, chị ơi,” Cephyse tiếp lời. “Mấy tay linh mục cứ hay ca tụng các thánh! Có ai nhân hậu được như chị không? Thế mà chị lại sắp chết giống như em, một kẻ từ xưa đến nay chỉ quen lười biếng, phóng túng, tội lỗi—trong khi chị lại chăm chỉ nhường ấy, tận tụy biết bao với những kẻ bất hạnh. Em biết nói gì đây? Chị là một thiên thần hạ phơi; vậy mà chị lại phải chết giống như em, kẻ đã rơi xuống tận bùn nháp mà một người phụ nữ có thể sa chân,” người bất hạnh nói, buông thõng đôi mắt xuống.
“Thật kỳ lạ,” Nàng Gù đăm chiêu đáp. “Xuất phát từ cùng một điểm, chúng ta đã đi trên những con đường khác nhau, thế mà cuối cùng lại gặp nhau ở cùng một đích đến—sự chán ghét cuộc đời. Đối với em, đứa em tội nghiệp của chị, chỉ mới vài ngày trước thôi, cuộc đời còn tươi đẹp biết bao, tràn ngập niềm vui và tuổi trẻ; và giờ đây nó lại nặng nề như nhau đối với cả hai chúng ta. Suy cho cùng, chị cũng đã đi đến tận cùng của bổn phận,” cô nói dịu dàng. “Agricola không còn cần đến chị nữa. Nó đã kết hôn; nó yêu và được yêu; hạnh phúc của nó đã được đảm bảo. Tiểu thư de Cardoville chẳng thiếu thứ gì. Xinh đẹp, giàu có, thịnh vượng—một sinh vật tội nghiệp như chị có thể làm gì cho cô ấy đây? Những người từng đối xử tử tế với chị nay đều đã hạnh phúc. Còn gì ngăn cản chị bước vào giấc ngủ ngàn thu lúc này nữa chứ? Chị mệt mỏi lắm rồi!”
“Chị tôi tội nghiệp quá!” Cephyse thốt lên với sự xúc động đầy cảm trào dường như làm giãn ra những nét mặt đang co rút lại của cô; “khi em nghĩ rằng, chẳng thèm báo cho em biết, và bất chấp quyết tâm không bao giờ gặp lại vị tiểu thư hào hiệp từng che chở cho chị ấy, chị vẫn đủ can đảm lết thân đến dinh thự của cô ấy, kiệt sức vì mệt mỏi và thiếu thốn, để cố gắng gợi sự quan tâm của cô ấy đến số phận của em—vại, đúng thế, kiệt sức, vì sức lực của chị đã cạn kiệt ở Champs-Élysées.”
“Và khi chị đến được dinh thự, tiểu thư de Cardoville thật không may lại không có nhà—thật vô cùng bất hạnh!” Nàng Gù lặp lại khi nhìn Cephyse với ánh mắt đầy đau đớn; “vì ngày hôm sau, thấy rằng chỗ dựa cuối cùng của chúng ta đã sụp đổ, nghĩ cho em nhiều hơn cho chính mình, và quyết tâm bằng mọi giá kiếm cho được miếng ăn—”
Cô không nói hết câu. Cô vùi mặt vào hai bàn tay và run rẩy.
“Vâng, em đã làm như rất nhiều phụ nữ bất hạnh khác khi công việc đình đốn hoặc tiền công chẳng đủ trang trải, và cơn đói khát trở nên quá bức bách,” Cephyse đáp với giọng đứt quãng; “chỉ có điều, không giống như bao người khác, thay vì sống bám vào sự nhơ nhớp của mình, em sẽ chết vì nó.”
“Than ôi! Sự ô nhục khủng khiếp đã cướp đi sinh mạng của em, Cephyse tội nghiệp của chị, chỉ vì em có một trái tim, lẽ ra đã có thể tránh được nếu chị gặp được tiểu thư de Cardoville, hoặc nếu cô ấy chịu hồi đáp bức thư mà chị xin phép viết cho cô ấy ở phòng gác cổng. Nhưng sự im lặng của cô ấy chứng minh cho chị thấy rằng cô ấy vô cùng tổn thương trước sự rời đi đột ngột của chị khỏi nhà cô ấy. Chị có thể hiểu được; cô ấy tin rằng chị là kẻ vô ơn bạc bối nhất—vì chắc hẳn cô ấy đã rất phật lòng nên mới chẳng thèm hạ cố trả lời chị—và bởi vậy chị đã không còn đủ dũng khí để viết lá thư thứ hai. Chắc chắn nó sẽ vô ích thôi; vì dẫu cô ấy có nhân hậu và công minh đến đâu, những lời từ chối của cô ấy vẫn vô tình lạnh lùng khi cô ấy tin rằng điều đó đáng phải nhận. Hơn nữa, để làm gì chứ? Quá muộn rồi; em đã quyết định chết cơ mà!”
“Ồ, đúng vậy, hoàn toàn quyết tâm: vì sự nhơ nhớp ấy đang gặm nhấm tâm can em. Jacques đã chết trong vòng tay em với vẻ khinh miệt; và em yêu anh ấy—hãy nhớ lấy điều đó, chị ạ,” Cephyse nói với niềm đam mê sục sôi, “em yêu anh ấy như người ta chỉ yêu một lần duy nhất trong đời!”
“Vậy thì hãy để số phận của chúng ta được hoàn tất!” Nàng Gù nói với vẻ đăm chiêu.
“Nhưng chị chưa bao giờ kể cho em nghe nguyên nhân khiến chị rời khỏi nhà tiểu thư de Cardoville cả,” Cephyse tiếp lời sau một thoáng im lặng.
“Đó sẽ là bí mật duy nhất mà chị mang theo khi chết, Cephyse yêu quý,” người kia nói, buông thõng ánh mắt. Và cô thầm nghĩ với niềm vui cay đắng rằng chẳng mấy chốc cô sẽ được giải thoát khỏi nỗi sợ hãi đã gặm nhấm những ngày cuối cùng trong cuộc đời buồn tủi của mình—nỗi sợ phải đối mặt với Agricola, người đã hay biết về thứ tình cảm bi thảm và nực cười mà cô dành cho anh.
Bởi vì, phải nói rằng, thứ tình cảm cay đắng và tuyệt vọng này chính là một trong những nguyên nhân dẫn đến vụ tự sát của sinh vật khốn khổ ấy. Kể từ khi cuốn nhật ký biến mất, cô đinh ninh rằng người thợ rèn đã nắm được bí mật đen tối ẩn giấu trong những trang giấy buồn bã ấy. Cô không hề hoài nghi về sự hào hiệp và nhân hậu của Agricola; nhưng cô lại hoài nghi chính mình, cô vô cùng xấu hổ vì mối tình này, dẫu nó có thuần khiết và cao thượng đến đâu, nên ngay cả trong hoàn cảnh ngặt nghèo nhất mà Cephyse và cô phải gánh chịu—thiếu việc làm, thiếu cơm ăn—thì không một thế lực nào trên trái đất có thể ép cô gặp Agricola để ngỏ lời xin giúp đỡ. Chắc chắn cô đã có cái nhìn khác về vấn đề này nếu tâm trí cô không bị che mờ bởi thứ chóng mặt mà ngay cả những nhân vật kiên định nhất cũng dễ mắc phải khi bất hạnh vượt quá giới hạn. Sự khốn cùng, nạn đói, sự lây lan gần như vô thức trong khoảnh khắc ấy từ ý tưởng tự sát của Cephyse, cùng nỗi chán chường một đời gắn liền với đau khổ và nhục hình đã giáng đòn chí mạng vào lý trí của nữ thợ may. Sau quãng thời gian dài chống chọi lại ý định chết chóc của em gái, sinh vật tội nghiệp, chán chường và tan nát cõi lòng cuối cùng cũng đành buông xuôi để chia sẻ số phận với Cephyse, tìm kiếm sự giải thoát cho bao cay đắng trong cái chết.
“Chị đang nghĩ gì thế?” Cephyse lên tiếng, ngạc nhiên trước khoảng lặng kéo dài. Người kia run rẩy đáp lời: “Chị đang nghĩ về điều khiến chị rời bỏ tiểu thư de Cardoville một cách đột ngột đến vậy, và tỏ ra vô ơn đến thế trong mắt cô ấy. Cầu mong cái định mệnh đã đẩy chị ra khỏi ngôi nhà ấy sẽ không tạo thêm nạn nhân nào khác nữa! Cầu mong sự tận tụy của chị, dẫu có mờ nhạt và bất lực đến đâu, sẽ không bao giờ là thứ mà vị tiểu thư—người đã chìa bàn tay cao quý ra với người thợ may nghèo khó và hạ cố gọi chị là em—phải tiếc nuối! Cầu mong cô ấy được hạnh phúc—ồ, luôn hạnh phúc!” Nàng Gù chắp tay khẩn cầu với tất cả sự nhiệt thành của một lời nguyện cầu chân thành.
“Thật cao thượng làm sao, chị ơi—một lời chúc như thế trong khoảnh khắc này!” Cephyse thốt lên.
“Ồ,” người chị cương quyết nói, “chị đã yêu, đã ngưỡng mộ kỳ quan thiên tài, trái tim và vẻ đẹp lý tưởng ấy—chị ngắm nhìn cô ấy với sự kính cẩn thiêng liêng—vì chưa bao giờ quyền năng của Đấng Tối Cao lại được bộc lộ qua một tạo phẩm đáng yêu và thuần khiết nhường ấy. Ít ra thì một trong những tâm niệm cuối cùng của chị cũng sẽ thuộc về cô ấy.”
“Vâng, chị sẽ yêu thương và kính trọng vị nữ ân nhân hào hiệp của mình cho đến tận phút cuối cùng.”
“Đến tận phút cuối cùng!” cô gái tội nghiệp nói sau một thoáng im lặng. “Đúng vậy—em nói rất đúng—chẳng mấy chốc nữa sẽ là phút cuối rồi!—chỉ thoáng chốc nữa thôi, mọi chuyện sẽ chấm dứt. Em thấy đấy, chúng ta có thể điềm tĩnh trò chuyện về thứ khiến bao kẻ khác phải sợ hãi biết bao!”
“Chị ơi, chúng ta bình thản vì chúng ta đã quyết định rồi.”
“Hoàn toàn quyết định, Cephyse,” Nàng Gù nói, một lần nữa ném cái nhìn sâu thẳm và thấu suốt về phía em gái.
“Ồ, vâng, nếu chị cũng kiên quyết như em.”
“Hãy yên tâm; nếu chị cứ trì hoãn khoảnh khắc cuối cùng từ ngày này qua ngày khác,” nữ thợ may đáp, “đó là vì chị muốn cho em thêm thời gian để suy nghĩ. Còn về phần chị—”
Cô không nói hết câu, nhưng lắc đầu với vẻ mặt vô cùng chán nản.
“Thôi nào chị em mình, hãy ôm nhau đi,” Cephyse nói; “và lấy lại can đảm lên!”
Nàng Gù đứng dậy, lao vào vòng tay em gái. Họ siết chặt lấy nhau trong một cái ôm kéo dài. Tiếp theo đó là vài giây im lặng sâu thẳm và trang nghiêm, chỉ bị phá vỡ bởi những tiếng nấc nghẹn ngào của hai chị em, vì giờ đây họ đã bắt đầu khóc.
“Ôi, lạy trời! Yêu thương nhau nhường ấy mà phải chia lìa vĩnh viễn!” Cephyse thốt lên. “Thật là một số phận nghiệt ngã.”
“Chia lìa ư?” Nàng Gù kêu lên, và khuôn mặt nhợt nhạt, hiền hòa đẫm lệ của cô bỗng bừng sáng lên với tia hy vọng thần thánh; “chia lìa sao, em gái? Ồ, không! Điều khiến chị bình thản chính là niềm hy vọng sâu sắc và chắc chắn, cảm nhận rõ ngay trong tim mình, về một thế giới tốt đẹp hơn nơi một cuộc đời tốt đẹp hơn đang chờ đón chúng ta. Thiên Chúa, Đấng vĩ đại biết bao, nhân từ biết bao, vô cùng hào phóng với những điều thiện lành, không thể bắt các tạo phẩm của Ngài phải đau khổ mãi mãi. Những kẻ ích kỷ có thể bóp méo ý đồ nhân từ của Ngài, đẩy anh em đồng loại vào cảnh lầm than và tuyệt vọng. Hãy thương xót những kẻ ác và bỏ mặc họ! Hãy cùng lên thiên đàng nào em gái; loài người chẳng là gì ở chốn đó, nơi Thiên Chúa là tất cả. Chúng ta sẽ ổn ở đó thôi. Lên đường thôi, vì trời đã muộn rồi.”
Nói đoạn, cô chỉ về phía những tia nắng hoàng hôn đỏ rực đang bắt đầu chiếu rọi qua khung cửa sổ.
Bị cuốn theo niềm nhiệt huyết tôn giáo của người chị—với khuôn mặt như được biến đổi hoàn toàn bởi niềm hy vọng về một sự giải thoát đang đến gần, đang tỏa sáng rực rỡ trong ánh hoàng hôn hắt lại—Cephyse nắm lấy tay cô, và nhìn cô với nỗi xúc động khôn tả, thốt lên, “Ôi, chị ơi! Trông chị mới đẹp làm sao lúc này!”
“Vậy thì nhan sắc của chị xuất hiện hơi muộn màng rồi đấy,” Nàng Gù mỉm cười buồn bã nói.
“Không đâu chị; vì trông chị hạnh phúc đến mức mọi sự chần chừ e ngại cuối cùng của em đối với chị đều tan biến hết rồi.”
“Vậy thì chúng ta hãy nhanh chân lên nào,” Nàng Gù nói và chỉ tay về phía chiếc lò sưởi nhỏ.
“Hãy yên tâm, chị ạ—sẽ nhanh thôi,” Cephyse đáp. Rồi cô cầm lấy chiếc lò sưởi đầy than hoa mà cô đã đặt sẵn trong góc gác xép, mang ra giữa phòng.
“Em có biết cách nhóm nó không?” nữ thợ may vừa bước lại gần vừa hỏi.
“Ôi! Đơn giản lắm ạ,” Cephyse đáp; “chúng ta chỉ việc đóng cửa sổ và cửa ra vào lại, rồi đốt than lên.”
“Ừ em; nhưng chị nhớ hình như mọi khe hở đều phải được bịt thật kín để không cho gió lùa vào.”
“Chị nói đúng đấy, với lại cửa nhà mình đóng lại hở quá.”
“Và nhìn mấy cái lỗ trên mái nhà kìa.”
“Giờ phải làm sao đây chị?”
“Để chị bảo,” Nàng Gù nói. “Rơm trên nệm của chúng ta, bện thật kỹ lại, sẽ dùng được việc đấy.”
“Chắc chắn rồi,” Cephyse hưởng ứng. “Chúng ta sẽ giữ lại một ít để nhóm lửa, còn phần còn lại sẽ dùng để nhét kín mọi khe hở trên mái, và làm nút chặn cho cửa ra vào lẫn cửa sổ.”
Rồi, mỉm cười với nụ cười mỉa mai cay đắng quen thuộc ấy, xuất hiện thường trực trong những khoảnh khắc ảm đạm nhất, Cephyse nói thêm: “Này chị, làm vách ngăn cho cửa ra vào và cửa sổ để ngăn gió lùa—thật là xa xỉ quá đi mất! Chúng ta cứ ngỡ mình đài các chẳng kém gì kẻ giàu sang.”
“Vào lúc thế này, chúng ta cứ thử tạo cho mình chút thoải mái xem sao,” Nàng Gù nói, cố đùa cợt giống như Nữ hoàng Bacchanal.
Và với sự bình tĩnh đến khó tin, cả hai bắt đầu bện rơm thành những đoạn dây đủ nhỏ để nhét vào các khe nứt ở cửa, đồng thời làm ra những nút chặn lớn nhằm bịt kín các kẽ hở trên mái nhà. Suốt khoảng thời gian làm cái công việc tang tóc ấy, hai con người bất hạnh chẳng hề đánh mất đi chút sự bình thản và nỗi bi ai đầy buông xuôi nào của mình.
