Chúng ta sẽ sớm giải thích chuyện gì đã xảy ra với bức thư mà chú chó Phá-cuộc ngậm trong miệng, và tại sao nó lại rời bỏ chủ khi ông chạy đi đón Agricola. Dagobert đã không gặp con trai mình mấy ngày nay. Ôm chầm lấy Agricola bằng sự nồng hậu, ông dẫn con vào một căn phòng ở tầng trệt mà ông vẫn thường ở. "Vợ con dạo này thế nào?" người lính hỏi con trai.

"Thưa cha, cô ấy vẫn khỏe, cảm ơn cha."

Nhận thấy nét mặt Agricola có sự thay đổi lớn, Dagobert tiếp lời: "Trông con có vẻ buồn. Có chuyện gì không ổn kể từ lần cuối cha con mình gặp nhau sao?"

"Tất cả tiêu đời rồi, cha ạ. Chúng ta đã mất ngài ấy," người thợ rèn nói với giọng tuyệt vọng.

"Mất ai?"

"M. Hardy."

"M. Hardy!—chẳng phải ba ngày trước, con nói với cha là con sắp đến gặp ông ấy đấy thôi?"

"Vâng, thưa cha, con đã gặp ông ấy—và người anh em thân thiết Gabriel của con cũng đã gặp và nói chuyện với ông ấy—cách ông ấy nói chuyện mới làm sao! với một giọng nói phát ra từ tận đáy lòng!—và ngài ấy đã được vực dậy, được khích lệ đến mức M. Hardy đã đồng ý trở lại với chúng ta. Khi ấy, con mừng quýnh lên, chạy đi báo tin vui cho một vài người bạn đang chờ kết quả cuộc gặp của con với M. Hardy. Con dẫn tất cả bọn họ theo cùng để cảm ơn và chúc phúc cho ngài ấy. Chúng ta chỉ còn cách ngôi nhà của bọn áo đen chừng một trăm thước..."

"À, bọn áo đen!" Dagobert nói với vẻ mặt âm u. "Thế thì thể nào cũng có chuyện không lành xảy ra. Ta thừa biết chúng."

"Cha đoán không sai đâu ạ," Agricola thở dài đáp. "Con đang cùng mấy người bạn chạy đến thì thấy một cỗ xe ngựa đang lao về phía chúng ta. Linh tính mách bảo con rằng họ đang đưa M. Hardy đi."

"Bằng vũ lực sao?" Dagobert vội vã hỏi.

"Không ạ," Agricola cay đắng đáp; "không—lũ linh mục còn tinh ranh hơn thế nhiều. Chúng biết cách biến mình thành kẻ đồng lõa trong chính tội ác mà chúng gây ra cho anh. Chẳng lẽ con lại quên được cách chúng từng đối xử với người mẹ hiền của con sao?"

"Ừ, người phụ nữ đáng thương ấy! lại thêm một con ruồi tội nghiệp sa vào lưới nhện. Thế còn cỗ xe mà con đang nhắc đến?"

Agricola đáp: "Lúc thấy nó khởi hành từ ngôi nhà của bọn áo đen, tim con như chùng xuống; và theo một thôi thúc mạnh mẽ vượt ngoài tầm kiểm soát, con lao đến chặn đầu ngựa, miệng gọi mấy người bạn đến giúp. Nhưng tên đánh xe đã quất roi đánh ngã và làm con bất tỉnh nhân sự. Khi con tỉnh lại, cỗ xe đã đi từ lâu rồi."

"Con có bị thương không?" Dagobert lo lắng kêu lên, vừa nói vừa soi xét con trai từ đầu đến chân.

"Không đâu cha; chỉ là dăm vết trầy xước cỏn con."

"Thế rồi con làm gì nữa, con trai?"

"Con vội vã đến gặp vị thiên thần hộ mệnh của chúng ta, tiểu thư de Cardoville, và kể hết mọi chuyện cho cô ấy nghe. 'Anh phải đuổi theo M. Hardy ngay lập tức,' cô ấy bảo con. 'Hãy lấy xe ngựa và ngựa trạm của tôi. Dupont sẽ đi cùng anh; hãy bám theo M. Hardy qua từng chặng đường; nếu anh may mắn bắt kịp ông ấy, sự hiện diện và những lời cầu nguyện của anh có lẽ sẽ phá vỡ được ảnh hưởng chết người mà lũ linh mục kia đã trói buộc vào ông ấy.'"

"Đó là lời khuyên sáng suốt nhất mà tiểu thư có thể đưa ra. Quý cô tuyệt vời ấy lúc nào cũng đúng."

"Một tiếng sau, chúng tôi đã lên đường, bởi qua những tên đánh xe trạm quay về, chúng tôi biết được M. Hardy đã đi theo con đường hướng về Orleans. Chúng tôi bám theo ông ấy tận Etampes. Tại đó, chúng tôi nghe tin ông đã rẽ vào một lối tắt để đến một ngôi nhà cô lập nằm trong một thung lũng cách xa đường cái độ bốn hải lý. Người ta bảo rằng ngôi nhà có tên là Val-de-St. Herem này thuộc về một giáo hội nào đó, và vì trời tối mịt mờ cùng đường sá lầy lội hiểm trở, chúng tôi tốt hơn nên ngủ lại quán trọ và lên đường vào sáng sớm hôm sau. Chúng tôi làm theo lời khuyên đó và khởi hành khi trời vừaử rạng. Chỉ mười lăm phút sau, chúng tôi rời khỏi đường cái để rẽ vào một lối mòn hoang vắng gập ghềnh núi non. Trước mắt chúng tôi chẳng có gì ngoài những mỏm đá nâu sẫm cùng vài khóm bạch dương. Càng đi sâu vào trong, cảnh tượng càng trở nên hoang dã. Ta cứ ngỡ mình đang cách xa Paris đến cả trăm dặm. Cuối cùng, chúng tôi dừng lại trước một ngôi nhà to lớn, cổ kính, mang vẻ ngoài u ám với vài ô cửa sổ nhỏ thưa thớt, được dựng lên ngay chân một ngọn núi đá cao ngất. Suốt đời con chưa từng thấy nơi nào hoang vắng và thê lương đến thế. Chúng tôi bước xuống xe và con bấm chuông. Một người đàn ông ra mở cửa. 'Abbe d’Aigrigny có đến đây vào tối qua cùng một vị khách nam phải không?' con hỏi người đàn ông này với giọng điệu đầy vẻ tin cậy. 'Hãy báo cho vị khách ấy biết ngay rằng tôi đến vì có việc quan trọng và cần gặp ngài ấy lập tức.'—Tưởng con là đồng bọn, hắn cho chúng tôi vào nhà ngay; chỉ một thoáng sau, Abbe d’Aigrigny bước ra mở cửa, nhìn thấy con liền giật mình lùi lại; thế nhưng, chỉ năm phút sau nữa, con đã đứng trước mặt M. Hardy."

"Thế nào!" Dagobert đầy vẻ quan tâm hỏi.

Agricola buồn bã lắc đầu, đáp: "Ngay từ nét mặt của M. Hardy, con đã biết mọi chuyện chấm hết rồi. Cất giọng điềm đạm nhưng kiên quyết, ông ấy nói với con rằng: 'Ta hiểu, và thậm chí có thể tha thứ cho động cơ đưa anh đến đây. Nhưng ta đã hạ quyết tâm từ nay sẽ sống trong cảnh cô độc và cầu nguyện. Ta tự nguyện đưa ra quyết định này một cách hoàn toàn tự do, bởi ta tha thiết muốn cứu rỗi linh hồn mình. Hãy nói với những người bạn của anh rằng ta sẽ sắp xếp mọi thứ để họ giữ lại những kỷ niệm đẹp về ta.'—Và khi con định lên tiếng, M. Hardy liền ngắt lời: 'Thôi vô ích thôi, bạn của tôi ạ. Quyết định của tôi là không thể lay chuyển. Đừng viết thư cho tôi nữa, vì thư của anh sẽ mãi mãi không có hồi âm. Cầu nguyện từ nay sẽ là công việc duy nhất của tôi. Xin lỗi vì phải để anh ra đi, nhưng tôi đang mệt mỏi vì chuyến hành trình!'—Ông ấy nói thật, trông ông xanh xao như một bóng ma, ánh mắt phảng phất nét dại khờ, phong thái thay đổi nhiều so với ngày hôm trước đến mức trông như một con người khác. Bàn tay ông đưa ra khi từ biệt con vừa khô vừa nóng rực như lửa. Chẳng mấy chốc Abbe d’Aigrigny bước vào. 'Thưa cha,' M. Hardy nói với hắn, 'xin ngài vui lòng tiễn M. Baudoin ra cửa.'—Nói đoạn, ông phất tay chào từ biệt con rồi lui vào căn phòng bên cạnh. Mọi thứ đã chấm dứt; chúng ta đã mất ông ấy vĩnh viễn rồi."

"Phải," Dagobert nói, "lũ áo đen ấy đã yểm bùa ông ấy, giống như bao nạn nhân khác."

Agricola tiếp lời, giọng đầy tuyệt vọng: "Trong cơn cùng quẫn, con đã quay về đây cùng M. Dupont. Đó, những gì lũ linh mục đã gây ra cho M. Hardy là thế đấy—với một con người hào hiệp từng nuôi dưỡng gần ba trăm công nhân cần cù trong sự ngăn nắp và hạnh phúc, mở mang tri્ઞ thức, bồi dưỡng tâm hồn họ, và giành lấy những lời cầu chúc phước lành từ cộng đồng nhỏ bé ấy, nơi ông đóng vai trò như vị cứu tinh. Thay vì tất cả những điều đó, M. Hardy giờ đây đã bị giam cầm vĩnh viễn trong một cuộc đời chiêm nghiệm u uất và vô ích."

"Ôi, lũ áo đen!" Dagobert rùng mình thốt lên, không giấu nổi một nỗi sợ hãi mơ hồ. "Càng sống lâu, ta càng thấy khiếp sợ chúng. Con đã thấy những gì đám người ấy gây ra cho người mẹ tội nghiệp của con; con thấy những gì chúng vừa giáng xuống đầu M. Hardy; con rõ những âm mưu chúng châm ngòi chống lại hai đứa trẻ mồ côi tội nghiệp của ta, và chống lại cả tiểu thư hào hiệp kia nữa. Ồ, bọn chúng thế lực biết bao! Ta thà đối đầu với cả một tiểu đoàn lựu đạn pháo binh Nga còn hơn là đụng độ với một tá những kẻ mặc áo thầy tu thế này. Thôi không nhắc đến nữa. Bản thân ta đây cũng đủ chuyện đau đầu và lo sợ rồi."

Rồi nhận ra vẻ mặt kinh ngạc của Agricola, người lính không kìm nén được cảm xúc nữa, liền lao vào vòng tay con trai, nghẹn ngào thốt lên: "Cha không chịu đựng nổi nữa rồi. Lòng cha đang trĩu nặng. Cha phải giãi bày thôi; và nếu không tin tưởng con thì cha biết tin vào ai?"

"Cha ơi, cha làm con sợ đấy!" Agricola thốt lên. "Có chuyện gì thế ạ?"

"Thì con thấy đấy, nếu không vì con và hai đứa trẻ tội nghiệp kia, cha thà tự bắn vào đầu mình từ đời thuở nào rồi chứ đời nào lại chịu ngắm nhìn những cảnh này—và nơm nớp lo sợ những điều sắp tới."

"Cha đang sợ điều gì thế?"

"Mấy ngày nay không hiểu sao thiếu tướng lại đâm ra... khiến cha thấy hoảng sợ."

"Nhưng trong những lần gặp gỡ gần đây với tiểu thư de Cardoville..."

"Ừ, ngài ấy có khá hơn chút ít. Bằng những lời lẽ dịu dàng, tiểu thư nhân hậu ấy đã xoa dịu những vết thương lòng của ngài; sự hiện diện của cậu thiếu niên người Ấn Độ đã cổ vũ tinh thần ngài; thiếu tướng dường như rũ bỏ được muộn phiền, và hai đứa bé tội nghiệp cũng cảm nhận được sự thay đổi tích cực đó. Thế nhưng chẳng hiểu con quỷ nào đã được thả ra để quấy phá gia đình ngài ấy mấy ngày nay nữa. Chuyện này đủ làm người ta phát điên lên được. Trước hết, cha chắc chắn rằng những bức thư nặc danh đã bắt đầu xuất hiện trở lại."

"Thư gì vậy thưa cha?"

"Những bức thư nặc danh."

"Nhưng nội dung chúng viết về gì ạ?"

"Con thừa biết thiếu tướng căm hận kẻ phản bội Abbe d’Aigrigny đến mức nào. Khi phát hiện ra tên phản tặc đang ở đây, và rằng hắn từng bức hại hai đứa trẻ mồ côi y như cách hắn truy cùng diệt tận mẹ chúng—chỉ có điều giờ đây hắn đã trở thành một linh mục—ta đã tưởng thiếu tướng phát điên vì phẫn nộ và cuồng nộ. Ngài muốn lùng sục tên phản bội đó. Chỉ bằng một câu nói, ta đã trấn an được ngài. 'Hắn là linh mục,' ta nói; 'ngài có làm gì đi nữa, lăng mạ hay đánh đập hắn—hắn cũng sẽ chẳng đánh trả đâu. Hắn bắt đầu sự nghiệp bằng việc phản bội tổ quốc, và kết thúc bằng cách trở thành một tên tu hành đồi bại. Bản chất hắn là thế. Chẳng đáng để nhổ nước bọt vào mặt hắn đâu.'—'Nhưng chẳng lẽ ta không thể trừng trị tội ác hắn gây ra cho các con ta, và báo thù cho cái chết của vợ ta sao,' thiếu tướng kêu lên trong cơn giận dữ tột cùng.—'Như ngài đã biết rõ, người ta bảo có luật pháp đứng ra đòi công lý cho ngài,' ta đáp; 'tiểu thư de Cardoville đã đệ đơn kiện tên phản tặc vì tội mưu toan giam cầm các con ngài vào tu viện. Chúng ta phải ngậm đắng nuốt cay mà chờ đợi thôi.'"

"Vâng," Agricola buồn bã nói, "và thật không may là chúng ta lại thiếu chứng cứ để buộc tội Abbe d’Aigrigny. Hôm trước, khi luật sư của tiểu thư de Cardoville lấy lời khai của con liên quan đến vụ đột nhập tu viện, ông ấy đã bảo rằng chúng ta sẽ gặp trắc trở ở mọi ngã đường vì thiếu chứng cứ pháp lý, và lũ linh mục đã tính toán cẩn mật đến mức bản cáo trạng chắc chắn sẽ bị bác bỏ."

"Đó cũng chính là điều thiếu tướng suy nghĩ, con trai ạ, và điều này càng làm ngài thêm bực bội trước sự bất công đó."

"Lẽ ra ngài nên coi thường lũ khốn đó."

"Nhưng còn những bức thư nặc danh thì sao!"

"Thế chúng thế nào hả cha?"

"Rồi con sẽ rõ. Một con người trượng nghĩa và đáng kính như thiếu tướng, sau khi cơn phẫn nộ ban đầu lắng xuống, đã nhận ra rằng việc lăng mạ một kẻ phản bội núp dưới bóng tu sĩ chẳng khác nào sỉ nhục một ông già hay đàn bà phụ nữ. Vì thế, ngài quyết định khinh miệt hắn, và quên hắn đi nhanh nhất có thể. Thế nhưng ngặt nỗi, hầu như ngày nào ngài cũng nhận được qua đường bưu điện những lá thư nặc danh dùng đủ mọi mưu mẹo để khơi gợi và thổi bùng ngọn lửa căm phẫn của thiếu tướng đối với tên phản tặc, thông qua việc gợi nhớ lại toàn bộ tội ác mà Abbe d’Aigrigny đã nhắm vào ngài và gia đình ngài. Thiếu tướng bị nhiếc móc là hèn nhát vì đã không trả thù tên linh mục này—kẻ từng bức hại vợ con ngài, kẻ dám ngạo mạn giễu cợt những bất hạnh của ngài."

"Và cha nghi ngờ những bức thư này là của ai?"

"Cha chịu không đoán nổi—chính điều đó mới khiến người ta phát rồ lên được. Chúng ắt phải xuất phát từ kẻ thù của thiếu tướng, mà kẻ thù của ngài thì chẳng có ai ngoài lũ áo đen."

"Nhưng thưa cha, vì những bức thư này nhằm kích động cơn giận dữ của ngài chống lại Abbe d’Aigrigny, thì khó lòng có chuyện chúng lại do chính mấy tên linh mục viết ra được."

"Đó cũng là điều cha tự nhủ với lòng mình."

"Nhưng mục đích của chúng rốt cuộc là gì chứ?"

"Mục đích ư? ôi, quá rõ ràng rồi còn gì!" Dagobert kêu lên. "Thiếu tướng là người bộc trực, nóng tính; ngài có hàng ngàn lý do để khao khát trả thù tên phản tặc. Nhưng ngài không thể tự mình thực thi công lý, còn công lý ngoài đời thì lại phụ bạc ngài. Vậy ngài phải làm sao? Ngài tìm cách quên đi, và rồi ngài đã quên. Thế nhưng ngày nào cũng có một bức thư ngạo mạn gửi đến, khiêu khích và khoét sâu mối hận thù chính đáng ấy bằng những lời nhạo báng và lăng mạ. Có trời mà quỷ sứ bắt đi mất! đầu óc ta không phải loại kém cỏi—nhưng nếu bị cuốn vào trò chơi này, chắc ta phát điên mất thôi."

"Cha ơi, một âm mưu như thế thật quá ư kinh khủng, chỉ có địa ngục mới nghĩ ra nổi!"

"Và chưa hết đâu."

"Còn gì nữa ạ?"

"Thiếu tướng còn nhận được những bức thư khác; những bức đó ngài không cho ta xem—nhưng, sau khi đọc xong bức đầu tiên, ngài thẫn thờ như một kẻ mất hồn và lẩm bẩm một mình: 'Đến điều đó mà chúng cũng không tha sao—ôi, quá đáng lắm rồi—quá lắm rồi!'—Rồi ngài che mặt lại và khóc."

"Thiếu tướng khóc ư!" người thợ rèn kinh ngạc thốt lên, gần như không thể tin vào tai mình.

"Đúng vậy," Dagobert đáp, "ngài khóc như một đứa trẻ."

"Thế những bức thư đó chứa đựng nội dung gì, thưa cha?"

"Cha không dám hỏi, trông ngài lúc ấy thật thảm hại và suy sụp."

"Nhưng bị quấy rối và dằn vặt không dứt như thế, cuộc sống của thiếu tướng chắc hẳn phải vô cùng khốn khổ."

"Và cả hai đứa trẻ tội nghiệp của ngài nữa! ngài chứng kiến chúng ngày càng trở nên buồn bã mà chẳng tài nào đoán ra nguyên nhân. Rồi cả cái chết của người cha, ngã xuống gần như ngay trong vòng tay ngài! Có lẽ con nghĩ bấy nhiêu thôi cũng đã đủ lắm rồi; nhưng không! Cha dám chắc đằng sau đó còn có một điều gì đó đau đớn hơn thế nữa. Dạo gần đây, con khó lòng nhận ra thiếu tướng được nữa. Ngài dễ cáu gắt vì những chuyện không đâu, và nổi những cơn thịnh nộ đến mức..." Sau một thoáng ngập ngừng, người lính tiếp lời: "Cha có thể kể chuyện này với con, đứa con tội nghiệp của ta. Cha vừa lên lầu để tháo đạn khỏi mấy khẩu súng lục của ngài."

"Sao cơ, thưa cha!" Agricola kêu lên; "cha sợ rằng..."

"Trong trạng thái phẫn nộ tột độ mà cha đã chứng kiến ở ngài ngày hôm qua, điều gì cũng có thể xảy ra được hết."

"Chuyện gì đã xảy ra vậy ạ?"

"Dạo này, ngài hay có những cuộc gặp gỡ bí mật kéo dài với một quý ông trông giống một vị lão tướng và cũng là một người đàn ông đáng kính. Cha nhận thấy vẻ u ám và bối rối của thiếu tướng luôn tăng lên gấp bội sau mỗi lần vị đó đến thăm. Hai ba lần cha đã nhắc khéo ngài về chuyện này, nhưng nhìn ánh mắt ngài là cha biết mình làm ngài chướng tai gai mắt rồi, nên đành thôi.

Thế mà! hôm qua, vị quý ông đó đến vào buổi tối. Ông ta ở lại đây cho đến tận mười một giờ, và vợ ông đã đến đón, ngồi đợi chồng trong một cỗ xe ngựa. Sau khi ông ta ra về, cha lên xem thử thiếu tướng có cần gì không. Ngài rất xanh xao nhưng điềm tĩnh; ngài cảm ơn cha, thế là cha lại đi xuống. Con biết đấy, phòng của cha nằm ngay dưới phòng ngài. Cha nghe tiếng thiếu tướng đi lại có vẻ vô cùng bã hòn bã hoét, và chẳng mấy chốc hình như ngài đang đập phá đồ đạc. Lo lắng, cha lại một lần nữa lên lầu. Với vẻ mặt đầy bực bội, ngài hỏi cha muốn gì, rồi quát đuổi cha ra khỏi phòng. Thấy tình trạng ngài như vậy, cha nhất quyết không đi; ngài càng tức giận hơn, nhưng cha vẫn đứng nguyên đó; nhận ra có một chiếc ghế và cái bàn bị hất đổ, cha chỉ tay về phía chúng với một vẻ mặt buồn bã đến mức ngài đã hiểu ý. Con biết ngài vốn có một trái tim nhân hậu nhất trần đời này mà, thế nên ngài cầm tay cha và nói: 'Thứ lỗi cho ta vì đã khiến anh phải lo lắng, Dagobert thân mến; nhưng lúc nãy ta đã mất kiểm soát, và buông thả theo một cơn giận dữ ngớ ngẩn; ta nghĩ chắc mình đã lao đầu qua cửa sổ nếu nó mở toang. Ta chỉ cầu mong sao hai đứa con gái bé bỏng tội nghiệp của ta không nghe thấy gì,' ngài nói thêm khi nhón chân bước ra mở cánh cửa thông sang phòng ngủ của các con. Sau khi đứng lắng nghe đầy lo âu trong chốc lát, ngài quay lại bảo ta: 'May quá, chúng đang ngủ say.'—Rồi cha gặn hỏi nguyên nhân khiến ngài bấn loạn như vậy, và liệu bất chấp những biện pháp đề phòng của cha, ngài có nhận thêm bức thư nặc danh nào nữa không. 'Không,' ngài đáp với giọng điệu u ám; 'nhưng hãy để ta yên, bạn của tôi. Giờ thì ta thấy khá hơn rồi. Gặp anh khiến ta thấy dễ chịu hơn nhiều. Chúc ngủ ngon, người chiến hữu già! xuống lầu đi ngủ đi.'—Cha đương nhiên không dám trái lời ngài; nhưng giả vờ bước xuống rồi cha lại lén quay lên, ngồi bệt xuống bậc thang trên cùng để canh chừng. Chắc hẳn để trấn an tâm lý hoàn toàn, thiếu tướng đã sang ôm các con, vì cha nghe tiếng ngài mở và khép cửa phòng chúng. Sau đó ngài trở về phòng riêng và đi lại rầm rập suốt một hồi lâu, nhưng với những bước chân có vẻ bình tâm hơn. Cuối cùng, cha nghe tiếng ngài ngã người xuống giường, và cha tụt xuống lầu khi trời vừa hửng sáng. Kể từ lúc đó, mọi thứ đều chìm vào yên lặng."

"Nhưng rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra với ngài ấy vậy, thưa cha?"

"Cha cũng chịu. Khi bước lên phòng ngài, cha đã phải kinh ngạc trước nét mặt bấn loạn cùng ánh mắt rực sáng của ngài. Trông ngài chẳng khác nào đang mê sảng hay mắc chứng sốt cao—thế nên khi nghe ngài nói ngài suýt nhảy qua cửa sổ nếu nó mở, cha đã nghĩ tốt nhất là nên tháo đạn ra khỏi mấy khẩu súng lục cho an toàn."

"Con chẳng thể tài nào hiểu nổi!" Agricola thốt lên. "Một con người kiên định, gan dạ và điềm tĩnh như thiếu tướng mà lại có lúc chìm sâu vào sự cuồng nộ đến thế!"

"Cha bảo rồi, có một điều gì đó vô cùng bất thường đang diễn ra trong tâm can ngài. Hai ngày nay, ngài không sang thăm các con, đó luôn là một điềm gở đối với ngài—chưa kể đến bản thân hai thiên thần nhỏ tội nghiệp, những đứa trẻ đang vô cùng dằn vặt vì nghĩ rằng mình đã làm gì phật ý cha. Làm phật ý ngài ư! Nếu con biết cuộc sống hằng ngày của chúng ra sao, những sinh linh đáng yêu ạ! Chỉ là dạo chơi hay cưỡi ngựa cùng cha và người giám hộ, vì cha chẳng bao giờ để chúng đi ra ngoài một mình, còn thời gian còn lại là dành cho việc học hành, đọc sách, hay may vá—luôn quây quần bên nhau—rồi đến giờ đi ngủ. Thế nhưng người bảo mẫu của chúng, mà cha nghĩ là một phụ nữ rất mực đoan trang, kể với cha rằng đôi khi vào ban đêm, cô đã thấy chúng rơi nước mắt trong giấc ngủ. Những đứa trẻ tội nghiệp! Cho đến nay chúng chưa được nếm trải mấy hạnh phúc đâu," người lính thở dài nói thêm.

Vừa lúc ấy, nghe tiếng bước chân ai đó đang vội vã băng qua khoảng sân, Dagobert ngẩng đầu lên và nhìn thấy Thiếu tướng Simon với gương mặt tái nhợt và biểu cảm hoang mang, đôi tay đang cầm chặt một bức thư mà ngài dường như đang đọc ngấu nghiến với nỗi lo âu tột độ.