Sắc thái tươi tắn quyến rũ trên gương mặt đôi thiếu nữ giờ đây đã bị thay thế bởi vẻ nhợt nhạt tái mét. Đôi mắt xanh to bản, nay trũng sâu và lõm hẳn xuống, trông lớn đến bất thường. Đôi môi từng thắm hồng nay ngả sang sắc tím bầm, và một sắc thái tương tự cũng đang dần lấn át lớp đỏ tươi trong suốt trên má cùng những ngón tay các cô. Cứ như thể toàn bộ sắc hồng trên khuôn mặt xinh xắn ấy đang lụi tàn và chuyển sang màu xanh dưới luồng gió lạnh buốt của tử thần.
Khi hai đứa trẻ mồ côi gặp nhau trong dáng đi lảo đảo, chực ngã, một tiếng thét kinh hoàng đồng thanh bật thốt từ đôi môi. Mỗi người đều kêu lên khi chứng kiến sự biến đổi đáng sợ trên gương mặt người chị em của mình. "Em cũng bị ốm sao, chị ơi?" Và rồi, oà khóc nức nở, các cô lao vào vòng tay nhau, lo lắng nhìn đối phương.
— Ôi trời ơi, Rose! Trông em nhợt nhạt làm sao!
— Giống chị thôi, chị ạ.
— Và em có cảm giác lạnh buốt thấu xương không?
— Có chứ, và mắt em hoa cả lên rồi.
— Lồng ngực chị như đang bốc cháy ấy.
— Chị ơi, có lẽ chúng ta sắp chết rồi.
— Ước gì được chết cùng nhau!
— Còn bố tội nghiệp của chúng ta thì sao?
— Còn Dagobert nữa?
— Chị ơi, giấc mơ của chúng ta đã thành sự thật rồi! — Rose kêu lên, giọng gần như mê sảng, khi vòng tay ôm lấy cổ Blanche. — Nhìn kìa! Nhìn kìa! Thiên thần Gabriel đã đến đón chúng ta rồi đấy.
Quả thực, đúng vào khoảnh khắc ấy, Gabriel bước vào khoảng trống ở cuối căn phòng. — Trời ơi! Tôi đang thấy gì thế này? — vị linh mục trẻ thốt lên. — Những người con gái của Thừa tướng Simon!
Rồi vội vã lao tới, anh đỡ lấy hai chị em vào lòng, bởi các cô đã chẳng thể tự đứng vững được nữa. Những chiếc đầu rũ xuống, đôi mắt khép hờ, cùng nhịp thở yếu ớt và nặng nhọc của họ đã báo hiệu sự cận kề của cái chết. Sơ Martha đang ở ngay gần đó. Sơ vội vã đáp lại tiếng gọi của Gabriel. Nhờ sự trợ giúp của người phụ nữ sùng đạo này, anh đã có thể bế các thiếu nữ đặt lên chiếc giường dành riêng cho bác sĩ túc trực. Vì sợ rằng cảnh tượng đau thương này sẽ tác động quá mạnh đến những bệnh nhân khác, Sơ Martha liền kéo một tấm màn lớn che lại, và bằng cách ấy, hai chị em như bị tách biệt khỏi phần còn lại của căn phòng. Đôi bàn tay của họ đã đan chặt vào nhau trong cơn co giật thần kinh đến mức chẳng thể gỡ ra nổi. Chính ở tư thế ấy, những biện pháp cứu chữa đầu tiên đã được áp dụng — dẫu chẳng tài nào chiến thắng được sự mãnh liệt của căn bệnh, nhưng ít nhất chúng cũng làm dịu bớt phần nào những cơn đau đớn tột cùng mà họ phải chịu đựng, đồng thời khôi phục lại chút ít sự minh mẫn mong manh cho tâm trí đang mờ mịt và xáo trộn của các cô. Lúc bấy giờ, Gabriel đang cúi người bên chiếc giường với vẻ mặt đau buồn khôn xiết. Với trái tim tan nát và khuôn mặt đầm đìa nước mắt, anh nghĩ về định mệnh kỳ lạ đã khiến anh trở thành nhân chứng cho cái chết của những thiếu nữ này — những người thân thích mà chỉ vài tháng trước thôi, anh từng giải cứu khỏi hiểm họa của cơn cuồng phong. Bất chấp sự vững vàng trong tâm hồn, vị tu sĩ truyền giáo vẫn không khỏi rùng mình khi ngẫm nghĩ về số phận của những đứa trẻ mồ côi, cái chết của Jacques Rennepont, cùng những mưu kế kinh hoàng mà qua đó ông Hardy — người đã lui về chốn u tịch ẩn tu ở Saint Herein — lại trở thành một thành viên của Dòng Tên gần như ngay trong lúc lâm. Vị tu sĩ tự nhủ rằng đã có tới bốn thành viên trong gia đình Rennepont — gia đình của chính anh — lần lượt bị quật ngã bởi một số phận khủng khiếp nào đó; và anh đầy lo âu tự hỏi, cớ sao những lợi ích đê h tiện của Hội Loyola lại được phò tá bởi một sự an bài định mệnh? Sự kinh ngạc của vị tu sĩ trẻ chắc chắn đã nhường chỗ cho nỗi kinh hoàng tột độ, nếu như anh biết được vai trò của Rodin cùng đám đồng bọn trong cả cái chết của Jacques Rennepont — kẻ đã bị kích động những bản tính xấu xa thông qua Morok — lẫn cái chết cận kề của Rose và Blanche — những người đã bị biến những nguồn cảm hứng cao cả thành thứ chủ nghĩa anh hùng tự sát thông qua sự xúi giục của Công nương de Saint-Dizier.
Thoát khỏi cơn mê sảng đau đớn đang chìm đắm trong giây lát, Rose và Blanche hé mở đôi mắt to giờ đây đã đờ đẫn và héo úa. Rồi, ngày càng ngây dại, cả hai đăm đăm nhìn vào khuôn mặt tựa thiên thần của Gabriel.
— Chị ơi, — Rose cất giọng yếu ớt, — chị có thấy tổng lãnh thiên thần không — y như trong giấc mơ của chúng ta ở Đức ấy?
— Có chứ — ba ngày trước — ngài đã hiện ra với chúng ta.
— Ngài đến để đón chúng ta.
— Hỡi ôi! Liệu cái chết của chúng ta có cứu được người mẹ tội nghiệp khỏi chốn luyện ngục không?
— Thiên thần! Thiên thần thánh thiện! Xin Chúa hãy cầu nguyện cho mẹ chúng ta — và cho cả chúng ta nữa!
Cho đến lúc này, vì quá sững sờ và đau đớn, nghẹn ngào đến mức suýt ngất đi vì những tiếng nấc, Gabriel vẫn chưa thể thốt nên lời. Nhưng trước những lời ấy của các thiếu nữ, anh thốt lên: — Hỡi những đứa trẻ thân yêu, sao các em lại hoài nghi về sự cứu rỗi của người mẹ? Ôi! Chưa từng có một tâm hồn nào tinh tuyết hơn thế lại được dâng về bên Đấng Tạo Hóa. Mẹ của các em ư? Qua cha đỡ đầu của mình, anh biết rằng đức hạnh và lòng dũng cảm của bà từng là niềm ngưỡng mộ của tất cả những ai quen biết bà. Ồ! Hãy tin anh đi; Chúa đã ban phước cho bà rồi.
— Chị có nghe thấy không, chị ơi? — Rose kêu lên, khi một tia sáng niềm vui thiên đàng bừng lên chớp nhoáng trên những gương mặt nhợt nhạt của đôi thiếu nữ. — Chúa đã ban phước cho mẹ chúng ta rồi.
— Đúng vậy, đúng vậy, — Gabriel tiếp lời; — hãy xua đi những ý nghĩ ảm đạm ấy. Hãy dũng cảm lên, những đứa trẻ tội nghiệp! Các em không được chết. Hãy nghĩ đến người cha của mình.
— Cha chúng em ư? — Blanche thốt lên trong cơn rùng mình; rồi cô tiếp tục, với sự đan xen giữa tỉnh táo và nỗi phấn khích cuồng nhiệt có thể làm rung động cả những tâm hồn thờ ơ nhất: — Hỡi ôi! Người sẽ chẳng thể tìm thấy chúng em khi trở về. Xin cha hãy tha thứ cho chúng em! Chúng em nào có ý định làm điều gì sai trái. Chúng em chỉ muốn, giống như cha, làm một điều gì đó cao cả — để giúp đỡ người bảo mẫu của mình.
— Và chúng em đâu nghĩ rằng mình sẽ chết nhanh đến thế, sớm đến thế. Ngày hôm qua thôi, chúng em vẫn còn vui vẻ và hạnh phúc.
— Ôi thiên thần nhân hậu! Ngài sẽ hiện ra trước cha chúng ta, y như cách ngài đã hiện ra với chúng ta vậy. Ngài hãy nói với người rằng, trong giờ phút lâm chung — tâm niệm cuối cùng của những đứa con — chính là về người.
— Chúng em đến đây mà Dagobert không hề hay biết — xin đừng để cha mắng bác ấy nhé.
— Thiên thần hồng ân! — người chị em kia tiếp lời với giọng càng lúc càng yếu ớt hơn; — xin hãy hiện ra với cả Dagobert nữa. Hãy bảo bác ấy rằng chúng em xin lỗi vì nỗi đau buồn mà cái chết của chúng em sẽ mang lại cho bác.
— Và xin người bạn già hãy âu yếm con Phá Tàn tội nghiệp thay cho chúng em — người bảo vệ trung thành ấy của chúng tôi, — Blanche nói thêm, cố nặn ra một nụ cười.
— Và rồi, — Rose tiếp lời, với giọng nói đang lịm dần đi, — xin hãy hứa xuất hiện trước hai người nữa, những người đã đối xử vô cùng tử tế với chúng em — mẹ Bunch nhân hậu — và tiểu thư Adrienne xinh đẹp.
— Chúng em chẳng quên một ai mà chúng em từng yêu thương, — Blanche nói với chút sức lực cuối cùng. — Giờ đây, nguyện xin Chúa ban ơn để chúng em được về với mẹ, và sẽ chẳng bao giờ phải rời xa người nữa!
— Ngài đã hứa rồi mà, hỡi thiên thần nhân hậu — ngài biết là ngài đã hứa mà — trong giấc mơ ấy. Ngài từng bảo chúng tôi rằng: "Những đứa trẻ tội nghiệp — đến từ một nơi xa xôi biết bao — các em đã băng qua cả mặt đất — để được nghỉ ngơi trên bầu sữa mẹ!"
— Ôi! Thật kinh khủng — quá đỗi kinh khủng! Còn quá trẻ — mà chẳng còn lấy một niềm hy vọng! — Gabriel thì thầm, vùi mặt vào hai bàn tay. — Cha kính yêu trên trời! Ý định của Ngài thật khôn lường. Hỡi ôi, nhưng cớ sao những đứa trẻ này lại phải chịu cái chết tàn nhẫn nhường này?
Rose thở dài một tiếng thật sâu rồi cất lời bằng giọng nói sắp tàn hơi: — Xin hãy chôn cất chúng em cùng nhau! — lúc sống gắn bó, khi chết chẳng rời —
Và cả hai quay ánh mắt đang lịm tắt về phía Gabriel, chìa những bàn tay khẩn khoản hướng về anh.
— Ôi, những vị thánh tử đạo vì một lòng tận tụy cao cả! — vị tu sĩ truyền giáo kêu lên, ngước đôi mắt đầm đìa lệ lên bầu trời. — Những tâm hồn tựa thiên thần! Những kho báu của sự ngây thơ và chân thật! Hãy bay lên, bay lên thiên đàng — bởi Chúa đang gọi các em về với Ngài, và trần thế này chẳng xứng đáng để ôm ấp các em nữa!
— Chị ơi! Cha ơi! — đó là những lời cuối cùng mà đôi thiếu nữ thốt lên bằng giọng nói thoi thóp của mình.
Và rồi đôi sinh đôi, bằng một bản năng cuối cùng, cố gắng ôm lấy nhau, đôi mắt họ hé mở để trao nhau thêm một ánh nhìn nữa. Họ rùng mình hai ba lần, chân tay cứng đờ, một tiếng thở dài não nuột thoát ra từ đôi môi tím ngắt. Rose và Blanche đều đã qua đời! Gabriel và Sơ Martha, sau khi khép đôi mắt cho những đứa trẻ mồ côi, liền quỳ xuống cầu nguyện bên chiếc giường tang tóc ấy. Bỗng nhiên, một thứ âm thanh náo động vang lên khắp phòng. Tiếng bước chân dồn dập hòa lẫn với những lời nguyền rủa vang lên ngay sát cạnh, tấm màn che cảnh tượng đau thương ấy bị giật phăng ra, và Dagobert xộc vào với dáng vẻ tái mét, phờ phạc, quần áo xộc xệch. Thoạt thấy Gabriel và Sơ Từ Thiện đang quỳ gối bên những thi thể của các con mình, người lính gầm lên một tiếng kinh hoàng và cố lao tới — nhưng vô ích — bởi chưa kịp để Gabriel với tới nơi, Dagobert đã ngã vật xuống đất, đầu gối giáng một cú thật mạnh xuống sàn nhà.
Trời đã khuya — một đêm giông bão mịt mờ. Tiếng chuông từ nhà thờ Montmartre vừa điểm một giờ sáng. Chính tại nghĩa trang Montmartre, người ta đang đưa chiếc quan tài chứa đựng thi hài của cả Rose và Blanche theo đúng di nguyện của hai cô. Xuyên qua lớp màn bóng tối dày đặc bao trùm lấy cánh đồng hoang vắng của tử thần ấy, một thứ ánh sáng mờ nhạt đang chuyển động. Đó là kẻ đào huyệt. Hắn bước đi thận trọng; trên tay cầm một chiếc đèn lồng tối màu. Đi cùng hắn là một người đàn ông khoác chiếc áo choàng. Gã cúi gằm đầu và khóc nghẹn ngào. Đó chính là Samuel. Lão người Do Thái — kẻ gác cổng ngôi nhà ở phố Saint-François. Vào đêm tang lễ của Jacques Rennepont — kẻ đầu tiên ra đi trong số bảy người thừa kế và được an táng tại một nghĩa trang khác, Samuel cũng từng có một cuộc gặp gỡ đầy bí ẩn tương tự với kẻ đào huyệt để đổi lấy một ân huệ bằng vàng. Một ân huệ kỳ lạ và đáng sợ! Sau khi băng qua mấy lối đi viền râm bụt, lướt qua vô số ngôi mộ chí, lão người Do Thái và kẻ đào huyệt đã đặt chân đến một khoảng đất trống nhỏ nằm cạnh bức tường phía tây của nghĩa trang. Đêm tối mịt mờ đến mức chẳng thể nhìn rõ bất cứ thứ gì. Sau khi khua chiếc đèn lồng lên xuống và khắp bốn bề, kẻ đào huyệt chỉ cho Samuel thấy một gò đất mới đắp ở dưới gốc một cây thủy tùng cao với những cành cây đen thẫm, và cất giọng bảo: — Ở đây này.
— Anh chắc chứ?
— Vâng, vâng — hai cái xác trong một cỗ quan tài! Chuyện chẳng mấy khi xảy ra đâu.
— Hỡi ôi, hai người chung một cỗ quan tài! — lão người Do Thái thở dài não nuột.
— Giờ thì ông đã biết chỗ rồi đấy, còn muốn gì nữa nào? — kẻ đào huyệt hỏi.
Samuel không đáp. Lão quụp xuống, thành kính hôn lên gò đất nhỏ. Đoạn đứng dậy, đôi má đầm đìa nước mắt, lão bước đến bên kẻ đào huyệt và thì thầm to nhỏ với hắn vài câu — dẫu cho xung quanh chẳng một bóng người, giữa chốn hoang vu tịch mịch ấy. Thế rồi, một cuộc đối thoại kỳ bí bắt đầu giữa hai con người ấy, bị màn đêm bao bọc trong bóng tối và sự thinh lặng. Kẻ đào huyệt, vốn hoảng sợ trước yêu cầu của Samuel, ban đầu đã chối từ.
Nhưng lão người Do Thái, bằng những lời khẩn van, nài nỉ, những giọt nước mắt, và cuối cùng là sự cám dỗ của thứ vàng chát chúa, đã thành công khuất phục được sự chần chừ của kẻ đào huyệt. Dẫu cho gã vẫn run lẩy bẩy khi nghĩ đến những gì mình vừa hứa, hắn vẫn cất giọng đầy bấn loạn nói với Samuel: — Vậy thì, hẹn ông tối mai, vào lúc hai giờ nhé.
— Ta sẽ đứng nấp sau bức tường, — Samuel đáp, vừa giơ đèn lồng chỉ vị trí. — Ta sẽ ném ba viên đá vào trong nghĩa trang để làm hiệu.
— Vâng, ba viên đá — làm tín hiệu nhé, — kẻ đào huyệt đáp lại trong tiếng rùng mình, đưa tay lau giọt mồ hôi lạnh túa ra trên trán.
Dẫu tuổi tác đã cao nhưng vẫn còn sót lại chút sức lực đáng kể, Samuel bấu víu vào đoạn tường thấp khúc khuỷu, trèo qua đó rồi nhanh chóng biến mất. Kẻ đào huyệt rảo bước quay về nhà với những sải chân vội vã. Thỉnh thoảng, hắn lại nơm nớp ngoái đầu nhìn ra sau, cứ như thể đang bị truy đuổi bởi một hình bóng tử thần nào đó.
Vào buổi tối ngay sau tang lễ của Rose và Blanche, Rodin viết hai bức thư. Bức thứ nhất, gửi cho người liên lạc bí ẩn của hắn ở Rô-ma, đề cập đến cái chết của Jacques Rennepont, của Rose và Blanche Simon, cũng như việc nhượng lại tài sản của ông Hardy và khoản quyên góp của Gabriel — những sự kiện đã thu hẹp số lượng những kẻ tranh chấp quyền thừa kế xuống còn hai người — tiểu thư de Cardoville và Djalma. Mẩu thông cáo đầu tiên này do Rodin viết gửi Rô-ma chỉ gồm vỏn vẹn mấy chữ sau: "Năm trừ bảy còn hai. Hãy báo kết quả này cho Hoàng tử Hồng y. Cứ để ngài ấy tiến lên. Ta tiến lên — tiến lên — tiến lên!" Bức thư thứ hai, được viết bằng một nét chữ giả mạo, gửi cho Thừa tướng Simon nhờ một giao liên tin cậy chuyển tận tay, chỉ gồm ngấy dòng ngắn ngủi: "Nếu vẫn còn kịp, hãy mau chóng quay về. Cả hai cô con gái của ông đều đã chết. Ông sẽ sớm biết ai là kẻ đã sát hại chúng."
