Màn kịch câm mở đầu, vốn dùng để giới thiệu cuộc giao đấu giữa Morok và con báo đen, vô nghĩa đến mức phần lớn khán giả chẳng mảy may chú ý, họ dồn mọi tâm trí để chờ đợi cảnh xuất hiện của kẻ thuần phục thú dữ.

Sự thờ ơ này của công chúng lý giải cho sự tò mò mà việc Faringhea và Djalma đến rạp đã khơi gợi — một sự tò mò biểu lộ (giống như ngày nay, khi những người ngoại quốc khác thường xuất hiện trước công chúng) bằng một tiếng thì thầm khe khẽ và chuyển động xôn xao khắp đám đông. Khuôn mặt tươi tắn, xinh xắn của Rose-Pompon, lúc nào cũng đáng yêu bất chấp bộ trang phục kỳ dị đến lố bịch so với một nhà hát như thế này, cùng cung cách tự nhiên, suồng sã của nàng đối với vị hoàng tử Ấn Độ tuấn tú đi cùng, càng làm tăng thêm và khấy động sự ngạc nhiên chung; bởi vì vào khoảnh khắc ấy, buông xuôi hoàn toàn theo một phút giây làm nũng đầy vẻ tán tỉnh, Rose-Pompon đã giơ bó hồng lớn của mình về phía Djalma, như chúng ta đã biết. Thế nhưng vị hoàng tử, khi trông thấy khung cảnh gợi nhớ về quê hương, thay vì tỏ ra động lòng trước lời trêu ghẹo đáng yêu ấy, lại đứng thẫn thờ như đang mơ màng suốt mấy phút liền, đôi mắt dán chặt lên sân khấu. Rồi Rose-Pompon bắt đầu dùng bó hoa gõ nhịp xuống thành ban công, trong lúc bờ vai xinh xắn chuyển động có phần hơi quá đà cho thấy nữ vũ công nhiệt thành này đang nghĩ đến những điệu nhảy bốc đồng, đúng lúc dàn nhạc tấu lên một khúc điệu sôi động hơn.

Ngồi đối diện thẳng với chiếc lô mà Faringhea, Djalma và Rose-Pompon vừa ngự trị, Phu nhân Morinval chẳng mấy chốc đã nhận ra sự hiện diện của hai nhân vật nọ, đặc biệt là những điệu bộ tán tỉnh kỳ quặc của Rose-Pompon. Ngay lập tức, vị nữ hầu tước trẻ tuổi, nghiêng người về phía tiểu thư de Cardoville — người vẫn chìm đắm trong những ký ức khôn tả — vừa cười vừa bảo: “Em yêu, phần thú vị nhất của buổi biểu diễn lại không nằm trên sân khấu. Hãy nhìn sang phía đối diện kìa.”

“Phía đối diện á?” Adrienne lặp lại một cách máy móc; rồi quay sang Phu nhân Morinval với vẻ ngạc nhiên, nàng đưa mắt nhìn về hướng được chỉ.

Nàng nhìn — và nàng thấy gì? — Djalma đang ngồi cạnh một người phụ nữ trẻ, người đang thản nhiên đưa bó hoa của mình cho chàng thưởng hương. Choáng váng, bị đánh thẳng vào tận đáy lòng như thể trúng một luồng điện chớp nhoáng, sắc bén và đau đớn, Adrienne tái mét đi như người mất hồn. Theo bản năng, nàng nhắm nghiền mắt lại trong giây lát để khỏi phải nhìn — hệt như cách người ta cố giơ tay đỡ nhát dao vừa đâm xong lại chực đâm bồi thêm nhát nữa. Rồi đột nhiên, cảm giác đau đớn ấy nhường chỗ cho một nỗi niềm suy xét, tồi tệ cho cả tình yêu lẫn niềm kiêu hãnh bị tổn thương của nàng.

“Djalma đang có mặt cùng người phụ nữ này, mặc dù hẳn anh ấy đã nhận được bức thư của tôi,” nàng tự nhủ, — “bức thư báo cho anh ấy biết về hạnh phúc đang chờ đón.”

Nghĩ đến sự lăng mạ tàn nhẫn nhường ấy, một cái đỏ bừng vì hổ thẹn và phẫn nộ đã thay thế cho vẻ tái nhợt trên gương mặt Adrienne, nàng bị đè bẹp bởi thực tế phũ phàng này và tự nhủ: “Rodin đã không hề lừa tôi.”

Chúng tôi xin từ bỏ mọi ý định khắc họa tốc độ nhanh tựa chớp quang của những xúc cảm đôi khi có thể hành hạ — có thể giết chết bạn chỉ trong khoảnh khắc. Cứ thế, Adrienne đã rơi từ đỉnh cao của niềm hạnh phúc rực rỡ xuống tận đáy sâu thẳm của nỗi đau đớn xé lòng chỉ chưa đầy một giây; bởi vì một giây còn chưa trôi qua mà nàng đã kịp đáp lời Phu nhân Morinval: “Có điều gì mà kỳ lạ thế, ở phía đối diện chúng ta vậy, Julia yêu quý của em?”

Câu hỏi lảng tránh này đã cho Adrienne thời gian để lấy lại bình tĩnh. May mắn thay, nhờ những lọn tóc dày che gần kín đôi má, sự biến đổi chớp nhoáng và đột ngột từ tái mét sang đỏ bừng đã thoát khỏi tầm mắt của Phu nhân Morinval, người liền vui vẻ đáp lời: “Ủa em yêu, chẳng lẽ em không nhận ra những người gốc Ấn Độ vừa mới bước vào chiếc lô ngay đối diện chúng ta kia ư? Kìa, ngay trước mặt chúng ta đấy!”

“Vâng, em thấy họ; nhưng thì sao chứ?” Adrienne đáp với giọng điệu kiên quyết.

“Và cậu không nhận thấy điều gì đáng chú ý sao?” vị nữ hầu tước hỏi.

“Xin các quý cô đừng quá khắt khe,” hầu tước vui vẻ đan lời; “chúng ta nên châm chước chút ít cho những người ngoại quốc tội nghiệp ấy chứ. Họ nào có rành phong tục tập quán của chúng ta; nếu không vì thế, đời nào họ lại dám xuất hiện rành rành trước cả thành Paris trong một mối quan hệ đáng ngờ nhường này.”

“Thật vậy,” Adrienne nói với một nụ cười cay đắng, “sự ngây thơ của họ thật cảm động làm sao; chúng ta phải thương hại họ mới đúng.”

“Và khổ nỗi, cô gái ấy lại vô cùng duyên dáng, bất chấp váy áo trễ tràng và đôi tay để trần,” nữ hầu tước bảo; “chắc cô ta tối đa cũng chỉ tầm mười sáu hay mười bảy tuổi là cùng. Hãy nhìn cô ta kìa, Adrienne yêu quý của em; thật đáng tiếc làm sao!”

“Hôm nay là một trong những ngày rộng lòng làm phúc của chị đấy, Julia thân mến ạ,” Adrienne đáp; “nào là thương hại người Ấn Độ, thương hại sinh linh này, và — xin hỏi, chúng ta còn phải thương hại ai nữa đây?”

“Chúng ta sẽ chẳng thương hại anh chàng người Ấn tuấn tú đội khăn turban đỏ đính vàng ấy đâu,” hầu tước cười lớn nói, “bởi vì cứ đà này, cô nàng mang dải ruy băng màu đỏ anh đào kia sẽ trao cho anh ta một nụ hôn mất thôi. Nhìn kìa cách cô ta ngả người về phía vị vua Thổ của mình xem.”

“Họ thú vị lắm chứ,” nữ hầu tước nói, hưởng ứng sự vui vẻ của chồng và dùng ống nhòm quan sát Rose-Pompon; rồi khoảng một phút sau, cô quay sang tiếp lời Adrienne: “Chị dám cá một điều chắc chắn. Bất chấp điệu bộ lăng lăng đảnh trí ấy, cô gái đó vô cùng yêu mến chàng trai Ấn Độ của mình. Chị vừa bắt gặp một ánh mắt chứa đựng biết bao tâm sự.”

“Sao chị lại tinh tường thế nhỉ, Julia thân mến?” Adrienne dịu dàng lên tiếng; “chúng ta có hứng thú gì đâu mà đi đọc thấu tâm can của một cô gái vô danh ấy?”

“Ừ thì, nếu cô ta yêu vị vua Thổ của mình, cô ta hoàn toàn có lý,” vị hầu tước vừa nói vừa lần lượt ngắm nghía qua ống nhòm; “bởi vì suốt đời anh, anh chưa từng thấy ai khôi ngô tuấn tú hơn chàng trai người Ấn đó. Anh chỉ nhìn thấy góc nghiêng của cậu ta, nhưng nét mặt sắc sảo và đẹp đẽ như một bức ngọc khắc thời cổ đại. Em có nghĩ thế không?” vị hầu tước nói thêm, nghiêng người về phía Adrienne. “Tất nhiên, anh chỉ dám mạn phép hỏi em dưới góc độ nghệ thuật mà thôi.”

“Xét dưới góc độ nghệ thuật,” Adrienne đáp, “quả thật rất tuyệt mỹ.”

“Nhưng kìa em xem!” nữ hầu tước lên tiếng; “tiểu thư kiêu kỳ làm sao chứ! — Cô ta đang trừng trừng nhìn về phía chúng ta kìa.”

“Ồ!” vị hầu tước bảo; “và cô ta còn đang đặt tay lên vai vị vua Thổ của mình một cách chẳng thèm giữ tứ gì sảng cả, chắc là để chia sẻ với anh ta sự ngưỡng mộ dành cho các quý cô đây mà.”

Thực chất, Djalma nãy giờ mải mê chiêm ngưỡng cảnh tượng gợi nhớ về quê hương nên vẫn dửng dưng trước những lời đưa đẩy của Rose-Pompon, và chưa hề nhận ra sự hiện diện của Adrienne.

“Này nhé!” Rose-Pompon vừa lăng xăng đung đưa ở phần trước lô vừa tiếp tục dán mắt nhìn tiểu thư de Cardoville, bởi vì chính là nàng chứ không phải nữ hầu tước lúc này đã thu hút sự chú ý của cô nàng; “đúng là một chuyện hiếm có khó tìm — một mỹ nhân tóc đỏ; nhưng mà sắc đỏ dịu ngọt quá cơ, phải thừa nhận là thế. Nhìn kìa, Hoàng tử Bạch Mã!”

Nói đoạn, cô vỗ nhẹ lên vai Djalma; chàng giật mình trước những lời ấy, quay người lại, và lần đầu tiên nhìn thấy tiểu thư de Cardoville.

Dù đã phần nào chuẩn bị tinh thần cho cuộc gặp gỡ này, vị hoàng tử vẫn bị chấn động dữ dội đến mức suýt đứng phắt dậy trong cơn bấn loạn khôn cùng; thế nhưng chàng cảm thấy bàn tay sắt đá của Faringhea đang ghì nặng lên vai mình, đồng thời nghe hắn thì thầm bằng tiếng Hindustan: “Can đảm lên! Và đến ngày mai, cô ta sẽ phải quỳ rạp dưới chân ngài.”

Thấy Djalma vẫn vùng vẫy muốn đứng lên, gã lai liền bồi thêm để kìm chế chàng lại: “Ban nãy, cô ta đã tái mặt và đỏ bừng vì ghen tuông đấy. Tuyệt đối không được yếu mềm, bằng không mọi chuyện sẽ tiêu tùng hết!”

“Này! Anh lại bắt đầu lẩm bẩm thứ tiếng lóng khủng khiếp gì thế hả,” Rose-Pompon quay người lại càu nhàu với Faringhea. “Thứ nhất, điều đó là bất lịch sự; thứ hai, ngôn ngữ gì mà nghe kỳ cục hết biết, cứ như thể anh đang cắn hạt dẻ không bằng.”

“Tôi đang nói về cô với chủ nhân của tôi,” gã lai đáp; “ngài ấy đang chuẩn bị một bất ngờ cho cô đấy.”

“Một bất ngờ á? Ồ! Thế thì khác hẳn rồi. Nhanh tay lên nhé — nghe chưa, Hoàng tử Bạch Mã!” cô nói thêm, trìu mến nhìn Djalma.

“Trái tim tôi đang tan nát,” Djalma cất giọng nghẹn ngào nói với Faringhea, vẫn bằng thứ tiếng của Ấn Độ.

“Nhưng ngày mai nó sẽ nhảy múa vì vui sướng và yêu thương,” gã lai đáp lời. “Chỉ bằng sự lạnh lùng khinh miệt, ngài mới có thể chinh phục được một người phụ nữ kiêu kỳ. Ngày mai, tôi xin khẳng định với ngài, cô ta sẽ run rẩy, bối rối và van xin dưới chân ngài cho mà xem!”

“Ngày mai, cô ấy sẽ căm ghét tôi tận xương tận tủy!” vị hoàng tử u sầu đáp.

“Đúng thế, nếu bây giờ ngài tỏ ra yếu đuối và hèn nhát. Đã quá muộn để quay đầu rồi; hãy nhìn thẳng vào cô ta, cầm lấy bó hoa của cô gái này và đưa lên đôi môi ngài. Ngay lập tức, ngài sẽ thấy người phụ nữ đằng kia, dù kiêu kỳ đến đâu đi nữa, cũng sẽ tái mét rồi đỏ bừng lên hệt như ban nãy. Lúc đó ngài mới chịu tin lời tôi chứ?”

Bị đẩy đến bước đường cùng bởi sự tuyệt vọng và bị mê hoặc bất chấp ý chí bởi những lời xúi giục quỷ quái của Faringhea, Djalma nhìn chằm chằm vào tiểu thư de Cardoville trong một giây; rồi với bàn tay run rẩy, chàng cầm lấy bó hoa từ tay Rose-Pompon, và lại nhìn Adrienne, áp chặt nó lên môi mình.

Trước hành động khiêu khích ngạo mạn ấy, tiểu thư de Cardoville không sao kìm nén được một nỗi đau đớn bất chợt và rõ rệt đến mức hoàng tử cũng phải chấn động.

“Cô ta là của ngài rồi,” gã lai thì thầm với chàng. “Ngài thấy chưa, thưa chúa công, cô ta đã run lên vì ghen tuông kìa? — Chỉ cần dũng cảm lên thôi! Và cô ta sẽ thuộc về ngài. Chẳng mấy chốc cô ta sẽ ưu tiên ngài hơn cả chàng thanh niên tuấn tú đứng đằng sau kia — bởi vì bấy lâu nay cô ta vẫn tưởng là mình yêu kẻ đó.”

Cứ như thể gã lai đã đoán trước được luồng phẫn nộ và căm hờn mà tiết lộ này sẽ khơi dậy trong lồng ngực hoàng tử, hắn vội vã bồi thêm: “Bình tĩnh và khinh miệt! Giờ thì đến lượt hắn phải căm ghét ngài đấy, phải thế không?”

Vị hoàng tử nén giận, đưa tay gạt mồ hôi đang rịn ra trên vầng trán hừng hực lửa giận.

“Này! Anh đang thì thầm cái quái gì mà khiến ngài ấy bực dọc thế hả?” Rose-Pompon phụng phịu hỏi Faringhea. Đoạn, quay sang Djalma, cô tiếp lời: “Nào, Hoàng tử Bạch Mã, y như trong truyện cổ tích ấy, trả hoa lại cho em mau.”

Khi cầm lại bó hoa, cô lẩm bẩm: “Chàng đã hôn nó rồi kìa, và em suýt thì nuốt chửng nó mất thôi.” Rồi với một tiếng thở dài cùng cái nhìn đắm đuối hướng về Djalma, cô thầm thì với chính mình: “Tên quái vật Ninny Moulin ấy đã không hề lừa mình. Mọi chuyện hoàn toàn đúng mực; mình thậm chí chẳng có gì phải tự trách cả.” Và bằng hàm răng trắng muốt, cô cắn nhẹ vào chiếc móng tay hồng hào của bàn tay phải vừa mới được tháo găng.

Hẳn chẳng cần phải nói thêm rằng bức thư của Adrienne chưa hề được chuyển đến tay hoàng tử, và chàng cũng chưa hề đến miền quê để trải qua một ngày cùng Thống chế Simon. Trong suốt ba ngày Montbron không gặp Djalma, Faringhea đã thuyết phục chàng rằng, bằng cách giả vờ say đắm một bóng hồng khác, chàng sẽ khuất phục được tiểu thư de Cardoville. Về phần sự hiện diện của Djalma tại nhà hát, Rodin đã hay tin từ cô hầu gái Florine rằng tối nay bà chủ của cô sẽ đến rạp Porte-Saint-Martin. Trước khi Djalma nhận ra mình, Adrienne — người cảm thấy sức lực cạn kiệt — đã suýt rời khỏi nhà hát; người đàn ông mà bấy lâu nay nàng đặt lên vị trí quá đỗi cao ngút, người mà nàng từng xem như một anh hùng kiêm á thần, và từng tưởng tượng ra cảnh anh đang chìm đắm trong nỗi tuyệt vọng tột cùng đến mức, thôi thúc bởi lòng trắc ẩn dịu dàng nhất, nàng đã viết thư cho anh bằng sự chân thành mộc mạc với hy vọng một niềm hy vọng ngọt ngào sẽ xoa dịu nỗi đau — nay lại đáp trả một cử chỉ cao thượng đầy chân tình và yêu biến mình thành một trò hề lố bịch bên cạnh một kẻ chẳng đáng mặt với anh. Những vết thương lòng nào có thể chữa lành cho niềm kiêu hãnh của Adrienne! Chẳng quan trọng gì việc Djalma có biết hay không việc nàng sẽ là chứng nhân cho sự nhục nhã ấy. Thế nhưng khi nhìn thấy bản thân bị hoàng tử nhận ra, khi hắn đẩy sự lăng mạ đi xa đến mức nhìn thẳng vào nàng, đồng thời đưa bó hoa của người phụ nữ đi cùng lên môi, một cơn phẫn nộ cao cả đã bủa vây Adrienne, trao cho nàng đủ dũng khí để ở lại: thay vì nhắm mắt làm ngơ trước sự thật rành rành, nàng lại tìm thấy một niềm khoái cảm tàn nhẫn khi được chứng kiến cơn hấp hối và cái chết của mối tình thuần khiết, thiêng liêng nơi mình. Với cái đầu ngẩng cao, ánh mắt kiêu hãnh rực lửa, đôi gò má ửng hồng và bờ môi cong cớn, nàng quay sang nhìn chằm chằm vào hoàng tử với vẻ điềm tĩnh đầy khinh miệt. Nàng thốt lên với một nụ cười mỉa mai khi hướng về vị nữ hầu tước — người cũng như bao khán giả khác đang bận tâm đến những gì diễn ra ở chiếc lô bên dưới: “Màn trình diễn ghê tởm về những lối sống man rợ này ít ra cũng rất phù hợp với phần còn lại của buổi biểu diễn.”

“Quả thật,” nữ hầu tước đáp; “và người chú thân yêu của chị hẳn sẽ bỏ lỡ phần thú vị nhất mất thôi.”

“Montbron á?” Adrienne vội vã lên tiếng với nỗi cay đắng khó kìm nén; “vâng, ông ấy sẽ phải tiếc nuối vì đã không xem cho trọn vẹn. Em đang nóng lòng chờ ông ấy đến đây. Chẳng phải chính nhờ ông ấy mà em có được buổi tối tuyệt vời này hay sao?”

Có lẽ Phu nhân Morinval đã nhận ra biểu cảm mỉa mai chua chát mà Adrienne không sao che giấu hoàn toàn, nếu như đột nhiên một tiếng gầm gừ khàn đợt và kéo dài không thu hút sự chú ý của cô, cũng như của phần lớn khán giả vốn dĩ bấy lâu nay hoàn toàn dửng dưng trước những màn dạo đầu nhằm dọn đường cho sự xuất hiện của Morok. Mọi ánh mắt giờ đây đều theo bản năng hướng về hang động nằm ở phía bên trái sân khấu, ngay bên dưới lô của tiểu thư de Cardoville; một luồng phấn khích tò mò chạy dọc khắp rạp hát. Tiếng gầm thứ hai, trầm đục và vang dội hơn, có vẻ bộc lộ nhiều sự giận dữ hơn tiếng gầm đầu, giờ đây cất lên từ trong hang sâu mà miệng hang đang bị che khuất một nửa bởi những cành gai nhân tạo được thiết kế để dễ dàng gạt sang một bên. Ngay trước âm thanh ấy, vị quý tộc người Anh liền đứng phật dậy trong chiếc lô nhỏ của mình, nhoài người ra nửa phần qua thành chắn và bắt đầu xoa hai tay với vẻ phấn khích tột độ; rồi đứng im phăng phắc, ông ta dán đôi mắt to lớn, xanh biếc và sắc lạnh của mình vào miệng hang.

Trước những tiếng tru tréo hung hãn ấy, Djalma cũng giật mình thon thót, dẫu cho tâm trí đang bị cơn cuồng nộ của tình yêu, thù hận và ghen tuông thiêu đốt. Cảnh tượng cánh rừng này cùng những tiếng gầm của con báo đã khơi dậy trong lòng chàng những xúc cảm sâu sắc, bởi chúng gợi nhắc về quê hương cùng những cuộc săn bắn vĩ đại vốn dĩ cũng mang sự khốc liệt chẳng kém gì chiến tranh. Giả sử lúc bấy giờ chàng bất chợt nghe thấy tiếng kèn và chiêng trống từ quân đội của phụ thân vang lên lệnh xuất trận, chàng cũng chẳng thể bị khuấy động bởi sự hiếu chiến dã man nhường ấy. Và giờ đây, những tiếng gầm gừ trầm đục tựa tiếng sấm từ xa gần như át đi tiếng gầm của con báo. Sư tử và hổ, Judas và Cain đang đáp lời con vật từ những cái chuồng ở tận phía sau sân khấu. Trước bản hòa tấu rợn người ấy — thứ âm thanh mà đôi tai chàng đã quá đỗi quen thuộc giữa chốn hoang vu rừng thiêng nước độc của Ấn Độ những khi cắm trại phục vụ cho những chuyến săn bắn hay chiến trận — dòng máu trong huyết quản Djalma bỗng sôi sùng sục. Đôi mắt chàng ánh lên ngọn lửa hoang dã. Hơi ngả người về phía trước, hai tay tỳ mạnh lên thành lô, toàn thân chàng rung lên bần bật trong cơn co giật. Khán giả, nhà hát, cả bản thân Adrienne giờ đây đều tan biến khỏi tâm trí chàng; chàng đang đứng giữa cánh rừng quê hương, đang lần theo dấu vết con hổ dữ.

Hòa lẫn vào vẻ tuấn kiệt ấy là một biểu cảm vô cùng can trường và hung hãn, khiến Rose-Pompon phải nhìn chàng với một nỗi sợ hãi pha lẫn vẻ ngưỡng mộ cuồng nhiệt. Có lẽ lần đầu tiên trong đời, đôi mắt xanh xinh xắn vốn dĩ lúc nào cũng vui tươi và nghịch ngợm của cô lại ánh lên một cảm xúc nghiêm trang. Cô không tài nào lý giải nổi những gì mình đang cảm nhận; thế nhưng trái tim cô như đang hoảng sợ, đập thình thịch liên hồi cứ như thể tai họa sắp ập đến nơi.

Khuất phục trước một nỗi sợ hãi không kìm nén được, cô tóm lấy cánh tay Djalma và thốt lên: “Đừng có dán mắt vào cái hang đó mãi thế; chàng làm em sợ đấy.”

Djalma chẳng hề nghe thấy cô đang nói gì.

“Nó kìa! Nó kìa!” đám đông thì thầm đồng thanh khi Morok xuất hiện ở phía cuối sân khấu.

Khoác lên mình bộ trang phục như chúng ta đã miêu tả, Morok giờ đây mang theo cả một cây cung và một ống đựng tên dài đằng sau lưng. Hắn chậm rãi bước xuống dải đá được sơn phết tạo hiệu ứng dốc thoai thoải ra giữa sân khấu. Thỉnh thoảng, hắn dừng lại như thể đang lắng nghe điều gì, và có vẻ tiến bước vô cùng cẩn trọng. Đảo mắt nhìn quanh, ánh mắt hắn vô tình chạm phải đôi mắt to lớn, xanh biếc của vị quý tộc người Anh có chiếc lô nằm sát bên hang động. Ngay tức khắc, gương mặt kẻ thuần phục thú dữ co rút lại một cách đáng sợ đến mức Phu nhân Morinval — người đang dùng ống nhòm cực tốt để quan sát hắn tường tận — liền vội vã thốt lên với Adrienne: “Em yêu, hắn ta đang sợ kìa. Sắp có tai họa xảy ra mất thôi.”

“Tai họa thì làm sao có thể xảy ra,” Adrienne đáp với nụ cười mỉa mai, “giữa chốn đông đúc rực rỡ, lịch sự và ngập tràn sức sống này chứ! Tai họa ở chốn này vào giờ này ư — ôi Julia yêu quý, chị đừng có nghĩ ngợi vẩn vơ thế. Tai họa chỉ đến trong bóng tối và sự cô tịch — chứ chẳng bao giờ xuất hiện giữa chốn đông vui náo nhiệt cùng muôn vàn ánh đèn rực rỡ này đâu.”

“Chúa tôi ơi, Adrienne! Cẩn thận đấy!” nữ hầu tước kêu lên, không kìm nổi một tiếng thốt kinh hoàng, và túm lấy tay Adrienne như thể muốn kéo nàng lại gần hơn; “cậu không nhìn thấy nó sao?” Và bằng bàn tay run rẩy, cô chỉ về phía miệng hang. Adrienne vội vã nhoài người về phía trước và hướng mắt nhìn theo hướng đó. “Cẩn thận, đừng rướn người về phía trước quá thế!” Phu nhân Morinval la lên.

“Những nỗi sợ hãi của em thật nhảm nhí quá đấy, em yêu,” vị hầu tước bảo vợ. “Con báo đã bị xích chặt cơ mà; và dẫu cho nó có bứt đứt xích đi chăng nữa (điều đó là bất khả thi), chúng ta vẫn đang ngồi ngoài tầm với của nó cơ mà.”

Một tràng tiếng thầm thì đầy vẻ tò mò run rẩy lúc này râm ran khắp rạp hát, và mọi ánh mắt đều dồn trọn vào miệng hang. Từ giữa những cành gai nhân tạo mà nó bất ngờ dùng bộ ngực rộng gạt phăng sang một bên, con báo đen đột nhiên xuất hiện. Hai lần nó vươn cái đầu bẹt với đôi mắt vàng rực lửa; đoạn, nửa há chiếc hàm đỏ như máu, nó gầm lên một tiếng khác và chìa ra hai hàm nanh đáng sợ. Một sợi xích sắt đôi cùng chiếc vòng cổ cũng bằng sắt được sơn đen, hòa quyện với sắc thái mun của bộ lông và bóng tối trong hang. Ảo ảnh đã đạt đến độ hoàn hảo, và con vật đáng sợ tựa như đang tự do tự tại trong hang ổ của chính nó.

“Các quý cô,” vị hầu tước đột ngột lên tiếng, “hãy nhìn những gã người Ấn Độ kìa. Cảm xúc của họ khiến họ trông thật tuyệt trần làm sao!”

Thực vậy, cảnh tượng con báo đã đẩy sự cuồng nhiệt hoang dã của Djalma lên đến đỉnh điểm. Đôi mắt chàng ánh lên trong hốc mắt tựa như hai viên kim cương đen; đôi môi phảng phất nét co giật mang biểu cảm hung hãn của loài thú dữ, hệt như đang trải qua một cơn thịnh nộ tột cùng.

Faringhea, lúc này đang tỳ người lên thành lô, cũng vô cùng phấn khích bởi một sự trùng hợp kỳ lạ. “Con báo đen mang giống loài cực kỳ hiếm hoi ấy,” hắn thầm nghĩ, “mà ta nhìn thấy ở Paris này, ngay trên sân khấu kia, chắc chắn chính là con vật mà gã Mã Lai” — tên Thug từng xăm mình cho Djalma ở Java lúc chàng đang ngủ — “đã bắt từ khi còn nhỏ trong hang ổ của nó rồi bán cho một vị thuyền trưởng châu Âu. Sức mạnh của Bowanee hiện hữu ở khắp mọi nơi!” gã Thug tự lẩm bẩm theo thứ mê tín đẫm máu của mình.

“Anh không nghĩ rằng,” vị hầu tước tiếp lời, quay sang Adrienne, “những người Ấn Độ đó trông thực sự xuất chúng trong tư thế hiện tại sao?”

“Có lẽ họ từng chứng kiến một cuộc săn bắt như thế ở quê nhà chăng,” Adrienne đáp, giọng điệu hệt như đang muốn gợi nhắc và thách thức những ký ức tàn nhẫn nhất.

“Adrienne,” nữ hầu tước đột ngột lên tiếng với giọng đầy bấn loạn, “kẻ thuần phục thú dữ đang tiến lại gần kìa — chẳng phải gương mặt hắn trông thật đáng sợ hay sao? — Chị bảo đảm là hắn đang sợ.”

“Quả thật,” vị hầu tước nhận xét, lần này với vẻ vô cùng nghiêm túc, “hắn tái mét đi và có vẻ tồi tệ hơn sau mỗi phút khi tiến lại gần phía này. Người ta đồn rằng, nếu hắn đánh mất sự bình tĩnh dù chỉ trong chớp mắt, hắn sẽ đối mặt với hiểm nguy lớn nhất.”

“Ôi! Thật kinh khủng làm sao!” nữ hầu tước kêu lên, hướng về phía Adrienne, “nếu hắn bị thương — ngay tại đây — ngay trước mắt chúng ta!”

“Đâu phải vết thương nào cũng chết người,” người bạn của cô đáp lại với giọng điệu lạnh lùng dửng dưng đến mức nữ hầu tước phải ngạc nhiên nhìn nàng và thốt lên: “Cậu nói thế tàn nhẫn quá đấy, em yêu ạ!”

“Chính bầu không khí nơi đây đã tác động đến em đấy thôi,” Adrienne đáp với một nụ cười giá lạnh.

“Kìa nhìn kìa! Kẻ thuần phục thú dữ chuẩn bị bắn tên vào con báo kìa,” vị hầu tước bất ngờ lên tiếng. “Chắc chắn sau đó hắn sẽ thực hiện màn giáp lá cà cho mà xem.”

Morok lúc này đang đứng ở phần trước sân khấu, nhưng hắn vẫn phải băng qua toàn bộ chiều rộng của nó mới đến được miệng hang. Hắn dừng lại một thoáng, lắp tên vào dây cung, quỳ xuống sau một khối đá, ngắm nghía cẩn thận — rồi mũi tên xé gió vút qua sân khấu, mất hút vào tận sâu trong hang động nơi con báo vừa thụt lùi vào sau khi hé lộ chiếc đầu đe dọa trước khán giả. Mũi tên vừa khuất dạng, Death — vì mục đích cố tình chọc giận được thực hiện bởi Goliath (kẻ đang nấp khuất) — liền cất lên một tiếng tru giận dữ hệt như vừa bị thương thật sự. Những hành động của Morok trở nên vô cùng biểu cảm, hắn diễn tả quá đỗi tự nhiên niềm vui sướng khi bắn trúng dã thú khiến một cơn bão vỗ tay vang dội bùng nổ từ mọi góc của rạp hát. Đoạn, vứt phăng cây cung, hắn rút dao găm giắt ở thắt lưng ra, ngậm chặt giữa hai hàm răng và bắt đầu bò sát đất bằng cả hai tay hai chân, hệt như đang muốn tập kích con báo bị thương ngay trong ổ của nó. Để tạo hiệu ứng ảo ảnh hoàn hảo, Death — lại một lần nữa bị kích động bởi Goliath, kẻ đang dùng thanh sắt đánh vào nó — cất lên những tiếng tru rợn người từ tận đáy hang.

Không gian u ám của khu rừng chỉ được soi sáng một nửa bằng ánh lửa đỏ rực mang lại hiệu quả thị giác cực cao — những tiếng tru của con báo vô cùng hung hãn — dáng điệu, tư thế và gương mặt của Morok thể hiện sự hoảng sợ chân thực đến mức khán giả, vừa chăm chú vừa run rẩy, liền giữ một sự im lặng tuyệt đối. Ai nấy đều nín thở, và một luồng ớn lạnh lan tỏa khắp người các khán giả cứ như thể họ đang chờ đợi một biến cố kinh hoàng nào đó. Điểm thổi bùng vẻ chân thật sợ hãi cho màn kịch câm của Morok chính là việc, khi hắn tiến đến gần hang động từng bước một, hắn cũng tiến sát lại gần chiếc lô của vị quý tộc người Anh. Bất chấp ý chí, kẻ thuần phục thú dữ bị thôi miên bởi nỗi sợ hãi, không tài nào dời mắt khỏi đôi mắt to lớn màu xanh lục của người đàn ông đó, và có cảm giác như mọi cử động đột ngột mà hắn thực hiện khi bò trườn đều sinh ra từ một dạng lực hút từ tính nào đó, xuất phát từ cái nhìn bất động của kẻ đặt cược tử thần. Do đó, Morok càng tiến lại gần bao nhiêu, sắc mặt hắn lại càng phờ phạc và tái xanh bấy nhiêu. Trước màn kịch câm không còn là diễn xuất mà là biểu hiện thực sự của nỗi sợ tột cùng ấy, sự im lặng sâu thẳm và run rẩy ngự trị trong rạp hát một lần nữa bị phá vỡ bởi những tràng hoan hô, hòa lẫn cùng tiếng gầm của con báo và tiếng gầm gừ xa xôi của sư tử lẫn hổ.

Vị người Anh nhoài người ra gần nửa ngoài lô, trên môi treo nụ cười mỉa mai rợn người và đôi mắt to lớn vẫn dán chặt, ông ta hổn hển thở dốc. Mồ hôi tuôn đầm đìa trên vầng trán hói đỏ rực hệt như thể ông thực sự tiêu tốn một nguồn năng lượng từ tính đáng kinh ngạc để thu hút Morok, kẻ mà ông giờ đây nhìn thấy đang áp sát lối vào hang. Thời điểm quyết định đã điểm. Núp mình với con dao găm trong tay, dõi theo từng cử động bằng cả ánh mắt lẫn điệu bộ của Death — con vật đang gầm thét dữ dội và há hốc bộ hàm khổng lồ như quyết tâm canh giữ cửa hang — Morok chờ đợi thời cơ lao vào nó. Sự nguy hiểm luôn mang một sức hút mê hoặc đến mức Adrienne, bất chấp ý chí, cũng chia sẻ cảm giác tò mò đầy đau đớn lẫn kinh hoàng đang chạy dọc trong tâm can mọi khán giả. Nhoài người về phía trước hệt như nữ hầu tước, mắt dán chặt vào cảnh tượng ngập tràn sự kịch tính đầy ám ảnh ấy, nàng vẫn vô thức nắm chặt trong tay bó hoa hồng Ấn Độ được giữ gìn từ buổi sáng. Đột nhiên, Morok cất lên một tiếng thét hoang dã khi lao về phía Death, con vật đáp lại tiếng thét ấy bằng một tiếng gầm đinh tai nhức óc và chồm thẳng vào chủ nhân với sự cuồng nộ lớn đến mức Adrienne, trong cơn hoảng hốt, đinh ninh rằng người đàn ông đã tiêu đời, liền lùi người lại và che kín mặt bằng đôi bàn tay. Bó hoa tuột khỏi tay nàng, rơi xuống sân khấu và lăn thẳng vào hang động nơi Morok đang vật lộn với con báo.

Nhanh tựa chớp quang, uyển chuyển và lanh lẹ hệt như một con hổ, buông xuôi theo sự cuồng say của tình yêu cùng ngọn lửa hiếu chiến bị khơi gợi bởi tiếng gầm của con báo, Djalma tung người nhảy vọt lên sân khấu trong một bước nhảy, rút dao găm và lao thẳng vào hang để nhặt lại bó hoa của Adrienne. Vào khoảnh khắc ấy, Morok bị thương liền cất lên một tiếng kêu cứu thảm thiết; con báo, càng thêm phần cuồng nộ khi trông thấy Djalma, liền tung ra những nỗ lực tuyệt vọng nhất để bứt đứt sợi xích. Không thể thực hiện được điều đó, nó chồm đứng bằng hai chân sau để chộp lấy Djalma, lúc này đã nằm trong tầm với của bộ vuốt sắc nhọn. Chỉ bằng cách cúi rạp đầu, quỳ sụp xuống và hai lần đâm phập dao găm vào bụng con vật nhanh tựa chớp, Djalma mới thoát khỏi cái chết chắc mẩm. Con báo rống lên một tiếng rồi đổ rạp toàn bộ trọng lượng cơ thể lên người vị hoàng tử. Chỉ trong một giây, khoảng thời gian kéo dài của cơn hấp hối khủng khiếp ấy, người ta chẳng thấy gì ngoài một khối hỗn độn co giật gồm những chi đen ngòm và tà áo trắng đẫm máu — rồi Djalma đứng phắt dậy, tái nhợt, rớm máu vì đã bị thương — và đứng thẳng người, đôi mắt ánh lên niềm kiêu hãnh dã man, một chân đặt lên xác con báo, tay nắm chặt bó hoa của Adrienne và tung về phía nàng một cái nhìn bộc lộ cường độ yêu thương tột cùng. Chỉ đến lúc đó Adrienne mới cảm thấy sức lực cuối cùng của mình suy sụp — bởi vì phải nhờ đến một lòng dũng cảm phi thường mới giúp nàng trụ vững để dõi theo toàn bộ những biến cố kinh hoàng của cuộc giao tranh.