Vài ngày sau cuộc gặp gỡ giữa Djalma và Adrienne mà ta vừa kể, Rodin đang ở một mình trong phòng ngủ tại ngôi nhà trên phố Rue de Vaugirard, bước qua bước lại căn phòng nơi ông ta từng kiên cường chịu đựng liệu pháp ngải cứu của bác sĩ Baleinier. Đút hai tay vào túi hậu chiếc áo khoác dài và cúi gằm đầu trước ngực, vị tu sĩ dòng Tên có vẻ đang suy tư sâu sắc, và những bước đi lúc chậm lúc nhanh của ông ta đã tố cáo tâm trạng đầy xao động.
“Về phía thành Rome,” Rodin tự nhủ, “ta hoàn toàn yên tâm. Mọi việc đều thuận buồm xuôi gió. Việc thoái vị coi như đã hòm hòm, và nếu ta trả cho họ đúng mức giá đã thỏa thuận, Đức Hồng y Thân vương có thể bảo đảm cho ta đa số chín phiếu trong Mật nghị Hồng y. Bề trên Tổng quyền của chúng ta đứng về phía ta; những mối hoài nghi của Đức Hồng y Malipieri đã chấm dứt hoặc không còn tìm được tiếng vang nào. Tuy nhiên, ta vẫn chưa thực sự thoải mái về những thông tin đồn đại về bức thư từ giữa cha d’Aigrigny và Malipieri. Ta vẫn chưa chặn thu được lá thư nào trong số đó. Không hề gì, chuyện của tên lính đó đã được giải quyết xong xuôi. Chỉ cần kiên nhẫn thêm chút nữa là hắn sẽ biến mất.”
Đến đây, đôi môi tái nhợt co rúm lại trong một nụ cười đầy ghê rợn, mang lại cho khuôn mặt Rodin một vẻ quỷ quái vô cùng.
Sau một thoáng dừng lại, ông ta tiếp tục: “Đám tang của gã tự do tư tưởng, nhà thiện nguyện, người bạn của tầng lớp thợ thuyền, đã diễn ra vào ngày hôm qua tại St. Herem. Francis Hardy đã ra đi trong cơn mê sảng ngất ngây. Ta đã có được bản di tặng của hắn, quả thực là vậy; nhưng điều này còn chắc chắn hơn nữa. Trên cõi đời này, mọi thứ đều có thể bị tranh chấp; riêng người chết thì chẳng tranh chấp với ai bao giờ.”
Rodin trầm ngâm trong chốc lát; rồi ông ta nói thêm bằng giọng điệu nghiêm trang: “Vẫn còn ả đàn bà tóc đỏ đó cùng với tên da màu lai của ả. Hôm nay là ngày hai mươi bảy tháng Năm; mùng một tháng Sáu đang đến gần, và đôi uyên ương này xem chừng vẫn chưa thể bị đánh bại. Nữ công tước tưởng rằng mụ đã tìm ra một kế sách hay, và ta cũng từng nghĩ thế. Thật là một ý kiến hay khi nhắc đến việc phát hiện ra Agricola Baudoin trong căn phòng của cô nàng ngốc nghếch đó, bởi vì nó đã khiến con hổ Ấn Độ gầm lên vì cơn ghen cuồng nộ. Vâng: nhưng rồi cô bồ câu bắt đầu gù gù, chìa cái mỏ xinh xắn ra, và con hổ ngốc nghếch liền thu hồi móng vuốt, lăn lộn dưới đất trước mặt ả. Thật đáng tiếc, vì mưu kế đó cũng có vài điểm hợp lý.”
Những bước đi của Rodin ngày càng trở nên bồn chồn hơn. “Không có gì kỳ lạ hơn,” ông ta tiếp tục, “sự nối tiếp sinh sôi của các ý nghĩ. Khi so sánh ả đàn bà tóc đỏ kỳ quái này với một con bồ câu (colombe), ta không tài nào kìm được việc nghĩ đến mụ đàn bà già khốn nạn Sainte-Colombe, kẻ mà gã khốn bỉ ổ Jacques Dumoulin đang bám gót tán tỉnh, và hy vọng rằng viện phụ Corbinet sẽ sớm tận dụng mụ ta một cách hiệu quả. Ta từng nhận thấy rằng, giống như một nhà thơ có thể tình cờ tìm thấy một vần thơ tuyệt xuất, mầm mống của những ý tưởng hay nhất đôi khi lại xuất hiện từ một từ ngữ, hoặc từ một sự tương đồng ngớ ngẩn nào đó giống như lúc này. Mụ phù thủy ghê tởm Sainte-Colombe và tiểu thư Adrienne de Cardoville xinh đẹp ấy, đi với nhau chẳng khác nào một chiếc nhẫn đeo cho loài mèo, hay chiếc vòng cổ tròng vào con cá. Chà, chẳng có gì liên quan ở đây cả.”
Rodin vừa thốt ra những lời đó thì giật nảy mình, và gương mặt bừng lên một niềm vui tai họa. Sau đó, nó mang vẻ ngạc nhiên đầy suy ngẫm, giống như khi sự tình cờ hé lộ một phát hiện bất ngờ cho nhà nghiên cứu tri thức đang ngạc nhiên và say đắm.
Chẳng mấy chốc, với cái đầu ngẩng cao và ánh mắt ngời sáng, đôi má hóp phồng lên vì sung sướng và kiêu hãnh, Rodin khoanh tay đắc thắng trước ngực và thốt lên: “Ồ! Thật tuyệt diệu và kỳ lạ làm sao những tiến hóa huyền bí của tâm trí; thật khôn lường làm sao chuỗi tư tưởng con người, bắt đầu từ một chuỗi từ ngữ vô nghĩa ngớ ngẩn, lại vươn tới một ý tưởng rực rỡ và sáng ngời! Đó là sự yếu đuối? Hay là sức mạnh? Lạ lùng thật — vô cùng lạ lùng! Ta so sánh cô gái tóc đỏ với một con bồ câu — một colombe. Điều đó khiến ta nghĩ đến mụ già từng buôn bán thân xác và linh hồn của biết bao sinh linh. Những câu tục ngữ bình dân hiện lên trong đầu ta, về chiếc nhẫn và con mèo, con cá và chiếc vòng cổ — và thình lình, tại từ VÒNG CỔ, một luồng ánh sáng mới ló dạng trong ta. Phải: chính từ VÒNG CỔ đó sẽ là chiếc chìa khóa vàng mở tung những cánh cổng trong đại não ta, nơi bấy lâu nay vẫn bị đóng kín một cách ngu ngốc.”
Và sau khi lại rảo bước vội vã, Rodin tiếp tục: “Phải, rất đáng để thử. Càng suy ngẫm về nó, ta càng thấy nó khả thi. Chỉ là làm thế nào để tiếp cận được mụ khốn Sainte-Colombe đó? Chà, đã có Jacques Dumoulin, và người kia — tìm ả ở đâu? Đó mới là hòn đá tảng. Đừng vội mừng khi chưa thoát khỏi rừng.”
Rodin lại bắt đầu đi lại, cắn móng tay với vẻ suy tư sâu sắc. Trong chốc lát, do sự căng thẳng tột độ của tâm trí, những giọt mồ hôi lớn túa ra trên vầng trán ngăm đen của ông ta. Ông ta đi qua đi lại, dừng bước, dậm chân, lúc thì ngẩng đầu lên như đang tìm kiếm nguồn cảm hứng, lúc lại cào đầu dữ dội bằng bàn tay trái trong khi vẫn tiếp tục gặm móng tay của bàn tay phải. Cuối cùng, thỉnh thoảng ông ta lại thốt lên những tiếng kêu giận dữ, chán nản hoặc hy vọng, khi những cảm xúc ấy luân phiên chiếm lĩnh tâm trí. Nếu nguyên nhân đằng sau sự bấn loạn của con quái vật này không phải là điều ghê tởm, thì việc quan sát nỗ lực của bộ óc đầy quyền lực ấy — dõi theo, có thể nói là trên gương mặt biến đổi liên tục ấy, tiến trình và sự phát triển của dự án mà ông ta đang tập trung toàn bộ nguồn lực trí tuệ sắc bén của mình vào — sẽ là một cảnh tượng vô cùng kỳ thú và hấp dẫn.
Cuối cùng, công việc dường như đã sắp hoàn thành, bởi Rodin tiếp tục: “Đúng, đúng! Thật táo bạo, đầy rủi ro — nhưng bù lại nó rất nhanh chóng, và hậu quả của nó thì có thể vô lường. Ai mà lường trước được hiệu ứng từ vụ nổ của một quả mìn chứ?”
Rồi, buông thả theo một niềm phấn khích vốn chẳng mấy tự nhiên với bản thân, vị tu sĩ dòng Tên hào hứng thốt lên: “Ôi, những đam mê! Những đam mê mới là nhường nào một thứ nhạc cụ kỳ diệu, miễn là ngươi chạm vào các phím đàn bằng một bàn tay nhẹ nhàng, khéo léo và đầy sức mạnh! Thật tuyệt vời làm sao sức mạnh của tư duy! Người ta cứ nói về hạt sồi trở thành cây sồi, hạt giống vươn lên thành cây lúa mì — hạt giống phải mất nhiều tháng, cây sồi phải mất cả thế kỷ để khai hoa kết trái vẻ đẹp của nó — thế nhưng ở đây, chỉ có một từ nhỏ gồm tám chữ, vòng cổ, và từ ngữ này, rơi vào bộ não ta chỉ mới vài phút trước, đã lớn lên, lớn lên mãi cho đến khi trở nên vĩ đại hơn bất kỳ cây sồi nào. Vâng, từ đó chính là mầm mống của một ý tưởng, tựa như cây sồi, vươn mình lên tận trời cao, vì vinh quang lớn lao hơn của Chúa — theo cách họ gọi Ngài, và theo cách ta sẽ khẳng định Ngài là thế, nếu ta đạt tới — và ta sẽ đạt tới — bởi vì đám người Rennepont thảm hại kia rồi sẽ trôi qua như một bóng mây. Và rốt cuộc, đối với trật tự luân lý mà ta được dành riêng để dẫn dắt, thì việc những kẻ này sống hay chết có ý nghĩa gì chứ? Những sinh mạng ấy thì nặng được bao nhiêu trên bàn cân định mệnh lớn lao của thế giới? Trong khi gia tài này, thứ mà ta sẽ dũng cảm ném lên bàn cân, sẽ nâng ta lên một tầng cao, nơi từ đó người ta có thể ra lệnh cho biết bao vị vua, biết bao quốc gia — mặc cho họ nói gì hay gây ra những tiếng động gì đi nữa. Đám ngốc nghếch — những tên ngốc đần độn! Hay đúng hơn là đám ngốc tử tế, được ban phước, đáng yêu làm sao! Chúng tưởng rằng đã nghiền nát được chúng ta, khi chúng nói với những kẻ áo đen chúng ta rằng: ‘Các người lấy phần tinh thần đi, còn phần trần tục chúng ta sẽ giữ!’ — Ồ, lương tâm hay sự khiêm nhường của chúng đã truyền cảm hứng thật tốt cho chúng, khi nó bảo chúng đừng nhúng tay vào những vấn đề tinh thần! Chúng từ bỏ phần tinh thần! Chúng khinh bỉ nó, chúng không muốn dính líu gì đến nó — ồ, lũ lừa đáng kính trọng ấy! Chúng không hề thấy rằng, cũng như việc người ta đi thẳng đến cối xay, chính qua con đường tinh thần mà chúng ta tiến thẳng đến thế giới trần tục. Cứ như thể tâm trí không hề cai trị cơ thể vậy! Chúng để lại cho chúng ta phần tinh thần — nghĩa là quyền chỉ huy lương tâm, linh hồn, trái tim và phán đoán — phần tinh thần — nghĩa là sự phân phát những phần thưởng, hình phạt và sự tha thứ của thiên đàng — không chút kìm hãm, không chút kiểm soát, trong chốn thâm nghiêm của tòa giải tội — và kẻ đần độn trần tục kia, chẳng có gì ngoài phần xác thịt thô kệch làm của riêng, vậy mà vẫn xoa bụng cười sung sướng. Chỉ có điều, hết lần này đến lần khác, hắn lại nhận ra quá muộn màng rằng, nếu hắn nắm giữ thể xác, thì chúng ta nắm giữ linh hồn, và linh hồn thì cai trị thể xác, để rồi cuối cùng thể xác cũng sẽ quy phục chúng ta — trước sự ngỡ ngàng tột độ của ngài Chủ thể trần tục, kẻ đang đứng trơ mắt nhìn với hai tay ôm bụng và thốt lên: ‘Chúa ơi! Chuyện đó có thể xảy ra sao?’”
Rồi, với một tiếng cười nhạo đầy vẻ khinh miệt dã man, Rodin bắt đầu sải những bước dài và tiếp tục lẩm bẩm: “Ồ! Ước gì ta vươn tới được — ước gì ta đạt được chiếc ghế của SIXTUS V. — và thế giới sẽ thấy được (vào một ngày khi nó bừng tỉnh) thế nào là nắm giữ quyền lực tinh thần trong những bàn tay như tay ta — trong tay một vị tu sĩ, suốt năm mươi năm qua đã sống khắc khổ, đạm bạc, trinh bạch, và ngay cả khi đã làm giáo hoàng, ông ta vẫn sẽ tiếp tục sống khắc khổ, đạm bạc, trinh bạch!”
Rodin trở nên đáng sợ làm sao khi nói những lời đó. Tất cả tham vọng đẫm máu, báng bổ và đáng nguyền rủa của những vị giáo hoàng tồi tệ nhất dường như được khắc bằng những ký tự lửa trên vầng trán của người con dòng Ignatius này. Một ham muốn quyền lực bệnh hoạn dường như đang khuấy động dòng máu ô trọc của vị tu sĩ dòng Tên; ông ta đầm đìa mồ hôi nóng hổi, và một thứ hơi nước tanh tưởi lan tỏa xung quanh ông ta. Đột nhiên, tiếng bánh xe của một cỗ xe ngựa du lịch tiến vào sân nhà đã thu hút sự chú ý của ông ta. Tiếc nuối sự bộc phát nhất thời của mình, ông ta rút từ trong túi ra chiếc khăn tay bằng vải bông sọc đỏ trắng đã ngả màu, nhúng vào một cốc nước, rồi chấm lên má và thái dương trong khi tiến đến cửa sổ, nhìn qua khe rèm hé mở để quan sát vị khách vừa đến. Phần nhô ra của mái hiên ngay trên ô cửa nơi cỗ xe dừng lại đã che khuất tầm nhìn của Rodin.
“Không sao cả,” ông ta lẩm bẩm, lấy lại vẻ bình tĩnh: “Ta sẽ biết ngay ai đang ở đó. Ta phải viết thư ngay cho Jacques Dumoulin, bảo hắn đến đây lập tức. Hắn đã phục vụ ta rất đắc lực trong vụ ả đanh đá trên phố Rue Clovis, kẻ từng khiến tóc gáy ta dựng đứng với những vần thơ Béranger quỷ quái của ả. Lần này, Dumoulin có thể lại giúp ích cho ta. Ta đang nắm thóp hắn, và hắn sẽ phải tuân lệnh ta.”
Rodin ngồi xuống bàn làm việc và viết. Vài giây sau, có tiếng gõ cửa, vốn được khóa trái hai vòng, hoàn toàn đi ngược lại các quy tắc của dòng tu. Thế nhưng, nhờ nắm chắc ảnh hưởng và tầm quan trọng của bản thân, Rodin — kẻ từng xin được bề trên tổng quyền cho phép tạm thời thoát khỏi sự đồng hành phiền toái của một phụ tá — thường xuyên tự ý phá vỡ rất nhiều quy tắc. Một người hầu bước vào và trao cho Rodin một lá thư. Trước khi mở thư, ông ta hỏi người gia nhân: “Cỗ xe vừa đến là của ai thế?”
“Thưa cha, xe từ thành Rome đến ạ,” người hầu cúi đầu đáp.
“Từ thành Rome!” Rodin nói gấp gáp; và bất chấp ý chí, một nỗi lo âu mơ hồ thoáng hiện trên gương mặt ông ta. Nhưng tay vẫn cầm lá thư, ông ta hỏi thêm: “Ai ngồi trên xe thế?”
“Thưa cha, là một linh mục bề trên thuộc Hội thánh đáng kính của chúng ta.”
Bất chấp sự tò mò đang dâng trào — bởi ông ta biết rằng một linh mục bề trên đi đường bưu điện lúc nào cũng mang theo sứ mệnh quan trọng nào đó — Rodin không hỏi thêm gì nữa, mà chỉ tay vào tờ giấy trên tay và hỏi: “Lá thư này từ đâu tới?”
“Thưa cha, từ nhà dòng của chúng ta ở St. Herem ạ.”
Rodin chăm chú nhìn nét chữ hơn và nhận ra đây là bút tích của cha d’Aigrigny, người được giao trọng trách túc trực bên cạnh M. Hardy trong những giờ phút cuối đời. Nội dung bức thư như sau:
“Tôi gửi thông điệp này để báo cáo với cha một sự việc có lẽ kỳ lạ hơn là quan trọng. Sau đám tang của M. Francis Hardy, cỗ quan tài chứa thi hài ông ta đã tạm thời được đặt trong một căn hầm bên dưới nhà nguyện của chúng ta, chờ đến khi có thể chuyển về nghĩa trang ở thị trấn gần đó. Sáng nay, khi người của chúng ta xuống hầm để chuẩn bị các công đoạn cần thiết cho việc di dời thi hài — thì cỗ quan tài đã biến mất.”
“Thật là kỳ lạ,” Rodin giật mình thốt lên. Rồi ông ta đọc tiếp:
“Mọi nỗ lực tìm kiếm thủ phạm của hành động báng bổ này cho đến nay đều vô ích. Vì nhà nguyện, như cha đã biết, nằm tách biệt khỏi tòa nhà chính, nên họ đã có thể đột nhập mà không làm chúng ta chú ý. Chúng ta đã tìm thấy dấu vết của một cỗ xe bốn bánh trên nền đất ẩm ở khu vực lân cận; nhưng cách nhà nguyện một khoảng ngắn, những dấu vết đó đã mất hút trong lớp cát, và không thể lần theo được nữa.”
“Ai lại đi cướp đi thi thể này chứ?” Rodin lẩm bẩm với vẻ trầm ngâm. “Ai có thể có động cơ làm việc đó cơ chứ?”
Ông ta đọc tiếp:
“May thay, giấy chứng tử hoàn toàn hợp lệ. Tôi đã cho mời một bác sĩ từ Etampes đến để xác nhận nguyên nhân bệnh trạng, và sẽ không có vấn đề gì có thể bị chất vấn ở điểm này. Do đó, bản di tặng vẫn hoàn toàn có hiệu lực và hợp pháp về mọi mặt, nhưng tôi nghĩ tốt nhất vẫn nên báo cáo sự việc này với cha để ngài có những biện pháp xử lý phù hợp, v.v…”
Sau một thoáng suy nghĩ, Rodin tự nhủ: “D’Aigrigny nói rất đúng; chuyện này kỳ lạ hơn là quan trọng. Dẫu vậy, nó cũng đáng để suy ngẫm. Ta phải lưu tâm đến vụ này.”
Quay sang người gia nhân vừa mang thư đến, Rodin đưa tờ giấy vừa viết cho Ninny Moulin và dặn: “Hãy mang bức thư này tới đúng địa chỉ ngay lập tức, và bảo người giao thư đợi nhận câu trả lời.”
“Vâng, thưa cha.”
Ngay lúc người hầu vừa bước ra khỏi phòng, một linh mục bề trên bước vào và thưa với Rodin rằng: “Cha Caboccini từ Rome vừa đến, mang theo sứ mệnh từ bề trên tổng quyền gửi tới cha.”
Nghe những lời đó, máu trong người Rodin như đông cứng lại, nhưng ông ta vẫn giữ vững vẻ bình tĩnh thản nhiên và chỉ điềm đạm hỏi: “Cha Caboccini hiện đang ở đâu?”
“Thưa cha, ngài đang ở phòng bên cạnh ạ.”
“Hãy mời ngài ấy vào và để chúng ta được riêng tư,” ông ta nói.
