Đó chính là cảnh tượng và những âm thanh vừa khiến cho Rose cùng Blanche vô cùng khiếp sợ.
Ban đầu, khi ở một mình trong phòng trong một trạng thái bực bội khó có thể diễn tả bằng lời, Thống chế Simon đã bắt đầu đi lại nhanh chóng dọc căn phòng. Khuôn mặt tuấn tú, nam tính của ông bừng bừng phẫn nộ, đôi mắt ánh lên nét căm hờn, trong khi trên vương miện trán rộng – nơi mái tóc cắt ngắn nay đã điểm bạc – những đường gân xanh lớn nổi phồng lên suýt vỡ mà người ta có thể đếm được từng nhịp đập. Thỉnh thoảng, bộ ria mép đen dày của ông giật giật co quắp, trông không khác gì vẻ mặt của một con sư tử đang lồng lộn giận dữ. Và cũng hệt như con sư tử bị thương trong cơn cuồng nộ, bị quấy rầy và tra tấn bởi hàng ngàn mũi tên vô hình, cứ đi qua đi lại trong hang với vẻ thị nộ dã man, Thống chế Simon cũng bước những bước dài quanh phòng như muốn chồm qua lại từ bên này sang bên kia. Có lúc ông cúi gằm xuống như thể đang oằn mình dưới sức nặng của cơn thị nộ; có lúc, trái lại, ông đột ngột dừng chân, ngẩng cao đầu hết cỡ, khoanh tay trước bộ ngực cường tráng, rồi với cái trán ngẩng cao cùng ánh nhìn đe dọa và đáng sợ, ông như muốn thách thức một kẻ thù vô hình nào đó và lẩm bẩm những lời không rõ nghĩa. Khi ấy, trông ông chẳng khác nào một dũng tướng sục sôi khí thế xông trận.
Và giờ đây, ông giậm chân đầy bực tức, tiến về phía lò sưởi và giật mạnh sợi dây chuông đến mức nó đứt phăng trong tay. Một người hầu vội vã chạy đến đáp lại tiếng gọi cấp bách ấy. “Chẳng phải anh đã nói với Dagobert rằng ta muốn gặp ông ta sao?” vị thống chế quát lớn.
“Tôi đã làm theo mệnh lệnh của ngài, thưa Đức ông, nhưng ngài Dagobert đang tiễn con trai ra cửa, và—”
“Được rồi!” Thống chế Simon ngắt lời bằng một cử chỉ dứt khoát và đầy uy quyền.
Người hầu lui ra, còn chủ nhân của anh ta tiếp tục đi lại bồn chồn với những bước chân sốT ruột, trong cơn giận dữ, bàn tay trái của ông đang vò nát một bức thư. Bức thư này vốn đã được con chó Vâng Lời mang đến một cách vô tình; khi thấy ông bước vào, nó đã mừng rỡ chạy ra đón. Cuối cùng, cánh cửa mở ra và Dagobert xuất hiện. “Ta đã đợi ngươi từ lâu lắm rồi, đồ tồi!” vị thống chế cất giọng cáu kỉnh.
Dagobert, cảm thấy đau lòng hơn là ngạc nhiên trước cơn thị nộ này – điều mà ông hiểu là do trạng thái căng thẳng kéo dài mà vị thống chế đã trải qua suốt thời gian qua – điềm tĩnh đáp: “Xin ngài tha lỗi cho tôi, thưa tướng quân, nhưng tôi bận tiễn con trai mình ra ngoài—”
“Hãy đọc cái này đi, ngài đây!” vị thống chế đột ngột nói và đưa bức thư cho ông.
Trong khi Dagobert đang đọc, vị thống chế lại tiếp tục cơn giận ngày càng dâng cao, chân đá văng một chiếc ghế cản đường: “Thế đấy, ngay cả trong ngôi nhà của chính ta, cũng có những kẻ khốn kiếp bị mua chuộc để quấy rầy ta với sự kiên trì đến khó tin. Nào! Ngươi đã đọc xong chưa, hở?”
“Đây lại là một lời lăng mạ mới thêm vào những chuyện khác thôi,” Dagobert điềm nhiên đáp và ném bức thư vào ngọn lửa trong lò sưởi.
“Bức thư đó thật đê tiện – nhưng nó nói đúng sự thật,” vị thống chế đáp lại. Dagobert kinh ngạc nhìn ông.
“Và ngươi có biết ai đã mang bức thư đê tiện này đến cho ta không?” vị thống chế tiếp lời. “Người ta cứ tưởng quỷ sứ nhúng tay vào cơ – vì đó chính là con chó của ngươi!”
“Vâng Lời ư?” Dagobert vô cùng ngạc nhiên thốt lên.
“Đúng vậy,” vị thống chế cay đắng đáp; “chắc chắn đây lại là một trò đùa do ngươi nghĩ ra rồi.”
“Tôi chẳng có tâm trạng nào để đùa cợt đâu, thưa tướng quân,” Dagobert đáp, càng lúc càng buồn rầu trước trạng thái cáu kỉnh của vị thống chế; “tôi không thể giải thích chuyện này xảy ra thế nào. Vâng Lời là một con chó đưa thư giỏi, và chắc nó đã tìm thấy bức thư trong nhà—”
“Và ai có thể để nó ở đó chứ? Ta đang bị bao vây bởi lũ phản bội sao? Ngươi không canh chừng gì à? Một kẻ mà ta đặt trọn niềm tin như ngươi ấy?”
“Xin ngài hãy nghe tôi, thưa tướng quân—”
Nhưng vị thống chế vẫn tiếp lời mà không chờ nghe ông giải thích. “Cái gì! Ta đã chinh chiến suốt hai mươi lăm năm, ta đã giao chiến cùng các binh đoàn, ta đã vượt qua những năm tháng lưu đày và bị trục xuất đầy giông bão, ta từng hứng chịu những cú đánh bằng chùy sắt – thế mà giờ đây ta lại bị giết chết bởi những chiếc kim khâu ư! Bị săn đuổi đến tận trong nhà, bị quấy rầy mà không phải chịu trừng phạt, bị vắt kiệt sức, bị tra tấn từng phút giây chỉ để thỏa mãn lòng thù hận khốn tiện của một kẻ nào đó không rõ mặt! – Khi ta nói không rõ mặt là ta nhầm – chính là dã dợi d’Aigrigny, kẻ phản bội đó, kẻ đang đứng sau mọi chuyện này, ta chắc chắn là vậy. Trên đời này ta chỉ có một kẻ thù duy nhất, và chính là hắn ta. Ta phải chấm dứt chuyện này với hắn thôi, vì ta đã quá mệt mỏi rồi – mọi thứ vượt quá sức chịu đựng mất thôi.”
“Nhưng thưa tướng quân, xin hãy nhớ hắn là một linh mục—”
“Thì sao chứ? Ta há chẳng từng thấy hắn cầm gươm rồi sao? Ta sẽ lại khiến dòng máu của một tên lính phải phả lên trán kẻ phản bội đó!”
“Nhưng thưa tướng quân—”
“Ta bảo ngươi rằng ta phải trả thù một ai đó!” vị thống chế gào lên với giọng điệu giận dữ tột cùng; “Ta bảo ngươi rằng ta phải tìm ra một kẻ đại diện sống cho những âm mưu hèn nhát này, để ta có thể kết liễu hắn ngay lập tức! – Chúng dồn ép ta từ mọi phía; chúng biến cuộc đời ta thành địa ngục – ngươi thừa biết điều đó – và ngươi chẳng làm gì để cứu ta khỏi những nỗi thống khổ đang giết chết ta như một ngọn lửa đốt từ từ. Chẳng lẽ ta không thể tin tưởng được một ai sao?”
“Thưa tướng quân, tôi không thể để ngài nói thế được,” Dagobert điềm tĩnh nhưng kiên quyết đáp.
“Và tại sao lại không?”
“Thưa tướng quân, tôi không thể để ngài nói rằng mình chẳng thể tin tưởng ai. Ngài có thể sẽ tin vào điều đó mất, và khi ấy mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn đối với chính ngài, hơn là đối với những người thừa hiểu sự tận tụy của họ dành cho ngài, những kẻ sẵn sàng vượt lửa qua sông để phục vụ ngài. Tôi là một trong số đó – và ngài biết rõ điều ấy.”
Những lời giản dị ấy, được Dagobert thốt lên với giọng điệu đầy xác tín, đã kéo vị thống chế trở về với thực tại; bởi mặc dù bản tính cao thượng và hào phóng của ông thỉnh thoảng bị cay đắng do sự bực dọc và đau khổ làm mờ đi, ông vẫn nhanh chóng lấy lại được sự bình tĩnh vốn có. Vì vậy, khi quay sang Dagobert với giọng điệu đỡ gay gắt hơn dù vẫn còn vô cùng xúc động, ông nói: “Ngươi nói đúng. Ta chưa bao giờ nghi ngờ lòng trung thành của ngươi cả. Nhưng sự tức giận đã làm ta mất trí rồi. Bức thư đê tiện này đủ sức khiến người ta phát điên lên được. Ta thật bất công, thật vô ơn – phải, vô ơn – và lại vô ơn với chính ngươi!”
“Xin đừng bận tâm đến tôi, thưa tướng quân. Chỉ cần có một lời tử tế ở cuối câu, ngài muốn mắng mỏ tôi thế nào suốt cả năm cũng được. Nhưng chuyện gì đã xảy ra vậy?”
Khuôn mặt của vị thống chế lại tối sầm lại khi ông nhanh chóng đáp: “Ta đang bị khinh miệt và coi rẻ!”
“Ngài ư?”
“Đúng, là ta. Xét cho cùng,” vị thống chế cay đắng tiếp lời, “tại sao ta phải giấu giếm ngươi vết thương mới này chứ? Nếu ta đã nghi ngờ ngươi dù chỉ một khoảnh khắc, ta thiếu ngươi một lời đền bù, và ngươi phải biết tất cả mọi chuyện. Dạo gần đây, ta nhận thấy rằng khi ta gặp lại bất kỳ đồng chí cũ nào trên chiến trường, họ đều cố tránh mặt ta—”
“Cái gì! Có phải bức thư ẩn danh ám chỉ điều này không?”
“Đúng vậy; và nó đã nói sự thật,” vị thống chế thở dài đầy đau đớn và phẫn nộ.
“Nhưng điều đó là không thể nào, thưa tướng quân – ngài được yêu mến và kính trọng nhường nào cơ mà—”
“Đó chỉ là những lời nói suông; ta đang nói đến những sự thật rành rành. Khi ta xuất hiện, câu chuyện thường bị ngắt quãng. Thay vì đối xử với ta như một người đồng đội cũ, họ cố tỏ ra lịch sự một cách lạnh lùng đến khắc nghiệt với ta. Có hàng ngàn sắc thái nhỏ nhặt, hàng ngàn điều vụn vặt làm tổn thương lòng người, nhưng lại chẳng cách nào chỉ mặt đặt tên được—”
“Những điều ngài vừa nói, thưa tướng quân, thực sự làm tôi hoang mang,” Dagobert đáp. “Ngài đã khẳng định như vậy, và tôi buộc phải tin ngài.”
“Ồ, thật là không thể chịu nổi! Ta đã quyết định trút bỏ nỗi lòng này; thế nên sáng nay, ta đã đến gặp Tướng d’Havrincourt, người từng là đại tá cùng ta trong Đội cận vệ Hoàng gia; ông ấy chính là hiện thân của danh dự và sự trung thực. Ta đã đến gặp ông ấy với một tấm lòng rộng mở. ‘Tôi nhận thấy,’ ta đã nói thế, ‘sự lạnh nhạt mà mọi người dành cho mình. Chắc hẳn có lời vu khống nào đó đang lan truyền gây bất lợi cho tôi. Hãy kể cho tôi nghe tất cả đi. Biết được mũi giáo hướng về đâu, tôi sẽ có thể tự bảo vệ mình—’
“Và sao nữa, thưa tướng quân?”
“D’Havrincourt vẫn giữ vẻ mặt lạnh lùng, lịch sự theo đúng nghi thức. Trước mọi câu hỏi của ta, ông ấy lạnh nhạt đáp: ‘Tôi không hề hay biết, thưa ngài công tước, có bất kỳ lời vu khống nào được lan truyền liên quan đến ngài.’ – ‘Đừng gọi tôi là “ngài công tước”, thân gửi D’Havrincourt; chúng ta là những người bạn và chiến hữu cũ, lòng tự trọng của tôi hơi nhạy cảm, tôi thú nhận thế, và tôi thấy anh cùng các đồng đội không còn đón tiếp tôi nồng nhiệt như những ngày trước. Anh không phủ nhận điều đó; tôi thấy, tôi biết, và tôi cảm nhận được.’ Trước tất cả những điều đó, D’Havrincourt vẫn đáp lại với vẻ lạnh lùng tương tự: ‘Tôi chưa bao giờ thấy ai thiếu tôn trọng ngài cả.’ – ‘Tôi không nói về sự tôn trọng,’ ta thốt lên, vừa nắm lấy bàn tay ông ấy một cách đầy tình cảm dù ta nhận thấy ông ấy chỉ hời hợt siết nhẹ tay ta; ‘tôi nói về sự nồng hậu, sự tin tưởng mà trước đây tôi từng có được, trong khi giờ đây tôi bị đối xử như một kẻ xa lạ. Tại sao lại thế? Điều gì đã gây ra sự thay đổi này?’ – Vẫn lạnh lùng và kín đáo, ông ấy đáp: ‘Những ranh giới này quá mong manh, thưa thống chế, đến mức tôi không thể đưa ra bất kỳ ý kiến nào về vấn đề đó.’ – Lòng ta trĩu nặng đau buồn và giận dữ. Ta phải làm gì đây? Cãi nhau với D’Havrincourt thì thật là ngớ ngẩn. Ý thức về phẩm giá buộc ta phải chấm dứt cuộc gặp gỡ đó, nhưng nó chỉ càng củng cố thêm nỗi sợ hãi của ta. Cứ thế đấy,” vị thống chế nói thêm, càng lúc càng kích động, “cứ thế đấy, ta bị tước đoạt sự kính trọng mà ta đáng được hưởng, ta bị khinh miệt mà thậm chí chẳng biết nguyên nhân vì sao! Chẳng phải nó quá đỗi bất công sao? Giá mà họ chịu đưa ra một lời buộc tội chống lại ta – ít nhất ta còn có thể tự bào chữa và tìm ra câu trả lời. Nhưng không, không hề! Thậm chí chẳng có lấy một lời – chỉ có sự lịch sự lạnh lùng còn tồi tệ hơn bất kỳ sự lăng mạ nào. Ôi, quá sức chịu đựng rồi, quá sức rồi! Vì tất cả những điều này chỉ chồng chất thêm lên những nỗi bận tâm khác. Cuộc đời ta kể từ khi cha ta qua đời sao mà khốn khổ thế này! Giá như ta tìm thấy sự bình yên và hạnh phúc trong chính mái ấm của mình – nhưng không! Ta bước về nhà chỉ để đọc những bức thư nhục nhã; và tệ hơn thế nữa,” vị thống chế nói thêm với giọng đau xé lòng và sau một thoáng do dự, “để thấy các con ta ngày càng trở nên thờ ơ với ta hơn—” “Phải,” ông tiếp tục khi nhận thấy vẻ kinh ngạc của Dagobert, “thế mà chúng lại biết ta yêu chúng nhường nào!”
“Các tiểu thư lại thờ ơ với ngài ư!” Dagobert kinh ngạc thốt lên. “Ngài lại trách cứ chúng điều đó sao?”
“Ồ, ta không trách chúng đâu. Chúng hầu như chẳng có thời gian để hiểu về ta.”
“Không có thời gian để hiểu ngài ư?” người lính vặn lại với giọng điệu trách móc, và đến lượt anh cũng bắt đầu nổi giận. “Hừm, ngoài ngài ra thì mẹ chúng còn nói gì với chúng nữa chứ? Cả tôi nữa! Tôi có thể dạy lũ trẻ điều gì ngoài việc phải thấu hiểu và yêu thương ngài chứ?”
“Ngươi đang bênh vực chúng – điều đó là tự nhiên thôi – chúng yêu ngươi hơn là yêu ta,” vị thống chế nói với sự cay đắng ngày một dâng cao. Dagobert cảm thấy bị tổn thương sâu sắc đến mức anh chỉ biết nhìn vị thống chế mà không đáp lời.
“Đúng vậy!” ông lại tiếp lời; “phải! có thể điều đó thật đê tiện và vô ơn – nhưng mặc xác nó! – Đã đôi chục lần ta cảm thấy ghen tị với sự tin cậy đầy trìu mến mà các con ta dành cho ngươi, trong khi đối với ta, chúng hình như lúc nào cũng tỏ ra sợ hãi. Nếu những khuôn mặt ủ rũ của chúng có bừng sáng lên được trong chốc lát, thì đó là lúc chúng trò chuyện với ngươi, là khi chúng nhìn thấy ngươi; còn đối với ta, chúng chẳng có gì ngoài sự kính trọng lạnh lùng – và điều đó đang giết chết ta. Nếu chắc chắn về tình cảm của các con mình, ta đã có thể dũng cảm đối mặt và vượt qua mọi khó khăn—” Sau đó, thấy Dagobert lao về phía cánh cửa dẫn vào phòng của Rose và Blanche, vị thống chế liền hỏi: “Ngươi định đi đâu thế?”
“Đi gọi các tiểu thư đến đây, thưa tướng quân.”
“Để làm gì?”
“Để đặt họ đối mặt trực tiếp với ngài – để nói với họ rằng: ‘Các con của ta ơi, cha các con nghĩ rằng các con không yêu ngài ấy.’ – Tôi sẽ chỉ nói đúng chừng đó thôi – rồi ngài sẽ thấy.”
“Dagobert! Ta cấm ngươi làm thế,” vị thống chế vội vã quát lên.
“Tôi mặc kệ – ngài không có quyền đối xử bất công với tội nghiệp lũ trẻ,” người lính vừa nói vừa tiếp tục tiến về phía cửa.
“Dagobert, ta ra lệnh cho ngươi ở lại đây,” vị thống chế hét lớn.
“Xin hãy nghe tôi, thưa tướng quân. Tôi là lính của ngài, là cấp dưới của ngài, là người hầu của ngài, nếu ngài muốn thế,” người lính già cộc cằn lên tiếng; “nhưng dù là cấp bậc hay địa vị cũng chẳng thể bắt tôi phải ngậm miệng khi tôi phải bảo vệ các con gái của ngài. Mọi chuyện phải được làm cho raẽ – tôi chỉ biết có một cách duy nhất – đó là đưa những người lương thiện đối mặt trực tiếp với nhau.”
Giá mà vị thống chế không kịp chộp lấy cánh tay, thì Dagobert đã bước vào căn phòng của các thiếu nữ rồi.
“Ở lại!” vị thống chế lệnh với giọng đầy uy quyền đến mức người lính vốn quen với kỷ luật cúi gầm đầu và đứng khựng lại.
“Ngươi định làm gì hả?” vị thống chế tiếp lời. “Bảo với các con ta rằng ta nghĩ chúng không yêu ta sao? Xúi giục chúng giả vờ bày tỏ sự trìu mến mà chúng chẳng hề cảm nhận – trong khi đó không phải lỗi của chúng, mà là lỗi của ta ư?”
“Ôi, thưa tướng quân!” Dagobert nói với giọng tuyệt vọng, “tôi không còn cảm thấy giận dữ nữa khi nghe ngài nói về các con mình như vậy. Nỗi đau ấy thật sự làm tan nát trái tim tôi!”
Xúc động trước biểu cảm trên khuôn mặt người lính, vị thống chế tiếp tục với giọng bớt gay gắt hơn: “Thôi nào, có thể ta đã sai; thế nhưng ta hỏi ngươi, không chút cay đắng hay ghen tị nào nhé, chẳng phải các con ta cởi mở hơn, gần gũi với ngươi hơn là với ta sao?”
“Chúa phù hộ tôi, thưa tướng quân!” Dagobert kêu lên; “nếu đã nói đến mức đó, thì chúng còn gần gũi với con Vâng Lời hơn là với cả hai chúng ta nữa là. Ngài là cha của chúng; và dù một người cha có nhân từ đến đâu, ông ấy vẫn luôn phải duy trì một sự tôn kính nhất định. Gần gũi với tôi ư! Chắc chắn rồi. Thật là nực cười! Quỷ tha ma bắt thế nào mà chúng lại phải tôn kính một kẻ như tôi chứ, ngoại trừ việc tôi cao sáu thước và để ria mép, thì trông tôi chẳng khác nào mụ già từng vú em nuôi chúng cả? – và rồi tôi phải nói thế này, ngay cả trước khi người cha đáng kính của ngài qua đời, ngài vốn đã buồn bã và đầy ắp những suy tư; bọn trẻ đã nhận ra điều đó; và những gì ngài tưởng lầm là sự lạnh lùng từ phía chúng, tôi chắc chắn, chính là sự lo lắng cho ngài đấy. Thôi nào, thưa tướng quân; ngài không công bằng chút nào đâu. Ngài đang phàn nàn chỉ vì chúng quá yêu ngài đấy thôi.”
“Ta phàn nàn vì ta đang phải chịu đựng,” vị thống chế nói trong cơn đau đớn quằn quại. “Chỉ có một mình ta thấu hiểu những cay đắng của mình.”
“Quả thực chúng rất trầm trọng, thưa tướng quân,” Dagobert nói, bị cuốn đi xa hơn dự định bởi lòng gắn bó dành cho những đứa trẻ mồ côi, “khiến cho những ai yêu quý ngài phải đau đớn đến thế.”
“Cái gì, hả anh bạn! Lại thêm những lời trách móc nữa sao?”
“Vâng, thưa tướng quân, là những lời trách móc,” Dagobert lớn tiếng. “Các con của ngài có quyền trách cứ ngài, khi ngài buộc tội chúng một cách bất công như vậy.”
“Này anh,” vị thống chế khó khăn lắm mới kìm nén nổi, “thế là đủ lắm rồi – quá đủ rồi đấy!”
“Ồ, đúng vậy! Thế là quá đủ rồi,” Dagobert đáp lại với cảm xúc dâng trào. “Tại sao lại đi bảo vệ những đứa trẻ bất hạnh, những kẻ chỉ biết yêu thương và vâng lời chứ? Tại sao lại phải bảo vệ chúng trước sự u mê bất hạnh của chính ngài cơ chứ?”
Vị thống chế giật mình vì giận dữ và thiếu kiên nhẫn, nhưng rồi ông cố nén giận đáp lại với một sự bình tĩnh giả tạo: “Ta buộc phải nhớ đến tất cả những gì ta nợ ngươi – và ta sẽ không quên nó đâu, dù ngươi có nói gì đi nữa.”
“Nhưng thưa tướng quân,” Dagobert kêu lên, “tại sao ngài cứ nhất quyết không cho phép tôi đón các con ngài đến đây?”
“Ngươi không thấy cảnh tượng này đang giết chết ta sao?” vị thống chế phẫn nộ gào lên. “Ngươi không hiểu rằng ta không đời nào muốn các con ta phải chứng kiến những gì ta đang chịu đựng ư? Nỗi đau của một người cha cũng có phẩm giá của nó, anh bạn ạ; và lẽ ra ngươi phải thấu hiểu và tôn trọng điều đó chứ.”
“Tôn trọng ư? Không – không thể khi nó được xây dựng trên sự bất công được!”
“Đủ rồi, anh bạn – đủ lắm rồi!”
“Và không chỉ dừng lại ở việc tự hành hạ bản thân,” Dagobert thốt lên, không thể nào kiểm soát nổi cảm xúc của mình nữa, “ngài có biết mình sẽ làm gì không? Ngài sẽ khiến các con ngài chết vì đau khổ mất. Có phải vì điều này mà tôi đã đưa chúng đến bên ngài từ tận chốn Siberia sâu thẳm không?”
“Lại thêm những lời trách móc nữa!”
“Vâng; bởi vì tội vong ân bội nghĩa tồi tệ nhất đối với tôi, chính là việc làm cho các con ngài phải bất hạnh.”
“Hãy rời khỏi phòng ngay, thưa anh!” vị thống chế quát lớn, hoàn toàn mất kiểm soát và mang một vẻ đáng sợ vì cả giận lẫn buồn rầu, khiến Dagobert hối hận vì đã đi quá đà, bèn nói vớt: “Tôi đã sai, thưa tướng quân. Có lẽ tôi đã thiếu tôn trọng ngài – xin ngài tha lỗi cho tôi – nhưng—”
“Ta tha lỗi cho ngươi – chỉ cần để ta ở một mình!” vị thống chế nói, hầu như không thể tự kiềm chế nổi bản thân nữa.
“Xin ngài một lời thôi, thưa tướng quân—”
“Ta cầu xin ngươi hãy rời đi – ta coi đó như một ơn huệ – chừng đó đã đủ chưa?” vị thống chế nói, nỗ lực hết sức để kiềm chế cơn bão cảm xúc đang cuộn trào trong lòng.
Một sắc tái xanh xao chết chóc lập tức thay thế cho vẻ đỏ bừng đã nhuộm đỏ đôi gò má vị thống chế suốt buổi gặp mặt đầy đau đớn ấy. Hoảng hốt trước triệu chứng đó, Dagobert càng khẩn nài thêm. “Tôi nài xin ngài, thưa tướng quân,” anh cất giọng nghẹn ngào, “hãy cho phép tôi chỉ trong một khoảnh khắc—”
“Nếu ngươi cứ khăng khăng như vậy, thì chính ta phải là người bước ra ngoài,” vị thống chế nói, bước một bước về phía cửa.
Những lời đó được thốt lên với một thái độ quyết liệt đến mức Dagobert không thể cưỡng lại được nữa. Anh cúi gầm đầu trong tuyệt vọng, ngước nhìn vị thống chế một thoáng đầy van xin trong im lặng, rồi khi thấy đối phương có vẻ sắp chìm vào một cơn thị nộ mới, người lính đành chậm rãi bước ra khỏi phòng.
Chưa đầy vài phút trôi qua kể từ khi Dagobert rời đi, vị thống chế – người sau một khoảng lặng dài và u ám đã nhiều lần tiến lại gần cửa phòng của các cô con gái với sự dằn vặt giữa do dự và đau đớn – bỗng dồn hết sức lực, lau đi những giọt mồ hôi lạnh trên trán, rồi bước thẳng vào căn phòng nơi Rose và Blanche đang trú ẩn.
