Nhà hát lớn Porte-Saint-Martin đông nghịt khán giả đang nóng lòng chờ đợi. Toàn thể Paris đã đổ xô đến buổi biểu diễn của Morok với một sự tò mò háo hức đến bùng cháy. Hẳn ai cũng rõ kẻ huấn thú đã hoàn toàn từ bỏ những món đồ sành sứ tôn giáo nhỏ nhặt từng giúp hắn phất lên trông thấy tại quán Trắng Trấn ở Leipsic. Hơn thế nữa, những hiệu quả đáng kinh ngạc từ cuộc cải đạo đột ngột của Morok đã được quảng rầm rộ qua vô số bức tranh kỳ dị nhất; những thứ đồ cổ vặt vãnh mà hắn từng buôn bán trước kia sẽ chẳng thể nào bán nổi ở Paris. Morok gần như đã mặc xong trang phục trong một căn phòng thay đồ của diễn viên được mượn cho hắn. Khoác ngoài chiếc áo giáp xích cùng giáp bảo vệ đùi và tay, hắn mặc một chiếc quần rộng màu đỏ, thắt gọn ở cổ chân bằng những vòng đồng dát vàng bản lớn. Chiếc áo choàng dài bằng vải dạ đen thêu chỉ đỏ và vàng được nịt chặt quanh eo và cổ tay bằng những vòng kim loại mạ vàng lớn khác. Bộ trang phục tối màu này càng tô điểm thêm vẻ hung dữ cho hắn. Bộ râu dày màu đỏ rực rỡ rủ thành từng búi lớn trước ngực, và một dải khăn muslin trắng dài được quấn quanh đầu hắn. Là một nhà truyền giáo sùng đạo ở Đức và là một diễn viên ở Paris, Morok cũng như những kẻ chống lưng cho hắn là dòng tên-sít, thừa sức biết cách uyển chuyển theo thời cuộc.

Ngồi ở một góc phòng và đờ đẫn ngắm nhìn hắn với một vẻ ngưỡng mộ ngốc nghếch chính là Jacques Rennepont, người được biết nhiều hơn với biệt danh "Sleeppinfbuff" (vì khả năng cao hắn sẽ tàn đời trong những bộ rách rưới, hoặc do ác cảm hiện tại của hắn đối với việc chăm chút y phục). Kể từ ngày nhà xưởng của Hardy bị thiêu rụi, Jacques chưa từng rời xa Morok, trải qua những đêm dài trong các cuộc chơi trác táng—những thứ vốn chẳng mảy may ảnh hưởng đến thể chất sắt đá của kẻ huấn thú. Ngược lại, diện mạo của kẻ kia lại thay đổi một cách rõ rệt; đôi má hóp, làn da tái nhợt như đá cẩm thạch, ánh mắt lúc thẫn thờ nặng trĩu, lúc lại lóe lên thứ ánh sáng quái đản, tất cả đều tố cáo tàn dư của những cuộc truỵ lạc. Đôi môi khô khốc của hắn gần như lúc nào cũng nhếch lên một nụ cười cay đắng và mỉa mai. Tinh thần hắn, từng vui tươi và đầy lạc quan, vẫn đang oằn mình chống lại sức nặng làm mụ mẫm trí óc của thói nghiện ngập lâu năm. Không còn thiết tha lao động, chẳng thể chối bỏ những hoan lạc tầm thường, Jacques tìm cách dìm vào men rượu chút lương tri ít ỏi còn sót lại, và đã lún sâu đến mức chẳng mủi lòng khi nhận lấy sự thỏa mãn nhục dục ê chề mà Morok bố thí cho. Morok đài thọ mọi chi phí cho những cuộc chè chén của hai kẻ, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ đưa tiền mặt, cốt để giữ hắn hoàn toàn lệ thuộc vào mình. Sau khi thẫn thờ ngắm nhìn Morok một lúc, Jacques cất giọng thân mật: "Này, nghề của anh oách thật đấy; anh có thể tự hào rằng vào lúc này, trên cả thế giới chẳng tìm đâu ra người thứ hai như anh. Thật đáng tự hào đấy chứ. Tiếc là anh lại không chịu gắn bó lâu dài với cái nghề hay ho này."

“Ý cậu là sao?”

“Thì đấy, cái âm mưu mà vì danh dự của nó mà anh bắt tôi phải túc trực suốt cả ngày lẫn đêm ấy đang tiến triển đến đâu rồi?”

“Nó đang tiến hành, nhưng chưa đến lúc; đó là lý do vì sao ta muốn cậu luôn ở sát bên ta cho đến ngày trọng đại đó. Cậu có phàn nàn gì không?”

“Khỉ thật, không chứ!” Jacques đáp. “Tôi biết làm gì hơn đây? Cổ họng đã bị rượu mạnh thiêu đốt thế này, dẫu có muốn làm việc thì tôi cũng chẳng còn chút sức lực nào nữa. Tôi đâu có cái đầu bằng đá và thân hình bằng sắt như anh; nhưng nếu bảo tôi cứ nốc cạn thứ thuốc súng này thay cho mọi thứ khác, thì tôi làm được; tôi giờ chỉ còn hợp với mỗi việc ấy thôi—rồi thì nó cũng giúp tôi quên đi suy nghĩ.”

“Ồ, suy nghĩ gì cơ chứ?”

“Anh thừa biết khi tôi suy nghĩ, tôi chỉ nghĩ đến đúng một chuyện,” Jacques ủ rũ đáp.

“Nữ vương Bacchanal ư?—vẫn thế à?” Morok cất giọng khinh miệt.

“Vẫn thế! Hơn thế nữa là đằng khác: khi nào tôi thôi không nghĩ về cô ta nữa, ấy là lúc tôi đã chết—hoặc đã hóa điên. Đồ quỷ sứ!”

“Cậu chưa bao giờ khôn ngoan và tỉnh táo hơn lúc này đâu, đồ ngốc!” Morok đáp, vừa cúi xuống thắt khăn turban. Cuộc trò chuyện bỗng bị cắt ngang. Kệ tay chân của Morok hớt hảイト hộc hác bước vào.

Thân hình khổng lồ của gã Héc-quyn này trông lại béo tốt vạm vỡ hơn trước. Gã ăn mặc y hệt Alcides; tứ chi vạm vỡ nổi gân chằng chịt to như dây thừng, được bao bọc trong một bộ đồ bó sát màu da thịt, làm nổi bật hẳn chiếc quần đùi đỏ rực đầy tương phản.

“Sao mày lại xông vào như bão thế, Goliath?” Morok hỏi.

“Ngoài sảnh đang có một cơn bão ra trò đấy; khán giả bắt đầu mất kiên nhẫn và đang hò hét như phát rồ lên kìa. Nhưng nếu chỉ có thế thì đã đành!”

“Thế còn gì nữa?”

“Thần Chết tối nay sẽ không diễn được đâu.”

Morok quay phắt người lại. Hắn có vẻ bất an. “Sao lại thế?” hắn kêu lên.

“Ta vừa mới nhìn thấy nó! Nó đang cuộn tròn ở góc chuồng; đôi tai cụp sát vào đầu đến mức trông như thể bị cắt cụt vậy. Anh thừa biết điều đó có nghĩa là gì rồi đấy.”

“Chỉ có thế thôi à?” Morok nói, quay sang gương để chỉnh đốn lại chiếc khăn đội đầu.

“Thế là quá đủ rồi; nó đang lên cơn cuồng nộ đấy. Kể từ đêm ở Đức hôm nó xé toạc cái xác con ngựa già trắng bệch ấy, tôi chưa từng thấy nó hung dữ đến thế! Đôi mắt nó sáng quắc lên như hai ngọn nến đang cháy.”

“Vậy thì phải đeo cái vòng cổ đặc biệt cho nó thôi,” Morok điềm tĩnh nói.

“Vòng cổ đặc biệt ư?”

“Đúng thế; cái vòng có lò xo ấy.”

“Và tôi lại phải sắm vai hầu gái chắc,” gã khổng lồ lầm bầm. “Thật là một thứ trang phục dễ chịu để chăm sóc làm sao!”

“Câm miệng!”

“Vẫn chưa hết đâu—” Goliath ngập ngừng tiếp lời.

“Còn gì nữa?”

“Thôi thì tôi cứ nói thẳng ra cho rồi.”

“Mày có chịu nói không hả?”

“Thì! Hắn ta ở đây rồi.”

“Ai, đồ ngu ngốc này?”

“Gã người Anh!”

Morok giật mình; hai tay buõng thõng bất lực bên sườn. Jacques ngạc nhiên trước vẻ mặt tái mét và đầy lo lắng của kẻ huấn thú.

“Gã người Anh!—mày đã thấy hắn thật á?” Morok hét lên, quay sang Goliath. “Mày chắc chắn chứ?”

“Chắc chắn chứ. Tôi nhìn qua lỗ châu mai trên màn nhung; tôi thấy hắn đang ngồi trong một lô ghế gần sân khấu—hắn muốn tận mắt chứng kiến mọi thứ ở cự ly gần; rất dễ nhận ra hắn với cái trán nhô, chiếc mũi khoằm và đôi mắt lồi.”

Morok lại rùng mình; vốn dĩ hung ác và điềm tĩnh là thế, giờ đây hắn lại tỏ ra vô cùng bấn loạn và hoảng sợ đến nỗi Jacques phải thốt lên: “Gã người Anh này là ai thế?”

“Hắn đã bám theo ta từ Strasburg, nơi hắn chạm trán ta,” Morok nói với vẻ chán nản thấy rõ. “Hắn tự đánh xe đi từng chặng ngắn giống như ta; dừng chân ở bất cứ đâu ta dừng, để không bỏ lỡ một buổi biểu diễn nào của ta. Nhưng hai ngày trước khi ta đến Paris, hắn đã bỏ đi—ta cứ ngỡ đã vứt bỏ được hắn rồi chứ,” Morok thở dài thườn thượt.

“Vứt bỏ được hắn!—anh nói năng lạ nhỉ,” Jacques ngạc nhiên đáp; “một khách sòng sọc tuyệt vời như thế, một kẻ ái mộ cuồng nhiệt thế cơ mà!”

“Phải!” Morok nói, càng lúc càng bấn loạn hơn; “tên khốn này đã cá một khoản tiền khổng lồ rằng ta sẽ bị phanh thây ngay trước mặt hắn trong một buổi biểu diễn: hắn hy vọng sẽ thắng cược—đó là lý do hắn cứ bám riết lấy ta.”

Sleeppinfbuff thấy ý tưởng của tay John Bull này mới kỳ quặc làm sao, nên lần đầu tiên sau một thời gian rất dài, hắn phá lên cười lớn đầy sảng khoái. Morok tức giận đến xanh mặt, lao về phía hắn với vẻ mặt đe dọa đến mức Goliath phải xông vào can thiệp.

“Nào, nào,” Jacques nói, “đừng giận thế chứ; nếu đã nghiêm túc thì tôi không cười nữa là được chứ gì.”

Morok nguôi giận, cất giọng khàn đặc nói với Sleeppinfbuff: “Cậu nghĩ ta là kẻ nhát gan à?”

“Không, có chúa mới biết là không!”

“Được! Thế mà gã người Anh với cái mặt quái dị này lại khiến ta sợ hơn bất kỳ con hổ hay con báo nào!”

“Anh nói thế thì tôi tin,” Jacques đáp; “nhưng tôi vẫn không hiểu tại sao sự hiện diện của con người này lại khiến anh phải hoảng sợ đến thế.”

“Nhưng mày hãy suy ngẫm lại đi, đồ đần độn!” Morok thét lên, “rằng khi ta buộc phải liên tục canh chừng từng chút cử động nhỏ nhất của con mãnh thú vốn bị ta khuất phục bằng hành động và ánh mắt, thì việc biết rằng có hai con mắt đang chầu chực ở đó—lúc nào cũng ở đó—trừng trừng—chờ đợi sơ hở dù chỉ một thoáng lơ đễnh để xé xác ta ra thành trăm mảnh, là một điều kinh khủng biết nhường nào.”

“Giờ thì tôi hiểu rồi,” Jacques rùng mình đáp. “Quả là khủng khiếp.”

“Đúng thế; vì một khi đã ở trên sân khấu, dẫu có thể không nhìn thấy tên người Anh chết tiệt đó, ta vẫn tưởng tượng ra hai con mắt tròn vo, trừng trừng mở lớn ấy cứ hiện nguyên hình trước mặt ta. Con hổ Cain của ta suýt chút nữa đã cắn nát tay ta một lần khi sự chú ý của ta bị phân tán bởi gã người Anh này, cầu trời khẩn Phật bắt quỷ tha ma bắt hắn đi! Khỉ thật!” Morok gầm lên: “tên này sẽ mang lại tai họa cho ta.” Và Morok bước đi bước lại trong phòng với vẻ đầy bấn loạn.

“Hơn nữa, Thần Chết đang cụp tai sát vào đầu kìa,” Goliath xấc xược chêm vào. “Nếu anh cứ cố chấp—tôi nói trước cho mà biết—tối nay gã người Anh đó sẽ nắm chắc phần thắng cược trong tay đấy.”

“Biến đi, đồ súc vật!—đừng có làm đầu óc ta rối tung lên với những lời tiên đoán nhảm nhí của mày,” Morok quát lớn: “cút đi chuẩn bị vòng cổ cho Thần Chết đi.”

“Thôi thì tùy khẩu vị mỗi người; anh muốn con báo nếm thử mùi vị cơ thể mình cơ mà,” gã khổng lồ vừa lầm bầm vừa lê những bước nặng nhọc bỏ đi sau câu trêu chọc đó.

“Nhưng nếu anh sợ hãi đến thế,” Jacques nói, “sao anh không tuyên bố là con báo đang bị ốm?”

Morok nhún vai, đáp lại bằng một vẻ hung dữ đầy sốt sược: “Cậu đã bao giờ nghe đến thứ khoái cảm cuồng dại của kẻ cờ bạc dám đặt cả danh dự và sinh mạng vào một lá bài chưa? Ta đây cũng vậy—trong những buổi biểu diễn hàng ngày nơi sinh mạng bị đem ra ngàn cân treo sợi tóc—tìm thấy một thứ khoái cảm hoang dã, dữ dội khi dám khiêu khích cái chết trước hàng ngàn khán giả đang run rẩy và kinh hãi trước sự liều lĩnh của mình. Phải, ngay cả trong nỗi sợ hãi mà gã người Anh này gieo rắc vào ta, ta vẫn tìm thấy, bất chấp cả lý trí, một sự kích thích khủng khiếp—thứ mà ta căm ghét nhưng lại không tài nào thoát khỏi sự chi phối của nó.”

Đúng lúc đó, người quản lý sân khấu bước vào phòng và cắt ngang cuộc trò chuyện của kẻ huấn thú. “Chúng tôi ra hiệu lệnh được chưa, thưa ông Morok?” quản lý sân khấu hỏi. “Phần nhạc dạo sẽ không kéo dài quá mười phút đâu.”

“Tôi sẵn sàng rồi,” Morok đáp.

“Thanh tra cảnh sát vừa ra lệnh kiểm tra lại một lần nữa sợi xích kép của con báo cùng chiếc vòng sắt được đóng đinh chặt xuống sàn sân khấu ở tận cùng hang động phía trước; và mọi thứ đều được báo cáo là hoàn toàn an toàn.”

“Ừ—an toàn—ngoại trừ ta ra,” kẻ huấn thú lầm bầm.

“Vậy thưa ông Morok, phát lệnh được chứ?”

“Phát lệnh... được rồi đấy,” Morok đáp. Rồi người quản lý quay lưng bước ra ngoài.