Ý nghĩ thoạt đầu đầy đau đớn rằng tiểu thư de Cardoville đã hay biết về tình cảm của cô dành cho Agricola, nhờ vào bản tính cao thượng của sinh vật hiếm có và tuyệt vời ấy, chẳng mấy chốc đã chuyển hóa trong trái tim cô thợ gù thành một niềm tiếc nuối cảm động, bày tỏ trọn vẹn lòng gắn bó và sự kính trọng sâu sắc của cô dành cho Adrienne.

“Có lẽ,” cô thợ gù tự nhủ, “nếu bị chinh phục bởi ảnh hưởng từ sự ân cần đáng yêu của người bảo bọc tôi, tôi đã có thể thổ lộ với tiểu thư một điều mà tôi chẳng dám hé môi với ai khác, và tiết lộ một bí mật mà tôi từng đinh ninh sẽ mang theo xuống mồ. Ít ra, đó cũng là một biểu hiện lòng biết ơn đối với tiểu thư de Cardoville; nhưng ngặt nỗi, giờ đây tôi lại bị tước mất niềm an ủi cay đắng là được giãi bày bí mật duy nhất của mình với vị ân nhân. Rồi thì—cho dù lòng thương hại của tiểu thư đối với tôi có bao dung đến đâu, tình cảm ấy có thấu đáo nhường nào, thì ngài ấy—một người xinh đẹp và được ngưỡng mộ nhường kia—vẫn không tài nào hiểu thấu tình cảnh hãi hùng của một kẻ như tôi, khi phải chôn giấu tận đáy lòng tổn thương một mối tình vừa vô vọng lại vừa lố bịch. Không, không—bất chấp sự tế nhị trong tình cảm của tiểu thư, vị ân nhân của tôi chắc chắn sẽ vô tình làm tổn thương cảm xúc của tôi, ngay cả khi đang xót thương cho tôi—bởi chỉ có những nỗi buồn đồng điệu mới có thể xoa dịu lẫn nhau. Hỡi ôi! Tại sao ngài ấy lại không để mặc tôi chết đi chứ?”

Những suy ngẫm ấy thoáng qua tâm trí nhà hiền triết nhanh như tia chớp. Adrienne chăm chú quan sát cô; tiểu thư nhận ra rằng nét mặt của nữ thợ may, vốn vừa mới rạng rỡ trở lại, nay lại u ám và thể hiện một cảm giác tủi nhục đớn đau. Hoảng hốt trước sự tái phát của cơn chán nản u tối này, thứ có thể dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng vì cô thợ gù vẫn còn rất yếu và như đang lơ lửng bên bờ vực thẳm của cái chết, tiểu thư de Cardoville vội vã tiếp lời: “Bạn tôi ơi, chẳng lẽ bạn không đồng ý với tôi rằng nỗi buồn tàn nhẫn và nhục nhã nhất vẫn có thể được xoa dịu, khi nó được giãi bày với một trái tim trung thành và tận tụy hay sao?”

“Vâng, thưa tiểu thư,” nữ thợ may trẻ bitter nói; “nhưng trái tim phải chịu đựng trong im lặng mới là kẻ duy nhất phán định thời điểm thích hợp để đưa ra lời thú tội đầy đau đớn ấy. Cho đến lúc đó, có lẽ nhân đạo hơn nhiều nếu tôn trọng bí mật định mệnh của nó, dẫu cho người ta có vô tình khám phá ra đi chăng nữa.”

“Em nói đúng, đứa con bé bỏng của ta,” Adrienne buồn bã đáp, “nếu ta chọn thời điểm trang trọng này để giãi bày cùng em một bí mật vô cùng đau đớn, ấy là vì khi nghe ta kể xong, ta tin chắc em sẽ trân trọng sinh mạng của mình hơn, bởi em biết ta đang cần biết bao sự dịu dàng, niềm an ủi và lòng thương xót của em.”

Trước những lời ấy, người kia nửa người chồm dậy trên tấm nệm, kinh ngạc nhìn tiểu thư de Cardoville. Cô hầu như không thể tin vào tai mình; hoàn toàn không phải là ý định xâm phạm vào sự riêng tư của cô, mà chính là vị ân nhân của cô sẽ là người thổ lộ nỗi lòng đau đớn, và đến đây để cầu xin sự xót thương cùng niềm an ủi từ chính cô!

“Sao cơ!” cô lắp bắp; “chính tiểu thư ư!”

“Ta đến để nói với em rằng ta đang đau khổ, và ta cảm thấy hổ thẹn vì nỗi đau của chính mình. Phải,” vị tiểu thư tiếp lời với một vẻ mặt đầy xúc động, “phải—trong tất cả các lời thú tội, ta sắp sửa bày tỏ điều đau đớn nhất đây—ta đang yêu—và ta hổ thẹn vì tình yêu của chính mình.”

“Giống như tôi vậy!” cô thợ gù vô thức thốt lên, hai tay đan chặt vào nhau.

“Ta đang yêu,” Adrienne tiếp tục với nỗi buồn bị nén chặt bấy lâu; “ta đang yêu, và không được đáp lại—và tình yêu của ta thật khốn khổ, thật bất khả thi—nó đang gặm nhấm ta—nó đang giết chết ta—và ta không dám thổ lộ bí mật định mệnh ấy với bất kỳ ai!”

“Giống như tôi,” người kia lặp lại với ánh mắt đờ đẫn. “Ngài ấy—một bậc nữ hoàng về nhan sắc, địa vị, sự giàu sang, trí tuệ—cũng đang đau khổ giống như tôi. Giống như tôi, một sinh vật bất hạnh khốn cùng! Ngài ấy cũng đang yêu, và không được yêu lại.”

“Thì vâng! Giống như em, ta cũng đang yêu và không được đáp lại,” tiểu thư de Cardoville kêu lên; “nào ta có sai đâu khi nói rằng chỉ có mỗi mình em là người ta mới có thể giãi bày bí mật—bởi vì đã nếm trải những đớn đau tương tự, chỉ có mình em mới thấu hiểu và xót thương cho chúng?”

“Vậy thì, thưa tiểu thư,” cô thợ gù cúi gằm mặt xuống, trấn tĩnh lại sau cơn kinh ngạc ban đầu, “tiểu thư đã biết—”

“Ta biết tất cả, đứa con tội nghiệp của ta—nhưng ta sẽ chẳng bao giờ nhắc đến bí mật của em, nếu ta không có trong tay một điều để giãi bày với em, một điều còn mang tính đau đớn hơn nhiều. Bí mật của em thì tàn nhẫn, nhưng của ta lại đầy nhục nhã. Ồ, người chị em của ta!” tiểu thư de Cardoville nghẹn ngào thốt lên bằng một giọng điệu không sao tả xiết, “em thấy đấy, bất hạnh đã hòa trộn và làm lu mờ đi những thứ gọi là ranh giới của địa vị và tài sản—và thường thì những kẻ được thế gian ganh tỵ lại bị nỗi đau dìm xuống thấp hơn cả những kẻ nghèo hèn và khiêm nhường nhất, để rồi phải đi tìm kiếm sự xót thương và niềm an ủi từ chính họ.”

Rồi lau đi những giọt nước mắt lúc này đang tuôn rơi dào dạt, tiểu thư de Cardoville xúc động cất lời: “Nào, người chị em! Can đảm lên, can đảm lên! Chúng ta hãy yêu thương và dìu dắt lẫn nhau. Nguyện cho mối lương duyên buồn đau và huyền bí này gắn kết chúng ta mãi mãi.”

“Ôi, thưa tiểu thư! Xin hãy tha thứ cho tôi. Nhưng giờ đây khi tiểu thư đã biết bí mật cuộc đời tôi,” nữ công nhân cúi gằm mặt, không tài nào giấu nổi vẻ bối rối, “tôi cảm thấy mình không bao giờ có thể nhìn thẳng vào tiểu thư mà không thấy hổ thẹn.”

“Và tại sao chứ? Chỉ vì em yêu Agricola ư?” Adrienne nói. “Vậy thì ta chắc phải chết vì hổ thẹn trước mặt em mất, bởi vì kém can đảm hơn em, ta đã chẳng có đủ sức mạnh để chịu đựng và nhẫn nhục, để rồi chôn giấu tình yêu ấy tận đáy lòng. Người mà ta yêu, dẫu biết rằng mối tình ấy từ nay đã vĩnh viễn mất đi hy vọng, vẫn hay biết về tình cảm đó và khinh miệt nó—lại đi ưu ái một người phụ nữ mà chính sự lựa chọn ấy đã là một sự sỉ nhục mới mẻ và cay đắng, nếu như ta không bị vẻ bề ngoài đánh lừa quá nhiều. Thỉnh thoảng ta vẫn hy vọng rằng mình đã lầm về điểm này. Giờ thì hãy nói cho ta nghe—liệu em có phải là kẻ đáng hổ thẹn hay không?”

“Hỡi ôi, thưa tiểu thư! Ai đã kể cho tiểu thư nghe tất cả những điều này?”

“Điều mà em chỉ thổ lộ trong cuốn nhật ký của mình ư? Vậy thì—chính Florine khi sắp lâm chung đã thú nhận những tội lỗi của cô ta. Cô ta đã đê tiện đến mức ăn cắp những trang giấy của em, bị ép buộc phải làm cái hành động gớm ghiếc ấy bởi những kẻ đang sai khiến cô ta. Nhưng cô ta đã đọc nhật ký của em—và vì những cảm xúc tốt đẹp vẫn chưa hoàn toàn mai một trong con người cô ta, sự nhẫn nhục đáng khâm phục của em, tình yêu u sầu và sùng kính của em đã để lại một ấn tượng sâu sắc trong tâm trí cô ta, đến mức cô ta đã có thể thuật lại cho ta nghe nguyên cả những đoạn văn trên giường bệnh, và nhờ thế mà giải thích được nguyên nhân cho sự biến mất đột ngột của em—bởi cô ta không hề hoài nghi rằng nỗi sợ hãi việc tình cảm của em dành cho Agricola bị phơi bày chính là nguyên nhân khiến em bỏ trốn.”

“Hỡi ôi! Điều đó quả không sai chút nào, thưa tiểu thư.”

“Ôi, đúng vậy!” Adrienne cay đắng đáp lời; “những kẻ đã sai khiến cô gái khốn khổ ấy hành động như vậy thừa sức hiểu rõ sức công phá của đòn giáng đó. Đó chẳng phải là lần đầu tiên chúng giở trò. Chúng đẩy em đến bước đường cùng, chúng đã muốn bức tử em, chỉ vì em trung thành với ta, và vì em đã đoán ra ý đồ của chúng. Ồ, những kẻ mặc áo choàng đen ấy thật tàn nhẫn khôn cùng, và quyền lực của chúng thì vô cùng to lớn!” Adrienne rùng mình nói.

“Thật đáng sợ làm sao, thưa tiểu thư.”

“Nhưng đừng hoảng sợ, đứa con bé bỏng của ta; em thấy đấy, thứ vũ khí của kẻ ác cuối cùng lại quay ngược lại đâm chúng; bởi ngay khoảnh khắc ta biết được nguyên nhân vụ bỏ trốn của em, em đã trở nên thân thiết với ta hơn bao giờ hết. Kể từ lúc đó, ta đã dốc hết mọi tâm sức để dò la tung tích của em; sau bao nỗ lực bền bỉ, mãi đến sáng nay người mà ta phái đi mới thành công trong việc phát hiện ra em đang trú ngụ tại căn nhà này. Agricola đã ở cạnh ta khi ta hay tin đó, và lập tức ngỏ ý muốn đi cùng ta.”

“Agricola!” cô thợ gù chắp tay van vãi thốt lên; “anh ấy đã đến ư—”

“Đúng vậy, em yêu—hãy bình tĩnh nào. Trong lúc ta chăm sóc em, anh ấy bận lo cho người chị tội nghiệp của em. Chẳng mấy chốc em sẽ gặp lại anh ấy thôi.”

“Hỡi ôi, thưa tiểu thư!” nữ thợ gù hoảng hốt tiếp lời. “Chắc hẳn anh ấy đã biết—”

“Tình cảm của em ư? Không, không; cứ yên tâm đi. Hãy nghĩ đến niềm hạnh phúc khi được gặp lại người anh trai tốt bụng và đáng kính của em thì hơn.”

“À, thưa tiểu thư! Nguyện xin anh ấy đừng bao giờ hay biết điều gì đã khiến tôi hổ thẹn đến mức suýt mất mạng. Tạ ơn Chúa, anh ấy vẫn chưa hề hay biết về chuyện đó!”

“Vậy thì chúng ta đừng nghĩ đến những chuyện buồn phiền nữa nhé, con tôi. Chỉ cần ghi nhớ rằng người anh trai đáng kính này đã đến kịp lúc để cứu chúng ta khỏi những ân hận muôn đời—và cứu em khỏi một lỗi lầm tồi tệ. Ồ, ta không hề nói về những định kiến của thế giới liên quan đến quyền của mỗi sinh sinh vất được trả lại thiên đường một cuộc đời đã trở nên quá đỗi nặng nề!—ta chỉ muốn nói rằng em không đáng phải chết, bởi những người yêu thương em, và những người được em yêu thương, vẫn đang rất cần sự giúp đỡ của em.”

“Tôi vẫn tưởng tiểu thư có được hạnh phúc; Agricola đã kết hôn với người thiếu nữ mà anh ấy chọn lựa, tôi tin chắc cô ấy sẽ mang lại hạnh phúc cho anh ấy. Tôi thì còn có thể hữu dụng với ai được nữa chứ?”

“Trước hết là với chính ta, như em thấy đấy—và rồi, ai dám chắc rằng Agricola sẽ không bao giờ cần đến em? Ai dám bảo đảm rằng hạnh phúc của anh ấy, hay của gia đình anh ấy, sẽ kéo dài mãi mãi và không bao giờ bị thử thách bởi những biến cố khốc liệt? Và dẫu cho những người em yêu thương có được số mệnh sung sướng trọn đời đi chăng nữa, thì liệu hạnh phúc của họ có thể xem là viên mãn nếu thiếu vắng bóng hình em? Và há chẳng phải cái chết của em, thứ mà có lẽ họ sẽ dằn vặt tự trách mình mãi, sẽ để lại đằng sau vô vàn niềm tiếc nuối khôn nguôi hay sao?”

“Đúng vậy, thưa tiểu thư,” cô thợ gù đáp, “tôi đã sai—cơn choáng váng của sự tuyệt vọng đã bủa vây lấy tôi—cảnh ngộ khốn cùng bĩ cực đè nặng lên vai chúng tôi—chúng tôi đã chẳng thể kiếm được việc làm suốt mấy ngày trời—chúng tôi sống qua ngày nhờ lòng trắc ẩn của một bà lão nghèo khổ, thế rồi căn bệnh dịch tả đã cướp đi mạng sống của bà ấy. Chỉ ngày mai hoặc ngày kia thôi, chúng tôi chắc chắn đã phải chết đói rồi.”

“Chết đói ư!—trong khi em thừa biết ta ở đâu chứ!”

“Tôi đã viết thư cho tiểu thư rồi, nhưng chẳng nhận được hồi âm, tôi cứ đinh ninh rằng tiểu thư đã phật lòng vì cuộc bỏ trốn đường đột của mình.”

“Đứa trẻ ngốc nghẻo mà đáng thương của ta! Chắc hẳn em đã bị cơn choáng váng bủa vây trong khoảnh khắc khủng khiếp ấy, thế nên ta chẳng nỡ lòng nào trách cứ em dẫu chỉ vì một thoáng hoài nghi. Ta sao có thể trách phạt em được chứ? Chẳng phải chính bản thân ta cũng từng nghĩ đến chuyện chấm dứt cuộc đời mình hay sao?”

“Chính tiểu thư ư!” cô thợ gù kinh ngạc kêu lên.

“Đúng vậy, ta đã từng nghĩ đến điều đó—khi họ đến báo tin rằng Florine, lúc lâm chung, đang muốn gặp ta. Ta đã lắng nghe những gì cô ta trăn trối; chính những lời thú tội ấy đã thay đổi hoàn toàn dự định của ta. Quãng đời u tối và tang tóc từng trở nên không thể dung thứ nổi đối với ta bỗng chốc được thắp sáng rực rỡ. Ý thức về bổn phận bừng tỉnh trong tâm can ta. Em chắc hẳn đang là nạn nhân của cảnh ngộ khốn cùng tột độ; bổn phận của ta là phải đi tìm và cứu vớt em. Những lời thú tội của Florine đã vén màn cho ta thấy những âm mưu mới của bè lũ kẻ thù chống lại gia đình đang phân tán của ta, những con người vốn phải ly tán vì đau thương và mất mát; bổn phận của ta là phải cảnh báo họ về hiểm họa đang rình rập, và đoàn kết họ lại để chống lại kẻ thù chung. Ta từng là nạn nhân của những thủ đoạn đê hèn: bổn phận của ta là phải trừng trị kẻ chủ mưu, vì e rằng nếu được dung túng, lũ mặc áo choàng đen ấy sẽ tiếp tục gây án hại thêm nhiều nạn nhân khác. Rồi thì ý thức về bổn phận đã ban cho ta sức mạnh, và ta đã có thể vực dậy bản thân khỏi cơn mê sảng. Với sự giúp đỡ của cha Gabriel, một vị linh mục siêu việt, ôi! một vị linh mục siêu việt thực sự—hình mẫu lý tưởng của một tín tiểu thư Cơ Đốc chân chính—người anh trai đáng kính của Agricola—ta đã dũng cảm dấn thân vào cuộc chiến. Ta biết nói gì với em đây, đứa con bé bỏng của ta? Việc thực hiện những bổn phận ấy, cùng niềm hy vọng được tìm lại em, đã phần nào xoa dịu tâm can ta trong cơn hoạn nạn. Dẫu chưa được an ủi hoàn toàn, ít ra ta cũng tìm thấy việc để làm. Tình cảm dịu dàng của em, tấm gương nhẫn nhục của em sẽ làm nốt phần còn lại—ta nghĩ thế—ta chắc chắn thế—và ta sẽ quên đi mối tình nghiệt ngã này.”

Vừa lúc Adrienne thốt lên những lời đó, những bước chân dồn dập vang lên ngoài cầu thang, kèm theo một giọng nói trẻ trung, trong trẻo vang vọng: “Ôi chao ơi, tội nghiệp cô thợ gù quá đi mất! Thật may mắn làm sao khi tôi lại đến đúng lúc này chứ! Giá mà tôi có thể giúp ích được gì cho cô ấy!”

Gần như ngay lập tức, Rose-Pompon bước nhanh vào căn gác mái. Agricola theo sát phía sau cô nàng grisette, vừa chỉ tay về phía ô cửa sổ đang mở vừa ra dấu hiệu cố gắng để Adrienne hiểu rằng không nên nhắc trước mặt cô gái này về cái kết cục bi thảm của Nữ hoàng Bacchanal. Điệu bộ ra dấu ấy hoàn toàn lọt ngoài tầm mắt của tiểu thư de Cardoville. Trái tim Adrienne tràn ngập nỗi buồn tủi, sự phẫn nộ và niềm kiêu hãnh khi nhận ra chính là cô gái mà cô từng bắt gặp tại nhà hát Porte Saint-Martin đang sánh bước bên Djalma, kẻ duy nhất đã gây ra những nỗi đau đớn tột cùng mà cô phải oằn mình gánh chịu kể từ buổi tối định mệnh ấy. Và thật là một trò đùa mỉa mai kỳ lạ của số phận! Ấy lại chính là vào khoảnh khắc Adrienne vừa đưa ra lời thú tội đầy nhục nhã và đau đớn về mối tình bị rẻ rúng của mình, thì người phụ nữ mà cô từng đinh ninh rằng bản thân đã bị đem ra làm vật tế thần lại đột ngột xuất hiện ngay trước mắt cô.

Nếu sự kinh ngạc của tiểu thư de Cardoville lớn bao nhiêu, thì sự ngỡ ngàng của Rose-Pompon cũng chẳng hề kém cạnh bấy nhiêu. Không những nhận ra ở Adrienne chính là vị tiểu thư xinh đẹp với mái từng tóc vàng óng ả từng ngồi đối diện với cô ta ở rạp hát vào đêm xảy ra vụ lùm xùm con báo đen, cô ta còn có những lý do vô cùng nghiêm túc để khao khát cuộc hội ngộ bất ngờ này hơn bất cứ ai. Thật không tài nào tả xiết ánh nhìn đầy vẻ hiểm độc và đắc thắng mà cô ta cố tình trút lên người Adrienne. Phản ứng đầu tiên của tiểu thư de Cardoville là muốn quay lưng rời khỏi căn phòng. Nhưng cô không nỡ bỏ mặc cô thợ gù ngay vào lúc này, hay phải giải thích trước mặt Agricola lý do cho một cuộc ra đi đường đột như thế, hơn nữa, một sự tò mò vô lối đến kỳ lạ cứ níu giữ chân cô lại dẫu cho lòng tự ái đang bị tổn thương sâu sắc. Thế nên cô vẫn ở lại, và chuẩn bị tinh thần để quan sát thật tường tận, để lắng nghe và phán xét tình địch của mình, kẻ đã suýt đẩy cô đến bờ vực cái chết, kẻ mà trong cơn cuồng ghen đau đớn, cô từng gán cho biết bao dung mạo khác nhau để lý giải vì sao Djalma lại có thể đem lòng yêu mến một sinh vật như thế.