Bốn năm đã trôi qua kể từ những sự kiện mà chúng ta vừa thuật lại, thì Gabriel de Rennepont viết bức thư sau gửi viện phụ Joseph Charpentier, chánh xứ Saint-Aubin, một làng nhỏ vùng Sologne:
“Trang trại Nước Suối, “Ngày 2 tháng 6 năm 1836.
“Dự định viết thư cho anh từ hôm qua, Joseph thân mến của tôi ạ, tôi đã ngồi vào chiếc bàn gỗ đen nhỏ, cổ kính mà chắc hẳn anh còn nhớ rất rõ. Cửa sổ phòng tôi, như anh biết đấy, nhìn thẳng ra khoảng sân nông trại, và tôi có thể quan sát mọi việc diễn ra nơi đó. Đó là những lời mở đầu có phần nghiêm trang, bạn tôi ạ, nhưng giờ tôi xin đi thẳng vào vấn đề. Tôi vừa ngồi xuống bàn thì, khi phóng tầm mắt ra cửa sổ, đây là cảnh tượng hiện lên trước mắt tôi. Anh, Joseph thân mến của tôi, người có tài họa nghệ nhẽo nhặn, lẽ ra nên có mặt ở đó để phác họa lại khung cảnh nên thơ ấy. Mặt trời đang lặn, bầu không khí thanh bình, làn gió ấm áp thoang thoảng hương hoa táo gai đang nở rộ bên con suối nhỏ, tạo nên hàng rào xanh bao bọc lấy khoảng sân. Dưới gốc cây lê lớn, sát bức tường nhà kho, cha nuôi tôi là Dagobert đang ngồi trên chiếc ghế đá, người chiến sĩ can trường và đán kính mà anh hết mực yêu mến. Ông có vẻ đăm chiêu, mái đầu bạc cúi gục trước ngực; lòng thẫn thờ, ông vuốt ve chú chó Sắp-Đặt già nua đang gác mõm thông minh lên đầu gối chủ. Ngay bên cạnh ông là vợ ông, người mẹ nuôi kính yêu của tôi, đang cặm cụi may vá; và gần đó, trên chiếc ghế đẩu, Angela, vợ của Agricola, đang ôm đứa con út vào lòng, trong khi nàng Magdalen hiền dịu, với đứa bé trai lớn ngồi trên đùi, đang nhẫn nại dạy em đánh vần những chữ cái đầu tiên. Agricola vừa ở đồng áng về, đang bắt đầu tháo ách cho bầy vật cẩu, thì chắc hẳn cũng bị cuốn hút bởi bức tranh này giống như tôi, chàng đứng lặng ngắm nhìn một lát, bàn tay vẫn tỳ lên chiếc gách đang uốn cong tấm trán rộng của hai con bò đen lực lưỡng. Tôi không sao diễn tả hết cho anh nghe, bạn tôi ạ, vẻ yên bình tuyệt mỹ của khung cảnh ấy, được chiếu rọi bởi những tia nắng cuối ngày, đôi chỗ bị cắt xẻ bởi những tán lá dày đặc. Thật nhiều hình ảnh phong phú và cảm động làm sao! Khuôn mặt đáng kính của người lính già — nét mặt hiền từ, nhân hậu của mẹ nuôi tôi — vẻ đẹp tươi tắn của Angela đang mỉm cười với đứa con nhỏ — nỗi u sầu dịu ngọt của người đàn bà gù lưng, chốc chốc lại đặt môi lên chiếc má phúng phính, tươi cười của đứa con trai lớn nhà Agricola — và rồi bản thân Agricola, với vẻ đẹp nam tính, dường như phản chiếu trọn vẹn lòng dũng cảm và sự chính trực nơi trái tim chàng! Ồ, bạn tôi ơi! Khi chiêm ngưỡng hội tụ những con người tốt bụng, tận tụy, cao cả và đầy lòng yêu thương ấy, những kẻ gắn bó thiết tha với nhau, sống ẩn dật trong một trang trại nhỏ nghèo khó ở vùng Sologne của chúng ta, lòng tôi dâng trào hướng về trời cao với niềm biết ơn vô hạn. Sự bình yên trong mái ấm gia đình này — buổi chiều trong trẻo với hương thơm của núi rừng và hoa dại thoảng bay trong gió — sự tĩnh mịch sâu thẳm chỉ bị phá vỡ bởi tiếng róc rách của con suối nhỏ gần bên — tất cả đã gợi lên trong tôi một trong những cơn xúc động dịu dàng và mơ hồ thoáng qua, thứ cảm xúc mà người ta chỉ có thể cảm nhận chứ chẳng sao diễn tả nổi. Anh hiểu rõ điều ấy mà, bạn tôi ơi, người trong những chuyến dạo bước đơn độc giữa những cánh đồng thạch nam nở hoa bạt ngàn, được bao quanh bởi những khu phi lao, thường thấy mắt mình ngấn lệ mà chẳng thể cắt nghĩa nổi nguyên nhân của nỗi buồn man mác ấy — một nỗi buồn mà chính tôi cũng từng trải qua biết bao lần trong những đêm rực rỡ chốn hoang vu sâu thẳm của nước Mỹ.
“Nhưng ôi chao! Một biến cố đau lòng đã làm vẩn đục sự thanh thản của bức tranh ấy. Bỗng nhiên, tôi nghe thấy vợ Dagobert nói với ông: ‘Anh yêu — anh đang khóc kìa!’
“Trước những lời ấy, Agricola, Angela và Magdalen liền quây quần bên người lính già. Nỗi lo âu hiện rõ trên từng khuôn mặt. Rồi, khi ông đột ngột ngẩng đầu lên, người ta có thể thấy hai giọt nước mắt lớn lăn dài trên gò má xuống bộ ria mép bạc phơ. ‘Không có gì đâu, các con của ta,’ ông cất lời bằng giọng nghẹn ngào, ‘không có gì đâu. Chỉ là, hôm nay là ngày mùng một tháng Sáu — và tròn bốn năm về trước —’ Ông không thể thốt nốt câu nói; và khi đưa tay lên mắt để gạt đi những giọt lệ, chúng tôi thấy giữa những ngón tay ông cầm một sợi dây chuyền bằng đồng nhỏ xíu, gắn kèm một tấm huy chương. Đó là thánh tích trân quý nhất đời ông. Bốn năm trước, gần như kiệt quệ vì tuyệt vọng trước sự ra đi của hai thiên thần mà tôi đã kể cho anh nghe biết bao lần, bạn tôi ạ, ông đã gỡ từ cổ của Bá tước Simon — người được đưa về trong trạng thái đã chết sau một trận đấu gươm định mệnh — sợi dây chuyền và tấm huy chương ấy, thứ mà các con ngài đã đeo suốt bao lâu. Như anh có thể đoán được, tôi lập tức chạy xuống ngay để cố gắng xoa dịu những hoài niệm đau đớn trong lòng con người tuyệt vời ấy; dần dần, ông bình tĩnh trở lại, và buổi tối trôi qua trong nỗi buồn thánh thiện và tĩnh lặng.
“Anh không thể hình dung nổi đâu, bạn tôi ơi, khi trở về phòng, những suy nghĩ tàn nhẫn nào đã dội vào tâm trí tôi, khi tôi hồi tưởng lại những sự kiện đã qua — những chuyện mà tôi vẫn thường lảng tránh với nỗi sợ hãi và kinh hoàng. Lúc ấy, tôi lại nhìn thấy những nạn nhân của các âm mưu khủng khiếp và đầy bí ẩn ấy, những chiều sâu đen tối chưa từng có ai thấu tận — nhờ cái chết của cha d’A. và cha R., cùng cơn điên không thể chữa trị của phu nhân de St.-D., ba kẻ chủ mưu hoặc đồng phạm trong những hành động tày trời đó. Những thảm kịch do chúng gây ra là không thể vãn hồi; bởi lẽ những kẻ từng bị hiến tế cho một tham vọng tội ác ấy lẽ ra đã trở thành niềm kiêu hãnh của nhân loại biết bao qua những việc thiện mà họ sẽ làm. À, bạn tôi ơi! Giá như anh được biết những trái tim cao quý ấy; giá như anh thấu hiểu những dự án bác ái lẫy lừng do vị tiểu thư ấy ấp ủ — một con người có trái tim vô cùng nhân hậu, trí tuệ uyên bác và tâm hồn vĩ đại nhường nào! Vào đêm trước ngày qua đời, như một khúc dạo đầu cho những kế hoạch vĩ đại của nàng, sau một cuộc trò chuyện mà nội dung tôi buộc phải giữ kín, dẫu là với anh, nàng đã trao vào tay tôi một khoản tiền lớn, và nói với vẻ duyên dáng cùng lòng nhân từ quen thuộc: ‘Tôi đã bị đe dọa bởi sự tán gia bại sản, và điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Những gì tôi gửi gắm ở anh hôm nay ít nhất sẽ được an toàn — an toàn — cho những mảnh đời bất hạnh. Hãy ban phát thật nhiều — hãy cho đi một cách hào phóng — hãy mang lại hạnh phúc cho càng nhiều người càng tốt. Hạnh phúc của tôi sẽ có một sự khởi đầu thật vương giả!!’ Tôi không biết mình đã từng kể với anh chưa, bạn tôi ạ, rằng sau những biến cố phũ phàng ấy, khi thấy Dagobert và vợ bị đẩy vào bước đường cùng, tội nghiệp ‘Bà Gù’ chật vật lắm mới kiếm đủ miếng cơm manh áo qua ngày, Agricola sắp sửa làm cha, còn bản thân tôi thì bị tước quyền linh mục và bị giám mục đình chỉ chức vụ vì đã ban phép an ủi tôn giáo cho một tín đồ Tin Lành cũng như cầu nguyện bên nấm mồ của một kẻ tự sát bất hạnh — tôi đã tự thấy mình có lý khi dùng một phần nhỏ số tiền mà tiểu thư de Cardoville ủy thác để mua trang trại này dưới tên của Dagobert.
“Vâng, bạn tôi ơi, nguồn gốc cơ ngơi của tôi là thế đấy. Người nông dân trước kia sở hữu vài sào đất này đã truyền cho chúng tôi những bài học vỡ lòng về nông nghiệp, rồi sự lanh lợi cùng việc nghiền ngẫm một vài cuốn sách thực hành hữu ích đã hoàn thiện phần còn lại. Từ một người thợ xuất sắc, Agricola đã trở thành một nông phu cừ khôi không kém; tôi đã cố gắng bắt chước anh ấy và cũng tự tay cầm cày — chẳng có gì là hạ mình ở đây cả, bởi lao động để nuôi sống con người là công việc thiêng liêng gấp ba lần, và phụng sự cũng như tôn vinh Thiên Chúa thực chất là canh tác và làm giàu cho mảnh đất Người đã tạo dựng. Dagobert, sau khi nỗi đau nguôi ngoai phần nào, dường như tìm lại được sức sống mới từ cuộc sống điền viên lành mạnh này; và trong những năm tháng lưu đày ở Siberia, ông vốn đã học được cách cày bừa đất đai. Cuối cùng, người mẹ nuôi và người em gái kính yêu của tôi, cùng người vợ hiền thảo của Agricola, đã chia sẻ với nhau những công việc gia đình; và Thiên Chúa đã ban phước cho cộng đồng nhỏ bé gồm những con người từng trải qua muôn vàn giông bão cuộc đời — ôi, những kẻ giờ đây chỉ tha thiết tìm kiếm nơi sự nhọc nhằn và chốn hoang dã một cuộc sống bình yên, lam lũ, vô tội cùng sự lãng quên cho những nỗi sầu muộn lớn lao. Thỉnh thoảng, trong những đêm đông giá lạnh, anh đã có dịp trân quý tâm hồn tinh tế và đáng yêu của hiền thê ‘Bà Gù’, trí tưởng tượng thi ca hiếm có của Agricola, sự dịu dàng của hiền mẫu, óc thực tế của người cha, cùng nét duyên dáng tự nhiên tuyệt trần của Angela. Hãy nói tôi nghe, bạn tôi ơi, liệu có thể hội tụ nhiều yếu tố hạnh phúc gia đình đến thế hay chăng? Biết bao đêm dài chúng ta đã quây quần bên ngọn lửa củi nổ lách tách, cùng nhau đọc sách hoặc bình luận về những tác phẩm bất tử vốn luôn sưởi ấm trái tim và mở rộng tâm hồn! Biết bao câu chuyện ngọt ngào kéo dài tận khuya khoắt! Rồi những khúc mục đồng của Agricola, và những tâm sự văn chương rụt rè của Magdalen! Cùng chất giọng trong trẻo, cao vút của Angela hòa quyện với âm vực trầm ấm, nam tính của Agricola trong những khúc ca mộc mạc! Và những câu chuyện xưa của Dagobert, thật hào hùng và đậm chất hội họa trong tinh thần thượng võ! Cùng niềm vui hồn nhiên đến đáng yêu của lũ trẻ trong những trò đùa giỡn với chú chó già Sắp-Đặt — kẻ thà chịu chiều theo trò chơi của chúng chứ chẳng mấy khi thực sự tham gia — bởi sinh vật trung thành và thông minh ấy hình như lúc nào cũng đang ngóng đợi một ai đó, đúng như lời Dagobert nói — và ông ấy đã đúng. Vâng, chú chó ấy cũng đang khắc khoải tiếc thương hai thiên thần mà nó từng là người bảo vệ tận tụy!
“Đừng nghĩ rằng, bạn tôi ơi, hạnh phúc hiện tại khiến chúng tôi quên đi quá khứ. Không, không đâu; chẳng ngày nào trôi qua mà chúng tôi không nhắc lại với lòng kính trọng thành kính và thiết tha những cái tên thân thương ấy. Và những ký ức đau đớn cứ mãi luẩn quẩn bên ta ấy đã phủ lên sự tồn tại bình yên và hạnh phúc của chúng tôi một chút nét trầm mặc, nghiêm cẩn từng khiến anh vô cùng ấn tượng. Chắc chắn rồi, bạn tôi ạ, kiểu sống khép kín trong khuôn khổ gia đình và chẳng vươn ra ngoài để mưu cầu hạnh phúc hay sự tiến bộ cho đồng loại như thế này có thể bị xem là ích kỷ; nhưng khổ nỗi, chúng tôi nào có đủ khả năng — dẫu rằng những kẻ khốn khó vẫn luôn tìm được một chỗ ngồi bên mâm cơm đạm bạc và một mái chòm che chở dưới mái nhà chúng tôi, chúng tôi vẫn buộc phải từ bỏ mọi dự án lớn lao về tình tương thân tương ái. Nguồn thu nhập ít ỏi từ nông trại chỉ vừa đủ để trang trải nhu cầu sinh hoạt. Ôi, khi nghĩ về điều đó, dẫu vẫn thoáng qua chút tiếc nuối, tôi chẳng thể trách quyết định của bản thân khi đã giữ trọn lời thề thiêng liêng và từ chối khối tài sản kếch xù kia — thứ mà, ôi chao, đã trở nên khổng lồ biết bao sau cái chết của người thân huyết thống. Vâng, tôi tin rằng mình đã làm tròn bổn phận khi nài nỉ người canh giữ kho báu ấy hãy thiêu rụi nó thành tro bụi, còn hơn để nó rơi vào tay những kẻ sẽ lợi dụng nó theo cách tồi tệ nhất, hay trở thành kẻ bội thề khi tranh chấp một món quà mà tôi đã trao đi một cách tự do, tự nguyện và chân thành. Thế nhưng, khi hình dung ra viễn cảnh hiện thực hóa những tầm nhìn vĩ đại của — tổ tiên tôi — một không tưởng tuyệt vời chỉ có thể thành hiện thực với nguồn lực khổng lồ — và điều mà tiểu thư de Cardoville từng hy vọng biến thành hành động với sự hỗ trợ từ ngài François Hardy, Hoàng tử Djalma, Thống chế Simon cùng các con gái ngài, và cả chính bản thân tôi — khi nghĩ về tâm điểm chói lọi của những sinh lực hội tụ mà một hiệp hội như thế có thể tạo nên, cùng ảnh hưởng vô cùng to lớn của nó đối với hạnh phúc của toàn nhân loại — lòng phẫn nộ và sự kinh hoàng của một người lương thiện lẫn một tín điều Kitô giáo lại trỗi dậy trong tôi chống lại Công ty gớm ghiếc ấy, thứ tổ chức với những mưu đồ đen tối đã bóp chết từ trứng nước mọi hy vọng lớn lao từng hứa hẹn biết bao điều tươi sáng cho tương lai. Giờ đây, những dự án lừng lẫy ấy còn lại gì? Bảy nấm mồ. Bởi vì huyệt mộ của tôi cũng đã được đào sẵn trong lăng mộ ấy, nơi Samuel đã dựng lên trên nền ngôi nhà ở phố Neuve-Saint-François, và ngài vẫn là người gìn giữ — trung thành cho đến phút cuối cùng!
“Tôi viết đến đây thì nhận được thư của anh, bạn tôi ạ. Thế nên, sau khi cấm anh gặp tôi, giờ đây giám mục của anh lại ra lệnh rằng anh phải chấm dứt việc thư từ qua lại với tôi. Những lời nuối tiếc đầy đau đớn và cảm động của anh đã chạm đến sâu thẳm tâm can tôi, bạn tôi ơi. Chúng ta đã từng bao lần đàm đạo cùng nhau về kỷ luật giáo hội, và về uy quyền tuyệt đối của các giám mục đối với chúng ta, những giáo sĩ lao động nghèo khổ, bị bỏ mặc phó mặc cho lòng thương xót của họ chẳng có lấy một lối thoát. Thật đớn đau, nhưng đó là luật lệ của giáo hội, bạn tôi ạ, và anh đã tuyên thệ tuân thủ nó. Hãy phục tụng như tôi đã phục tụng. Mọi cam kết đều mang tính ràng buộc đối với một người trọng danh dự! Joseph tội nghiệp, dấu yêu của tôi! Ước gì anh cũng có được sự bù đắp như tôi đã có sau khi đứt đoạn những mối thâm tình mà tôi hết mực trân quý. Nhưng tôi thừa hiểu những gì anh đang phải trải qua — tôi không thể viết tiếp được nữa, tôi thấy việc tiếp tục bức thư này là bất khả thi, tôi e mình sẽ buông lời cay đắng đối với những kẻ mà mệnh lệnh của họ chúng ta buộc phải kính cẩn tuân theo. Vì sự tình đã định đoạt, bức thư này sẽ là lời từ biệt cuối cùng của tôi. Chĩnh biệt nhé, bạn tôi! Vĩnh biệt ngàn thu. Trái tim tôi tưởng chừng như tan nát.
“GABRIEL DE RENNEPONT.”
