Trong số rất nhiều bệnh viện dã chiến được thành lập vào thời kỳ dịch tả hoành hành ở mọi ngóc ngách của Paris, có một nơi đã được bố trí ở tầng trệt của một ngôi nhà lớn trên phố Rue du Mont-Blanc. Những căn hộ để trống đã được chủ nhà quảng đại giao phó cho nhà chức trách sử dụng; và nơi này tiếp nhận rất nhiều người, những kẻ bất ngờ nhiễm bệnh và được cho là đang trong tình trạng quá nguy hiểm để có thể chuyển đến các bệnh viện lớn.
Đã hai ngày trôi qua kể từ chuyến viếng thăm của Rodin tới các con gái của Thống chế Simon. Không lâu sau khi hắn bị đuổi đi, Công nương de Saint-Dizier đã tới gặp họ, dưới vỏ bọc là một người đi vận động quyên góp từng nhà cho các nạn nhân bệnh tả.
Lựa chọn lúc Dagobert, vì bị vẻ ngoài quyền quý của ả đánh lừa, đã bước ra ngoài, ả liền khuyên nhủ hai chị em rằng họ có bổn phận phải đi thăm người gia sư của mình, mà ả cho biết đang nằm ở bệnh viện ta đang nhắc đến.
Đó là khoảng mười giờ sáng. Những người đã túc trực suốt đêm bên cạnh các bệnh nhân tại bệnh viện được thiết lập trên phố Rue du Mont-Blanc sắp được thay ca bởi những tình nguyện viên khác.
– Này các bạn, – một trong những người mới đến lên tiếng, – tình hình thế nào rồi? Số lượng bệnh nhân đêm qua có giảm đi chút nào không?
– Đáng tiếc là không; nhưng các bác sĩ cho rằng dịch bệnh đã lên đến đỉnh điểm.
– Thế thì vẫn còn hy vọng thấy nó thuyên giảm.
– Mà có ai trong số những người mà chúng ta đến thay ca bị nhiễm bệnh không?
– Tối qua chúng ta có mười một người hùng mạnh; giờ thì chỉ còn chín.
– Tệ thật. Hai người kia đi nhanh thế cơ à?
– Một trong số các nạn nhân, một thanh niên hai mươi lăm tuổi, là một sĩ quan kỵ binh đang nghỉ phép, đã gục ngã như bị sét đánh. Chưa đầy mười lăm phút sau, anh ấy đã qua đời. Dù những chuyện như thế này xảy ra như cơm bữa, chúng tôi vẫn chết lặng vì kinh hoàng.
– Tội nghiệp chàng thanh niên!
– Cậu ấy luôn có những lời động viên ân cần và hy vọng dành cho tất cả mọi người. Cậu ấy đã thành công trong việc vực dậy tinh thần của các bệnh nhân đến mức một số người vốn ít lo sợ căn bệnh tả hơn là sợ hãi chính nó, đã có thể rời khỏi bệnh viện trong tình trạng gần như đã bình phục.
– Thật đáng tiếc! Một thanh niên quá đỗi tuyệt vời! Chà, cậu ấy đã ra đi một cách oanh liệt; điều đó đòi hỏi lòng dũng cảm chẳng kém gì trên chiến trường.
– Cậu ấy chỉ có một đối thủ duy nhất về sự nhiệt thành và lòng can đảm, đó là một vị linh mục trẻ tuổi với khuôn mặt tựa thiên thần, người ta gọi ngài là Cha Gabriel. Ngài thật bền bỉ; ngài hầu như không dành lấy một giờ nghỉ ngơi, cứ chạy đôn chạy đáo từ người này sang người khác, và sẵn sàng hiến mình cho tất cả mọi người. Ngài chẳng quên điều gì. Sự an ủi mà ngài mang lại xuất phát từ tận đáy tâm hồn chứ không phải là những nghi thức sáo rỗng theo lề thói nghề nghiệp. Không, không, tôi đã thấy ngài khóc thương một người phụ nữ khốn khổ, người mà chính tay ngài đã nhắm mắt cho qua một cơn hấp hối hãi hùng. Ồ, nếu tất cả các linh mục đều được như ngài!
– Chắc chắn rồi, một vị linh mục tốt rất đáng được kính trọng. Nhưng! Nạn nhân thứ hai của đêm qua là ai thế?
– Ồ! Cái chết của hắn thật khủng khiếp. Đừng nhắc đến nữa. Cảnh tượng hãi hùng đó vẫn còn hiện nguyên trước mắt tôi đây.
– Một cơn phát bệnh tả đột ngột ư?
– Nếu chỉ là lây nhiễm thì tôi đã chẳng rùng mình đến thế khi nhớ lại.
– Thế thì hắn chết vì cái gì?
– Đó là một chuỗi những chuyện kinh hoàng. Ba ngày trước, người ta đưa đến đây một kẻ mà thoạt đầu chỉ tưởng là mắc bệnh tả. Chắc hẳn các anh đã từng nghe bàn tán về nhân vật này. Hắn ta chính là kẻ thuần thú từng thu hút cả thành Paris đổ xô đến nhà hát Porte-Saint-Martin.
– Tôi biết người anh đang nhắc tới. Tên là Morok. Hắn trình diễn một thứ trò chơi kỳ lạ với một con báo được thuần hóa.
– Chính xác; bản thân tôi cũng từng chứng kiến một cảnh tượng tương tự, khi một người lạ mặt, một kẻ gốc Ấn Độ, do một vụ cá cược, đã nhảy lên sân khấu và giết chết con báo vào lúc đó.
– Chà, tên Morok này, khi được đưa đến đây như một bệnh nhân tả, và quả thực mang đầy đủ các triệu chứng của dịch bệnh, chẳng mấy chốc lại bộc lộ dấu hiệu của một căn bệnh còn khủng khiếp hơn nữa.
– Và đó là —
– Bệnh dại.
– Hắn đã phát điên lên sao?
– Vâng; hắn thú nhận rằng mình đã bị cắn vài ngày trước bởi một trong những con chó ngao trong gánh xiếc thú của hắn; ngặt nỗi là chúng ta chỉ biết được hoàn cảnh này sau cơn cuồng nộ khủng khiếp vừa cướp đi sinh mạng của người đồng nghiệp tội nghiệp mà chúng ta vô cùng thương tiếc.
– Vậy chuyện đó đã xảy ra thế nào?
– Morok đang ở trong một căn phòng cùng với ba bệnh nhân khác. Bỗng nhiên bị một cơn mê sảng cuồng loạn nắm lấy, hắn đứng dậy, thét lên những tiếng kêu hung hãn, và lao ra hành lang trong cơn điên dại. Người bạn tội nghiệp của chúng ta đã cố gắng chặn hắn lại. Kiểu kháng cự này càng làm tăng thêm sự cuồng nộ của Morok, hắn lao vào kẻ ngáng đường mình, cắn xé đối phương bằng hàm răng, rồi ngã quỵ xuống trong những cơn co giật kinh hoàng.
– Ồ! Anh nói đúng. Thật là khủng khiếp. Và, mặc cho mọi sự cứu chữa, nạn nhân ấy của Morok —
– Đã qua đời trong đêm, giữa cơn đau đớn tột cùng; bởi vì cú sốc quá đỗi dữ dội đến mức chứng viêm màng não đã bộc phát gần như ngay lập tức.
– Thế còn Morok đã chết chưa?
– Tôi không biết. Hắn đáng lẽ phải được chuyển đến một bệnh viện khác, sau khi đã bị trói chặt trong trạng thái kiệt sức thường xuất hiện sau cơn phát bệnh. Nhưng cho đến khi có thể di chuyển được, hắn bị nhốt trong một căn phòng ở trên lầu.
– Nhưng hắn không thể qua khỏi đâu.
– Tôi nghĩ chắc lúc này hắn đã chết rồi. Các bác sĩ không cho hắn sống quá hai mươi tư giờ.
Những người tham gia vào cuộc trò chuyện này đang đứng ở một căn phòng nhỏ tại tầng trệt, nơi thường tụ tập những ai đến để dâng hiến sự giúp đỡ tình nguyện cho các bệnh nhân. Một cánh cửa của căn phòng này thông với phần còn lại của bệnh viện, và cánh cửa kia dẫn ra hành lang mở ra khoảng sân.
– Trời ơi! – một trong hai người nói, nhìn qua cửa sổ. – Kìa xem hai cô thiếu nữ duyên dáng nào vừa bước xuống từ chiếc xe ngựa thanh lịch kia kìa. Họ giống nhau quá! Sự giống nhau đến thế quả là kỳ lạ.
– Chắc chắn họ là sinh đôi rồi. Tội nghiệp các thiếu nữ! Lại mặc đồ tang thế kia. Có lẽ họ vừa mất cha hoặc mất mẹ.
– Cứ ngỡ như họ đang đi về phía này ấy nhỉ.
– Vâng, họ đang bước lên bậc thềm kìa.
Và quả thực Rose cùng Blanche chẳng mấy chốc đã bước vào phòng đợi, với vẻ mặt rụt rè, lo âu, dẫu cho một thứ kích động tựa như cơn sốt đang ẩn hiện trong ánh mắt họ. Một trong hai người đàn ông đang trò chuyện hồi nãy, động lòng trước sự bối rối của các thiếu nữ, bèn bước tới gần và nói bằng một giọng đầy nhã nhặn, ân cần: – Các tiểu thư cần tôi giúp gì không?
– Thưa ông, – Rose đáp, – đây có phải là bệnh xá ở phố Rue du Mont-Blanc không?
– Vâng, thưa tiểu thư.
– Chúng tôi nghe nói có một quý bà tên là Madame Augustine du Tremblay đã được đưa đến đây vào khoảng hai ngày trước. Chúng tôi có thể gặp bà ấy được chứ?
– Tôi xin phép được nhắc nhở các tiểu thư rằng việc bước vào các phòng bệnh có đôi chút nguy hiểm đấy.
– Đó là một người thân thiết mà chúng tôi muốn gặp, – Rose đáp bằng một giọng dịu dàng và kiên quyết, thể hiện rõ ràng rằng cô đã hạ quyết tâm đương đầu với hiểm nguy.
– Tôi không dám chắc, thưa tiểu thư, – người kia tiếp lời, – rằng người mà các cô đang tìm kiếm có ở đây hay không; nhưng nếu các cô phiền lòng bước vào căn phòng bên trái này, các cô sẽ gặp được Sơ Martha tốt bụng; sơ ấy phụ trách các phòng bệnh nữ và sẽ cung cấp cho các cô mọi thông tin mà các cô muốn biết.
– Cảm ơn ông, – Blanche nói kèm theo một cái cúi đầu duyên dáng; và cô cùng người chị em song sinh bước vào căn phòng vừa được chỉ dẫn.
– Họ thực sự vô cùng đáng yêu, – người đàn ông nói, dõi theo hai chị em vừa khuất tầm mắt. – Thật là một điều đáng tiếc lớn lao nếu như —
Anh ta chưa kịp nói hết câu. Một sự hỗn loạn hãi hùng, hòa lẫn với những tiếng kêu hoảng loạn và kinh hoàng, bất ngờ vang lên từ các căn phòng bên cạnh. Gần như ngay lập tức, hai cánh cửa bật mở, và một đám đông bệnh nhân, mình trần trụi một nửa, xanh xao, gầy mòn trơ xương, với những nét mặt co rúm vì sợ hãi, lao vào phòng đợi, vừa la hét: – Cứu với! Cứu với! Kẻ điên!
Không thể nào diễn tả được cảnh tượng hỗn độn đầy tuyệt vọng và cuồng nộ theo sau cơn hoảng loạn của ngàn kẻ khốn cùng khiếp sợ đang chạy trốn về phía cánh cửa duy nhất còn lại để thoát khỏi hiểm họa mà họ hằng kinh hãi, rồi chen lấn, xô đẩy và dẫm đạp lên nhau để chui qua lối vào chật hẹp.
Vào khoảnh khắc kẻ bất hạnh cuối cùng cũng lết được đến cánh cửa, lê lết trên đôi bàn tay rớm máu vì đã bị xô ngã và gần như bị nghiền nát trong đám đông hỗn loạn — Morok, nhân vật gây ra biết bao nỗi kinh hoàng — chính Morok đã xuất hiện. Hắn trông thật gớm ghiếc. Ngoại trừ một mảnh vải rách quấn quanh phần hông, thân hình nhợt nhạt của hắn hoàn toàn trần truồng, và lủng lẳng trên đôi chân trần vẫn là những đoạn dây thừng hắn vừa bứt đứt. Mái tóc dày và vàng óng dựng ngược cả lên, bộ râu chĩa ra tua tủa, đôi mắt dã thú vằn những tia máu đảo điên trong hốc mắt và ánh lên một thứ ánh sáng đục ngầu; đôi môi hắn sủi đầy bọt mép; chốc chốc, hắn lại phát ra những tiếng kêu gầm gừ, khàn đợt. Những mạch máu hằn lên trên tứ chi gân guốc sưng phồng như muốn chực nổ tung. Hắn lao đi như một con thú hoang và chìa ra phía trước đôi bàn tay xương xẩu đang run rẩy. Đúng lúc Morok tiến đến ngưỡng cửa mà những kẻ hắn đuổi theo vừa dùng để tẩu thoát, một vài người bị thu hút bởi tiếng động đã kịp thời khép cánh cửa đó lại từ bên ngoài, trong khi những người khác chốt chặt cánh cửa thông với khu vực phòng bệnh.
Thế là Morok biến thành một tên tù nhân. Hắn chạy đến bên cửa sổ để phá tung nó ra và lao mình xuống khoảng sân. Nhưng rồi, khựng lại đột ngột, hắn lùi phắt lại trước những tấm kính lấp lánh, bị bao trùm bởi nỗi kinh hoàng bất trị mà tất cả những nạn nhân của bệnh dại đều cảm thấy khi nhìn thấy bất kỳ vật gì sáng bóng, đặc biệt là thủy tinh. Những sinh vật khốn khổ mà hắn vừa săn đuổi liền nhìn thấy hắn từ dưới sân đang vắt kiệt sức lực trong những nỗ lực cuồng loạn nhằm mở tung những cánh cửa vừa mới đóng sập lại trước mặt mình. Nhận ra sự vô ích của những mưu toan đó, hắn liền ré lên những tiếng gầm man dại và điên cuồng lao quanh căn phòng giống như một con dã thú đang tuyệt vọng tìm đường thoát thân khỏi chiếc lồng giam.
Thế nhưng, đột nhiên, những kẻ chứng kiến cảnh tượng ấy đang đứng sát cửa sổ nhất liền cất lên một tiếng thét lớn đầy sợ hãi và đau đớn. Morok vừa nhìn thấy cánh cửa nhỏ dẫn đến căn phòng nhỏ của Sơ Martha, nơi Rose và Blanche vừa bước vào vài phút trước. Hy vọng thoát thân theo lối này, Morok giật mạnh cánh cửa về phía mình và suýt mở toang được nó, bất chấp sự kháng cự hắn vấp phải từ phía bên trong. Trong một khoảnh khắc, đám đông hoảng loạn nhìn thấy đôi cánh tay cứng đờ của Sơ Martha cùng hai cô nhi đang bám chặt lấy cánh cửa, cố sức níu giữ nó lại bằng tất cả sinh lực của mình.
