“Thưa các cha kính mến,” bác sĩ Baleinier nhã nhặn nói với ba vị, “tôi xin cảm ơn sự giúp đỡ ân cần của các vị. Những gì các vị cần làm rất đơn giản, và nhờ ơn trên, thủ thuật này sẽ cứu sống người cha đáng kính Rodin của chúng ta.”
Ba vị mặc áo đen cung kính ngước mắt lên, rồi đồng loạt cúi đầu chào như một người.
Hoàn toàn dửng dưng trước mọi việc diễn ra xung quanh, Rodin chưa từng ngừng viết hoặc suy tư dù chỉ một khoảnh khắc. Mặc dù tỏ ra điềm tĩnh, ông vẫn cảm thấy việc thở vô cùng khó khăn, khiến bác sĩ Baleinier phải nhiều lần lo lắng quay người lại khi nghe tiếng thở khò khè nghẹn ngào phát ra từ cổ họng người bệnh. Ra hiệu cho trợ lý của mình, vị bác sĩ tiến đến gần Rodin và cất lời: “Nào, thưa cha; đây là thời khắc quan trọng. Hãy can đảm lên!”
Không một chút hoảng sợ nào lộ ra trên nét mặt của tên tu sĩ Dòng Tên. Giao diện của hắn vẫn dửng dưng như một cỗ thây ma. Chỉ có đôi mắt nhỏ như loài bò sát của hắn là càng ánh lên rực rỡ trong những hốc mắt tối hoắm. Chốc lát, hắn đảo mắt nhìn những kẻ chứng kiến cảnh tượng này; rồi ngậm chiếc bút giữa hai hàm răng, hắn gấp và dán kín một bức thư khác, đặt nó lên chiếc bàn cạnh giường, đoạn gật đầu với bác sĩ Baleinier như muốn nói: “Tôi đã sẵn sàng.”
“Cha phải cởi chiếc áo lót bằng vải nỉ và áo sơ mi ra.” Rodin chần chừ trong giây lát, và vị bác sĩ liền tiếp lời: “Việc này hoàn toàn cần thiết, thưa cha.”
Được Baleinier giúp đỡ, Rodin ngoan ngoãn tuân theo, trong khi vị bác sĩ nói thêm, hẳn là để giữ gìn sự e thẹn cho bệnh nhân: “Chúng tôi chỉ cần phần ngực, bên phải và bên trái thôi, cha thân mến ạ.”
Và giờ đây, Rodin nằm ngửa, chiếc mũ ngủ bẩn thỉu vẫn đội trên đầu, để lộ phần trên của một thân hình tái ngợm, hay đúng hơn là lồng ngực trơ xương của một bộ khung xác chết, bởi những cái bóng của xương sườn và sụn ngực hằn lên làn da thành những đường viền đen sì, sâu hoắm. Còn đôi tay thì chẳng khác nào những khúc xương bị quấn dây thừng và bọc trong một lớp da thuộc rám nắng.
“Nào, anh Rousselet, dụng cụ đâu!” Baleinier lên tiếng.
Rồi quay sang ba vị tu sĩ Dòng Tên, ông nói thêm: “Xin các ngài hãy lại gần; những việc các ngài cần làm rất đơn giản, các ngài sẽ thấy ngay thôi.”
Quả thực mọi việc rất đơn giản. Vị bác sĩ trao cho mỗi người trong bốn trợ lý một thứ kiềng ba chân bằng thép nhỏ đường kính khoảng hai inch và cao ba inch; phần tâm hình tròn của chiếc kiềng này được nhét đầy bông; dụng cụ được cầm ở tay trái thông qua một cán gỗ. Bằng tay phải, mỗi trợ lý cầm một ống thiếc nhỏ dài khoảng mười tám inch; một đầu có ống ngậm để đặt môi người thao tác, và đầu kia loe rộng ra để làm nắp đậy cho chiếc kiềng ba chân nhỏ. Những sự chuẩn bị này chẳng có gì đáng sợ cả. Cha d’Aigrigny và vị hồng y, đứng quan sát từ xa, không thể hiểu tại sao thủ thuật này lại có thể đau đớn đến thế. Họ sẽ sớm hiểu ra thôi.
Bác sĩ Baleinier, sau khi đã trang bị đầy đủ cho bốn trợ lý, liền bảo họ tiến lại gần Rodin, người có chiếc giường đã được đẩy ra giữa phòng. Hai người đứng ở một bên, hai người ở bên kia.
“Bây giờ, thưa các ông,” bác sĩ Baleinier nói, “hãy châm lửa đốt chỗ bông; đặt phần đang cháy lên da của cha bề trên bằng chiếc kiềng ba chân có chứa bấc đèn; úp phần ống loe rộng lên chiếc kiềng, rồi thổi qua đầu bên kia để duy trì ngọn lửa. Rất đơn giản, như các ngài thấy đấy.”
Thực tế, nó mang đầy tính khéo léo nguyên thủy và đậm chất gia trưởng. Bốn cụm bông được châm lửa, sắp xếp sao cho cháy rất chậm, được áp vào hai bên ngực Rodin. Phương pháp này trong dân gian gọi là moxa. Trò chơi kết thúc khi toàn bộ bề dày của lớp da đã bị đốt cháy từ từ. Quá trình này kéo dài bảy hoặc tám phút. Người ta bảo rằng một ca cưa tay cắt chân còn chưa thấm vào đâu so với điều này. Rodin đã theo dõi sự chuẩn bị với sự tò mò đầy gan dạ. Thế nhưng, ngay khi bốn ngọn lửa vừa chạm vào, hắn oằn mình như một con rắn mà không thể thốt lên nổi một tiếng kêu. Thậm chí đặc quyền biểu lộ cơn đau cũng bị tước đoạt khỏi hắn. Vì bốn trợ lý bị làm cho lúng túng bởi cái giật mình bất chợt của Rodin, họ đành phải bắt đầu lại từ đầu.
“Can đảm lên, cha thân mến của tôi! Hãy dâng những đau đớn này lên Chúa!” Bác sĩ Baleinier cất giọng điệu thánh thiện. “Tôi đã nói với cha rằng thủ thuật này sẽ vô cùng đau đớn; nhưng bù lại nó sẽ mang hiệu quả chữa lành tương xứng. Nào; một người từng thể hiện quyết tâm quả quyết như cha, xin đừng gục ngã ở phút chót!”
Rodin đã nhắm nghiền mắt, chịu khuất phục trước nỗi thống khổ ban đầu của cơn đau. Giờ đây hắn mở bừng mắt ra, nhìn vị bác sĩ như thể đang hổ thẹn vì sự yếu đuối ấy. Thế mà trên hai bên ngực hắn lại xuất hiện bốn vết thương lớn đang rớm máu—cú đốt lửa đầu tiên quả thực quá dữ dội. Khi ngả lưng trở lại chiếc giường tra tấn, Rodin ra hiệu rằng hắn muốn viết. Vị bác sĩ liền đưa bút cho hắn, và hắn viết những dòng sau như một bản ghi nhớ: “Tốt hơn hết là không nên lãng phí thời gian. Hãy thông báo cho Nam tước Tripeaud về lệnh bắt giữ phát hành đối với Leonard, để hắn có thể đề phòng.”
Viết xong mẩu giấy này, tên tu sĩ Dòng Tên trao nó cho bác sĩ Baleinier để chuyển tới cha d’Aigrigny. Vị linh hồn này cũng ngạc nhiên không kém gì vị bác sĩ và đức hồng y trước sự bình tĩnh phi thường giữa cơn đau đớn khủng khiếp nhường ấy. Với đôi mắt dán chặt vào vị cha bề trên, Rodin dường như đang sốt ruột chờ đợi ông rời khỏi phòng để thi hành mệnh lệnh. Đoán được ý nghĩ của Rodin, vị bác sĩ liền thì thầm với cha d’Aigrigny, và ông này bước ra ngoài.
“Nào, thưa cha kính mến,” vị bác sĩ nói, “chúng ta phải bắt đầu lại thôi. Lần này xin đừng cử động.”
Rodin không trả lời, chỉ đan hai tay lên đầu, nhắm mắt lại và ưỡn ngực ra. Đó là một cảnh tượng kỳ lạ, ảm đạm, suýt chút nữa mang màu sắc hoang đường. Ba vị linh mục trong bộ áo choàng đen dài cúi mình trên cái thân hình trông chẳng khác nào một cỗ xác chết ấy, vừa thổi qua các ống thông vào ngực người bệnh, trông hệt như đang hút máu nạn nhân bằng một thứ bùa phép ma quái. Một mùi thịt cháy nồng nặc bắt đầu lan tỏa khắp căn phòng tĩnh lặng, và mỗi trợ lý đều nghe thấy tiếng lách tách nhỏ phát ra từ bên dưới chiếc kiềng đang bốc khói; đó chính là lớp da của Rodin đang chịu khuất phục trước tác động của ngọn lửa, rách toạc ra ở bốn vùng khác nhau trên ngực. Mồ hôi túa ra đầm đìa trên khuôn mặt tái mét, khiến nó bóng nhẫy lên; một vài lọn tóc xám bết lại, dựng đứng cả lên ở hai bên thái dương. Có những lúc các cơn co thắt dữ dội đến mức làm mạch máu trên đôi cánh tay cứng đờ của hắn phồng rồ lên, căng cứng tựa như những sợi dây thừng sắp đứt đựt.
Chịu đựng màn tra tấn kinh hoàng này với sự kiên định gan dạ chẳng khác nào một kẻ thổ dân coi vinh quang nằm ở sự khinh miệt đớn đau, Rodin dồn nén sức lực và can đảm từ niềm hy vọng—suýt chút nữa chúng ta có thể gọi là sự chắc chắn—về sự sống. Bản lĩnh của con người lỳ lợm này là thế đấy, năng lượng của trí tuệ mãnh liệt ấy lớn lao đến mức, giữa những giằn vặt khôn tả, ý định duy nhất ăn sâu vào tâm trí hắn chưa từng rời bỏ hắn. Trong những khoảng thời gian hiếm hoi cơn đau dịu xuống —bởi sự đau đớn cũng có giới hạn ngay cả ở mức độ dữ dội này— Rodin vẫn nghĩ về khối gia tài nhà Rennepont, vẫn tính toán những nước đi của mình, và trù tính các biện pháp, cảm thấy rằng bản thân không một phút giây nào được phép lãng phí. Bác sĩ Baleinier theo dõi hắn với sự chú ý tột độ, ngóng chờ những hiệu ứng từ phản ứng của cơn đau lên cơ thể bệnh nhân, người giờ đây dường như đã thở bớt khó khăn hơn phần nào.
Đột nhiên Rodin đưa tay lên trán như thể vừa bị chạm thấu bởi một ý tưởng mới mẻ nào đó, rồi quay đầu về phía bác sĩ Baleinier, ra hiệu cho ông tạm dừng thủ thuật.
“Tôi phải nói với cha rằng,” vị bác sĩ đáp lời, “mọi việc vẫn chưa đi được nửa chặng đường, và nếu chúng ta dừng lại, việc tiếp tục sau đó sẽ còn đau đớn hơn nhiều—”
Rodin ra hiệu rằng hắn chẳng bận tâm, và rằng hắn muốn viết.
“Thưa các ông, dừng lại một lát,” bác sĩ Baleinier nói; “hãy giữ nguyên các moxa, nhưng đừng thổi lửa nữa.”
Thế là ngọn lửa sẽ cháy từ từ, thay vì cháy bùng lên, nhưng vẫn áp sát vào làn da của người bệnh. Bất chấp cơn đau ấy, dẫu có phần bớt mãnh liệt hơn nhưng vẫn sắc nhọn và buốt giá, Rodin nằm ngửa ra, bắt đầu viết bằng cách giơ tờ giấy lên cao quá đầu. Trên tờ giấy đầu tiên, hắn phác vài ký hiệu chữ cái, một phần của thứ mật mã chỉ mình hắn hiểu được. Giữa lúc bị tra tấn, một ý tưởng lóe sáng vừa vụt qua tâm trí hắn; vì sợ quên mất nó giữa muôn vàn thống khổ, hắn liền ghi chép lại ngay lập tức. Trên một tờ giấy khác, hắn viết những dòng sau, thứ được chuyển ngay lập tức cho cha d’Aigrigny: “Hãy phái B. đi gấp tới gặp Faringhea, để lấy báo cáo về những ngày qua liên quan đến Djalma, và bảo B. mang nó đến đây ngay lập tức.” Cha d’Aigrigny bước ra ngoài để thi hành mệnh lệnh mới này. Vị hồng y tiến lại gần cảnh tượng tra tấn thêm một chút, bởi vì bất chấp mùi hôi thối trong phòng, ngài vẫn lấy làm thích thú khi chứng kiến tên tu sĩ Dòng Tên bị thui gần chín, vốn nuôi dưỡng mối thù hằn kiểu Ý và kiểu giáo sĩ đối với hắn từ lâu.
“Nào, thưa cha kính mến,” vị bác sĩ nói với Rodin, “hãy tiếp tục giữ vững lòng dũng cảm đáng kinh ngạc ấy, và ngực cha sẽ tự giải thoát. Cha vẫn còn một khoảnh khắc cay đắng nữa phải vượt qua—và sau đó tôi đặt rất nhiều hy vọng.”
Bệnh nhân trở lại tư thế ban đầu. Ngay khoảnh khắc cha d’Aigrigny quay lại, Rodin liền dò hỏi bằng một cái nhìn, và vị cha bề trên đáp lại bằng một cái gật đầu. Theo hiệu lệnh của bác sĩ, bốn người trợ lý bắt đầu dùng hết sức thổi vào các ống thông. Sự gia tăng mức độ tra tấn này quá ư khủng khiếp, đến nỗi bất chấp khả năng tự chủ của bản thân, Rodin vẫn nghiến chặt răng, giật nảy người vì co giật, và mở rộng lồng ngực đang phập phồng mạnh mẽ đến mức, sau một cơn co thắt bạo liệt, từ cổ họng và phổi hắn trào ra một tiếng thét đau đớn tột cùng—nhưng nó hoàn toàn tự do, vang dội và rổn rảng.
“Lồng ngực đã được giải phóng!” Bác sĩ Baleinier hào hứng kêu lên trong niềm đắc thắng. “Phổi đã có không gian hoạt động—giọng nói đã trở lại—hắn được cứu rồi!—Hãy thổi đi các ông, cứ thổi đi; và thưa cha kính mến, cha cứ việc kêu la thỏa thích: tôi sẽ vô cùng vui mừng khi nghe thấy điều đó, bởi nó sẽ giúp cha thấy nhẹ nhõm hơn. Can đảm lên! Tôi xin bảo đảm kết quả. Đây là một ca chữa trị kỳ diệu. Tôi sẽ cho loan báo chuyện này bằng loa kèn khắp nơi.”
“Xin phép bác sĩ,” cha d’Aigrigny thì thầm khi tiến đến gần bác sĩ Baleinier; “đức hồng y có thể làm chứng rằng chính tôi đã đòi hỏi việc công bố sự việc này từ trước—như một hiện tượng thần kỳ.”
“Vậy thì cứ cho nó là thần kỳ đi,” bác sĩ Baleinier đáp với giọng điệu có chút hụt hẫng—bởi ông ta cũng khá tự hào về công sức của chính mình.
Khi nghe tin mình đã được cứu, Rodin—dù rằng nỗi thống khổ của hắn lúc này có lẽ còn tồi tệ hơn bao giờ hết khi ngọn lửa đã xuyên qua lớp biểu bì—bỗng mang một vẻ đẹp tựa như quỷ dữ. Xuyên qua những nét mặt đang co rúm vì đau đớn là niềm kiêu hãnh của một chiến thắng hoang dã; con quái vật cảm thấy rằng bản thân đang trở nên tráng kiện và quyền lực trở lại, đồng thời hắn dường như ý thức được những tai họa mà sự hồi sinh định mệnh của hắn sắp gây ra. Và thế là, dẫu vẫn đang oằn mình quằn quại dưới ngọn lửa, hắn thốt lên những lời này, những âm thanh đầu tiên chắt bóp từ lồng ngực: “Tôi đã bảo là tôi sẽ sống mà!”
“Cha đã nói đúng sự thật,” vị bác sĩ vừa nói vừa bắt mạch cho hắn; “tuần hoàn giờ đã đầy đặn và đều đặn, phổi đã hoạt động tự do. Phản ứng đã hoàn tất. Cha đã được cứu rồi.”
Vào khoảnh khắc này, những mảnh bông cuối cùng đã cháy trụi. Những chiếc kiềng được rút ra, và trên lồng ngực trơ xương của Rodin hiện ra bốn vết phỏng tròn lớn. Làn da vẫn còn bốc khói, và phần thịt đỏ hỏn bày ra rõ mồn một bên dưới. Trong một cử động bất chợt, một chiếc đèn bị lệch chỗ, khiến một trong những vết bỏng này lớn hơn những vết kia, hiện lên trước mắt trông giống như một vòng tròn kép. Rodin cúi xuống nhìn những vết thương của mình. Sau vài giây ngắm nhìn trong lặng lẽ, một nụ cười kỳ lạ cong lên khóe môi hắn. Không thay đổi tư thế, hắn liếc nhìn cha d’Aigrigny với một biểu cảm khó lòng tả nổi, và nói với hắn, trong lúc chầm chậm đếm các vết thương bằng cách chạm vào chúng bằng ngón tay bè và bẩn thỉu của mình: “Cha d’Aigrigny, quả là một điềm báo!—Hãy nhìn đây! một Rennepont—hai Renneponts—ba Renneponts—bốn Renneponts—thế thì kẻ thứ năm đâu rồi!—A! đây rồi—vết thương này sẽ được tính là hai. Chúng là một cặp sinh đôi.”(41) Và hắn bật ra một tiếng cười khô khốc, đắng ngắt. Cha d’Aigrigny, đức hồng y, và bác sĩ Baleinier là những kẻ duy nhất hiểu được ý nghĩa của những lời bí ẩn và chết chóc ấy, điều mà Rodin chẳng mấy chốc đã hoàn thiện bằng một sự ám chỉ khủng khiếp, khi hắn thốt lên với giọng điệu tiên tri và vẻ mặt gần như xuất thần: “Phải, tôi nói vậy đấy. Dòng dõi vô đạo ấy sẽ thành tro bụi, giống như những mảnh vụn của thứ da thịt khốn khổ này. Tôi nói vậy, và sự thật sẽ là như thế. Tôi đã nói tôi sẽ sống—và tôi đang sống đây!”
(41) Jacques Rennepont đã chết, và Gabriel thì đã gạt sang một bên do khoản hiến tặng của anh ta, nên trong gia tộc chỉ còn lại năm người—Rose và Blanche, Djalma, Adrienne, và Hardy.
