Trong khi bầy Sói, như chúng ta vừa thấy, chuẩn bị một cuộc tấn công tàn nhẫn nhằm vào những kẻ Ăn thịt người, thì xưởng làm việc của ông Hardy vào buổi sáng hôm đó mang một bầu không khí lễ hội, hoàn toàn hòa hợp với sự thanh bình của bầu trời; vì gió thổi từ hướng bắc, khá buốt giá đối với một ngày đẹp trời tháng Ba. Đồng hồ vừa điểm chín giờ tại Ngôi nhà chung của công nhân, tách biệt với các phân xưởng bằng một lối đi rộng rợp bóng cây. Mặt trời mọc tắm đẫm ánh sáng vào khối kiến trúc uy nghi ấy, tọa lạc cách thủ đô Paris một dặm, trong một vùng đất vui tươi và trong lành, từ đó có thể nhìn thấy những ngọn đồi rậm rạp và nên thơ đang sừng sững nhìn xuống thành phố lớn từ phía này. Không gì có thể mộc mạc hơn, nhưng lại vui tươi hơn diện mạo của Ngôi nhà chung dành cho công nhân. Mái lợp ngói đỏ nghiêng nghiêng nhô ra trên những bức tường trắng, thỉnh thoảng bị chia cắt bởi những hàng gạch rộng, tạo sự tương phản đầy thú vị với màu xanh của những khung cửa chớp ở tầng một và tầng hai.

Những dãy nhà này, quay về hướng nam và hướng đông, được bao quanh bởi một khu vườn rộng khoảng mười mẫu Anh, một phần trồng cây, một phần làm vườn cây ăn quả và rau xanh. Trước khi tiếp tục bản miêu tả có lẽ trông hơi giống truyện cổ tích này, chúng ta hãy bắt đầu bằng cách khẳng định rằng những điều kỳ diệu mà chúng ta sắp phác không được xem là những giấc mơ không tưởng; trái lại, không gì mang tính thực tế hơn thế, và chúng ta có thể quả quyết, thậm chí chứng minh rằng (điều mà trong thời đại chúng ta mang sức nặng và sự quan tâm lớn lao) những kỳ tích này là kết quả của một dự án đầu tư tuyệt vời, đại diện cho một khoản vốn sinh lời cao đồng thời cũng vô cùng an toàn. Đảm nhận một sứ mệnh lớn lao, cao cả và hữu ích bậc nhất; ban phát cho một lượng lớn con người một sự thịnh vượng lý tưởng, so với số phận kinh hoàng, hầu như mang tính sát nhân mà họ thường phải chịu đựng; giáo dục và nâng cao lòng tự trọng của họ; khiến họ ưa chuộng những niềm vui của tri thức và nghệ thuật hơn là những thú vui thô tục ở quán rượu, hay đúng hơn là sự quên lãng chết chóc mà họ tìm thấy ở đó như một lối thoát khỏi ý thức về số phận bi thảm của mình; nói một cách ngắn gọn, làm cho con người trở nên lương thiện bằng cách làm cho họ hạnh phúc, và cuối cùng, nhờ tấm gương hào phóng dễ dàng noi theo này, chiếm lấy một vị trí trong số những ân nhân của nhân loại — mà đồng thời lại như thể vô tình đạt được một thương vụ xuất sắc — có vẻ là điều hoang đường. Thế nhưng, đó lại chính là bí mật đằng sau những điều kỳ diệu mà chúng ta đang nói tới.

Chúng ta hãy bước vào bên trong nhà máy. Không hề hay biết về sự biến mất tàn nhẫn của U Na, Agricola thả hồn vào những suy nghĩ hạnh phúc nhất khi nhớ lại hình ảnh Angela, và sau khi chải chuốt cẩn thận hơn thường lệ, cậu lên đường tìm vị hôn thê của mình.

Chúng ta hãy nói đôi điều về chỗ ở mà người thợ rèn cư ngụ tại Ngôi nhà chung, với mức giá rẻ đến kinh ngạc là bảy mươi lăm franc mỗi năm giống như các cử nhân khác trong cơ sở này. Căn hộ này, nằm ở tầng hai, bao gồm một phòng khách và một phòng ngủ tuyệt đẹp, hướng về phía nam và nhìn ra khu vườn; sàn lát gỗ thông hoàn toàn trắng tinh và sạch sẽ; chiếc giường sắt được trang bị một tấm nệm tốt và chăn đệm ấm áp; một ngọn đèn gas và một ống dẫn khí ấm cũng được lắp đặt trong các phòng để cung cấp ánh sáng và nhiệt độ theo nhu cầu; các bức tường được dán giấy trang trí xinh xắn với rèm cửa đồng bộ; một tủ đựng đồ, một chiếc bàn gỗ óc chó, vài chiếc ghế, một tủ sách nhỏ tạo nên nội thất của Agricola. Cuối cùng, trong chiếc tủ chứa đồ rộng rãi và sáng sủa, có một góc để quần áo, một chiếc bàn trang điểm và một chậu kẽm lớn với nguồn nước dồi dào. Nếu chúng ta so sánh căn hộ dễ chịu, trong lành và thoải mái này với căn gác xép tối tăm, lạnh giá và mục nát mà anh chàng tốt bụng này từng phải trả chín mươi franc ở nhà mẹ mình, nơi mà mỗi tối anh phải đi bộ hơn một dặm rưỡi mới về tới nhà, chúng ta sẽ thấu hiểu sự hy sinh mà anh đã thực hiện vì tình cảm dành cho người phụ nữ tuyệt vời ấy.

Sau khi liếc nhìn lần cuối đầy mãn nguyện vào chiếc gương trong lúc vuốt ve bộ ria mép và chòm râu dưới cằm, Agricola rời khỏi phòng để đi gặp Angela tại phòng làm việc của phụ nữ. Hành lang mà cậu phải đi qua rất rộng, được chiếu sáng tốt từ phía trên, lát sàn bằng gỗ thông và vô cùng sạch sẽ. Bất chấp một số mầm mống bất hòa vừa gieo rắc bởi kẻ thù của ông Hardy giữa những người công nhân vốn luôn đoàn kết như anh em nhà này, những tiếng ca vui tươi vẫn vang lên ở hầu khắp các căn hộ dọc theo hành lang, và khi Agricola bước qua vài cánh cửa mở, cậu lại trao đổi những lời chào buổi sáng thân ái với rất nhiều đồng nghiệp của mình. Người thợ rèn vội vã bước xuống cầu thang, băng qua khoảng sân trong có một thảm cỏ trồng cây với đài phun nước ở giữa, và tiến sang cánh bên kia của tòa nhà. Đó là phòng làm việc, nơi một phần vợ và con gái của những người thợ thủ công liên kết, những người không bận việc trong xưởng, đang miệt mài may vá quần áo. Công việc này, kết hợp với khoản tiền tiết kiệm khổng lồ nhờ mua nguyên liệu với số lượng lớn, đã làm giảm giá thành của từng mặt hàng xuống mức khó tin. Sau khi băng qua căn phòng làm việc này — một căn phòng rộng lớn hướng ra vườn, thoáng mát vào mùa hè và ấm áp vào mùa đông — Agricola gõ cửa căn hộ do mẹ của Angela sinh sống.

Nếu chúng ta nói vài lời về chỗ ở này, nằm ở tầng một, hướng đông và cũng nhìn ra khu vườn, thì đó là để dùng nó làm hình mẫu cho nơi ở của một gia đình trong hiệp hội này, được cung cấp với mức giá nhỏ đến khó tin là một trăm hai mươi lăm franc mỗi năm.

Một lối vào nhỏ mở ra hành lang dẫn đến một phòng lớn, hai bên là hai căn phòng nhỏ hơn dành cho gia đình khi các cậu con trai và cô con gái đã quá tuổi tiếp tục ngủ trong hai phòng ngủ tập thể, được bố trí theo kiểu của một trường học lớn và dành riêng cho trẻ em cả hai giới. Hàng đêm, việc giám sát các phòng ngủ tập thể này được giao cho một ông bố và một bà mẹ trong gia đình thuộc hiệp hội. Căn hộ mà chúng ta đang nhắc tới, cũng giống như tất cả các căn hộ khác, không vướng bận những vật dụng lỉnh kỉnh của nhà bếp — vì việc nấu nướng được làm chung với số lượng lớn ở một khu vực khác của tòa nhà — nên được giữ gìn vô cùng sạch sẽ. Một tấm thảm khá lớn, một chiếc bành tô thoải mái, một vài món đồ sứ xinh xắn trên kệ gỗ được đánh bóng kỹ lưỡng, vài bức tranh treo tường, một chiếc đồng hồ bằng đồng mạ vàng, một chiếc giường, một tủ ngăn kéo và một bàn giấy gỗ gụ cho thấy cư dân của căn hộ này không chỉ tận hưởng những vật dụng thiết yếu mà còn cả một vài sự xa xỉ trong cuộc sống. Angela, người kể từ thời điểm này có thể được gọi là vị hôn thê của Agricola, đã chứng minh bằng mọi cách bức chân dung đầy êm ái mà người thợ rèn đã phác họa về cô trong cuộc trò chuyện với U Na tội nghiệp. Cô thiếu nữ duyên dáng, tối đa mười bảy tuổi, ăn mặc giản dị mà ngăn nắp, đang ngồi bên cạnh mẹ. Khi Agricola bước vào, cô đỏ mặt nhẹ khi nhìn thấy anh.

— Thưa cô, — Agricola nói, — tôi đến để giữ lời hứa, nếu mẹ cô không phiền.

— Chắc chắn rồi, anh Agricola, — mẹ của cô thiếu nữ niềm nở đáp. — Con bé đã không đi tham quan Ngôi nhà chung cùng cha, anh trai hay tôi, bởi vì nó muốn có được niềm vui ấy cùng anh hôm nay. Thật là phải lẽ khi một người ăn nói khéo léo như anh lại làm hướng dẫn viên giới thiệu ngôi nhà với người mới đến. Nó đã đợi anh suốt một tiếng đồng hồ nay, với biết bao sự sốt ruột!

— Xin cô thứ lỗi cho tôi, thưa cô bé, — Agricola vui vẻ nói; — mải nghĩ đến niềm vui được gặp em, tôi đã quên mất giờ giấc. Đó là lời bào chữa duy nhất của tôi.

— Ôi, mẹ! — cô thiếu nữ nói với giọng trách móc nhẹ nhàng và đỏ bừng mặt như quả anh đào, — sao mẹ lại nói thế chứ?

— Có thật là vậy không, phải hay không nào? Ta đâu có trách con vì điều đó; ngược lại là đằng khác. Hãy đi cùng anh Agricola đi con, anh ấy sẽ kể cho con nghe rõ hơn mẹ về những gì mà toàn thể công nhân trong nhà máy mang ơn ông Hardy.

— Anh Agricola, — Angela nói khi đang thắt những dải ruy băng trên chiếc mũ xinh xắn của mình, — thật tiếc làm sao khi cô em gái nuôi bé nhỏ tốt bụng của anh không có mặt ở đây cùng chúng ta.

— U Na ư? — Vâng, em nói đúng đấy, thưa cô; nhưng đó chỉ là niềm vui được hoãn lại thôi, và chuyến thăm mà em ấy dành cho chúng ta hôm qua sẽ không phải là lần cuối cùng đâu.

Sau khi ôm từ biệt mẹ, cô gái khoác tay Agricola và họ cùng nhau bước ra ngoài.

— Ôi trời, anh Agricola, — Angela nói; — nếu anh biết em đã ngạc nhiên biết nhường nào khi bước vào ngôi nhà tuyệt vời này, sau khi đã quen chứng kiến cảnh nghèo đói cùng cực của những người thợ nghèo ở quê hương em, nơi mà bản thân em cũng từng nếm trải phần cay đắng ấy, trong khi ở đây mọi người đều có vẻ hạnh phúc và mãn nguyện. Nơi này thực sự giống như xứ sở thần tiên vậy; em cứ ngỡ mình đang mơ, và khi em hỏi mẹ lời giải thích cho những điều kỳ diệu này, mẹ lại bảo: “Anh Agricola sẽ giải thích tất cả cho con.”

— Em có biết tại sao anh lại rất vui mừng khi đảm nhận nhiệm vụ tuyệt vời đó không, thưa cô? — Agricola nói với giọng điệu vừa trang nghiêm vừa dị dàng. — Không gì đúng lúc hơn thế.

— Sao lại thế hả anh Agricola?

— Bởi vì, việc cho em xem ngôi nhà này, để em làm quen với mọi nguồn lực của hiệp hội chúng ta, chính là cách anh có thể nói với em rằng: “Ở đây, người công nhân, với sự đảm bảo cho hiện tại và tương lai, không giống như bao người anh em nghèo khó khác, bị buộc phải từ bỏ khao khát ngọt ngào nhất của trái tim — mong muốn chọn lấy một người bạn đời gắn bó suốt đời — vì nỗi sợ chồng chất cảnh nghèo túng lên nghèo túng.”

Angela hạ mắt xuống và đỏ bừng mặt.

— Ở đây, người công nhân có thể yên tâm nuôi dưỡng hy vọng được nếm trải niềm hạnh phúc ngọt ngào của một mái ấm gia đình, hoàn toàn chắc chắn rằng trái tim mình sẽ không phải tan nát về sau trước cảnh tượng thiếu thốn kinh hoàng của những người thân yêu; ở đây, nhờ có kỷ luật, sự cần cù và việc tận dụng khôn ngoan sức lực của tất cả mọi người, đàn ông, phụ nữ và trẻ em đều sống hạnh phúc và mãn nguyện. Tóm lại, việc giải thích tất cả những điều này cho em, thưa cô, — Agricola nói thêm, mỉm cười với vẻ mặt càng thêm dịu dàng, — chính là để chứng minh rằng ở đây chúng ta chẳng làm điều gì hợp lý hơn là yêu nhau, chẳng có gì khôn ngoan hơn là kết hôn.

— Anh Agricola, — Angela đáp với giọng điệu hơi dao động và đôi má càng đỏ bừng hơn khi nói, — hay là chúng ta bắt đầu buổi dạo chơi nhỉ.

— Vâng, thưa cô, — người thợ rèn đáp, cảm thấy vô cùng thích thú trước sự bối rối mà anh vừa khơi gợi trong tâm hồn trong trắng ấy. — Nhưng nào, chúng ta đang ở gần phòng ngủ tập thể của các bé gái. Những chú chim non đã rời tổ từ lâu rồi. Chúng ta hãy đến đó thôi.

— Vâng, thưa anh Agricola.

Chàng thợ rèn trẻ và Angela nhanh chóng bước vào một phòng ngủ tập thể rộng rãi, trông giống như phòng ngủ của một trường nội trú hạng nhất. Những chiếc giường sắt nhỏ được sắp xếp ngay ngắn đối xứng; ở mỗi đầu phòng là giường của hai bà mẹ đại diện luân phiên nhau đảm nhận việc quản lý.

— Trời ơi! mọi thứ được sắp xếp ngăn nắp làm sao, anh Agricola, lại còn sạch sẽ nữa chứ! Ai là người chăm sóc chu đáo thế này vậy?

— Chính là các em nhỏ; chúng ta không có người hầu ở đây. Có một sự thi đua kỳ lạ giữa những đứa trẻ nghịch ngợm này — xem ai có thể tự dọn giường gọn gàng nhất, và điều đó làm chúng thích thú chẳng kém gì việc làm giường cho búp bê cả. Những cô bé, em biết đấy, rất thích trò chơi giả làm người lớn giữ nhà. Chà, ở đây chúng chơi trò đó một cách hoàn toàn nghiêm túc, và nhờ thế mà ngôi nhà được giữ gìn ngăn nắp một cách đáng kinh ngạc.

— Ồ! Em hiểu rồi. Chúng biết tận dụng sở thích tự nhiên dành cho mọi loại trò chơi tương tự như vậy.

— Đó chính là toàn bộ bí quyết. Em sẽ thấy chúng xuất hiện ở khắp mọi nơi, làm những công việc hữu ích và vô cùng thích thú với tầm quan trọng của những nhiệm vụ được giao.

— Ồ, anh Agricola! — Angela rụt rè nói, — hãy thử so sánh những phòng ngủ tập thể tuyệt vời này, ấm áp và lành mạnh biết bao, với những căn gác xép lạnh lẽo khủng khiếp, nơi lũ trẻ bị nhồi nhúc nhác trên chiếc rơm rách nát, run lẩy bẩy vì giá rét, như cảnh tượng ở hầu hết các gia đình công nhân tại quê hương chúng ta!

— Còn ở Paris, thưa cô, thậm chí mọi thứ còn tệ hơn thế cơ.

— Ồ! Ông Hardy hẳn phải là một người nhân hậu, hào phóng và giàu có biết bao khi chi tiêu ngần ấy tiền để làm việc thiện!

— Anh sắp làm em ngạc nhiên đấy, thưa cô! — Agricola mỉm cười nói; — ngạc nhiên đến mức có lẽ em sẽ chẳng tin anh đâu.

— Sao lại thế hả anh Agricola?

— Trên thế giới này chắc chắn không có người đàn ông nào có trái tim nhân hậu và quảng đại hơn ông Hardy; ông ấy làm việc thiện vì chính bản thân nó mà không mưu cầu lợi ích cá nhân. Thế nhưng, thưa cô Angela, dẫu ông ấy có là một kẻ ích kỷ và tham lam nhất đi chăng nữa, thì ông ấy vẫn thấy việc tạo điều kiện cho chúng ta có cuộc sống thoải mái như thế này mang lại lợi ích to lớn cho chính mình.

— Có thể như vậy sao, anh Agricola? Anh nói thế và em tin; nhưng nếu việc thiện có thể dễ dàng thực hiện đến vậy, nếu việc làm đó thậm chí còn mang lại lợi ích, thì tại sao nó lại không được áp dụng phổ biến hơn nhỉ?

— À, thưa cô, điều đó đòi hỏi ba ân huệ vốn rất hiếm khi cùng hội tụ ở một con người — đó là tri thức, quyền lực và ý chí.

— Than ôi! Đúng vậy. Những ai có tri thức thì lại không có quyền lực.

— Còn những kẻ nắm giữ quyền lực thì lại chẳng có cả tri thức lẫn ý chí.

— Nhưng làm thế nào mà ông Hardy lại tìm thấy lợi ích từ việc thiện mà ông ấy làm cho anh?

— Chốc nữa anh sẽ giải thích điều đó, thưa cô.

— Ồ, mùi hoa quả thơm dịu và dễ chịu làm sao! — Angela chợt thốt lên.

— Kho chứa trái cây chung của chúng ta ở gần đây thôi. Anh cá là chúng ta sẽ tìm thấy ở đó một vài chú chim non từ phòng ngủ tập thể — không phải đang hái trộm đâu nhé, mà đang làm việc hật chăm chỉ đấy.

Mở một cánh cửa, Agricola dẫn Angela vào một căn phòng lớn được trang bị các kệ tủ, trên đó trái cây mùa đông được sắp xếp ngăn nắp. Rất nhiều trẻ em từ bảy đến tám tuổi, ăn mặc gọn gàng, ấm áp và hồng hào khỏe mạnh, đang vui vẻ và hăng hái làm việc dưới sự giám sát của một phụ nữ để phân loại những trái cây bị hỏng.

— Em thấy đấy, — Agricola nói, — bất cứ khi nào có thể, chúng ta đều tận dụng sức lao động của trẻ em. Những công việc này vừa là trò chơi giải trí đáp ứng nhu cầu vận động và hiếu động tự nhiên của lứa tuổi chúng, vừa giúp chúng ta có thể bố trí các thiếu nữ lớn tuổi và phụ nữ vào những công việc có ích hơn nhiều.

— Đúng vậy, anh Agricola; mọi thứ được sắp xếp khéo léo thật đấy.

— Và nếu em thấy những dịch vụ mà lũ trẻ ở nhà bếp mang lại nữa cơ! Dưới sự hướng dẫn của một hoặc hai phụ nữ, chúng làm thay công việc của tám hay mười người hầu.

— Thật ra, — Angela mỉm cười nói, — ở tuổi của chúng, ai cũng thích trò chơi nấu bữa tối. Chắc chúng phải thích thú lắm đây.

— Và tương tự như vậy, dưới cái cớ chơi trò làm vườn, chúng nhổ cỏ dại, hái rau quả, tưới hoa, lăn phẳng lối đi, v.v. Nói tóm lại, đội quân lao động nhí này, những đứa trẻ thường ở không cho đến mười hay mười hai tuổi mà chẳng làm được tích sự gì, thì ở đây lại vô cùng hữu ích. Ngoại trừ ba tiếng học chữ vốn đã quá đủ đối với chúng, từ sáu hay bảy tuổi trở đi, những giờ phút giải trí của chúng đã được tận dụng một cách hiệu quả, và những sinh linh bé nhỏ đáng yêu ấy, nhờ khoản tiền tiết kiệm từ sức lao động của người lớn mà chúng tạo ra, thực sự làm ra nhiều hơn số chi phí nuôi dưỡng chúng; và rồi, thưa cô, chẳng lẽ em không nghĩ rằng sự hiện diện của tuổi thơ hòa quyện trong mọi công việc lao động lại mang một nét gì đó dịu dàng, trong trắng, gần như thiêng liêng, có sức ảnh hưởng đến lời nói và hành động của chúng ta, đồng thời áp đặt một sự kiềm chế lành mạnh hay sao? Dù là người thô lỗ nhất cũng sẽ phải tôn trọng sự hiện diện của trẻ em.

— Càng ngẫm nghĩ, người ta càng thấy mọi thứ ở đây thực sự đều được thiết kế vì hạnh phúc của tất cả mọi người! — Angela đầy thán phục lên tiếng.

— Điều đó không phải tự nhiên mà có được nếu không vượt qua bao khó khăn. Cần phải phá vỡ định kiến và đập tan những thói quen cũ. Nhưng kìa, cô Angela! Chúng ta đã đến nhà bếp rồi đấy, — người thợ rèn mỉm cười nói tiếp, — nơi này trông chẳng thua kém gì nhà bếp của một doanh trại hay một trường học công cộng phải không em?

Quả thực, khu vực bếp núc của Ngôi nhà chung rộng lớn vô cùng. Tất cả dụng cụ đều sáng bóng và sạch sẽ; nhờ vào những phát minh kỳ diệu và tiết kiệm của khoa học hiện đại (vốn thường vượt quá tầm với của các tầng lớp nghèo khó — những người cần chúng nhất, bởi vì chúng chỉ có thể được áp dụng trên quy mô lớn), không những ngọn lửa ở lò sưởi và bếp lò chỉ tiêu thụ một nửa lượng nhiên liệu so với mức mà từng gia đình dùng riêng lẻ, mà lượng nhiệt lượng dư thừa ấy còn đủ sức, nhờ hệ thống ống dẫn được xây dựng khéo léo, lan tỏa bầu không khí ấm áp dịu nhẹ và đồng đều khắp mọi ngóc ngách trong nhà. Và ở đây, trẻ em dưới sự hướng dẫn của hai phụ nữ cũng cống hiến rất nhiều công sức. Không gì buồn cười hơn vẻ mặt nghiêm trang khi chúng thực hiện các chức năng nấu nướng của mình; điều tương tự cũng diễn ra ở khu lò bánh mì, nơi mà với mức tiết kiệm chi phí phi thường (vì họ mua bột mì sỉ), họ làm ra những ổ bánh mì gia đình tuyệt hảo làm từ lúa mì và lúa mạch đen nguyên chất, vượt trội hơn hẳn so với loại bánh mì trắng thường có được vẻ bề ngoài hấp dẫn nhờ vào một số chất độc hại nào đó.

— Chào bà Bertrand, — Agricola vui vẻ chào một phụ nữ lớn tuổi đang đăm đăm quan sát chuyển động chậm chạp của vài chiếc xiên quay — xứng đáng góp mặt trong đám cưới của Gamache — bởi chúng nặng trĩu những miếng thịt bò, thịt cừu và thịt bê đang bắt đầu chuyển sang màu vàng nâu đẹp mắt và vô cùng hấp dẫn; — chào bà Bertrand. Theo quy định, con không bước qua ngưỡng cửa nhà bếp đâu. Con chỉ muốn nơi này được ngắm nhìn bởi vị tiểu thư mới chuyển đến sống cùng chúng ta đây thôi.

— Cứ ngắm đi các con, cứ thoải mái ngắm đi — và trên hết hãy chú ý xem lũ nhóc này ngoan ngoãn và làm việc giỏi giang thế nào nhé! — Vừa nói, người phụ nữ lớn tuổi vừa dùng chiếc muôi dài đóng vai trò như vây trượng của mình để chỉ về phía chừng mười lăm đứa trẻ cả trai lẫn gái đang ngồi quanh một chiếc bàn, chìm đắm trong công việc bóc vỏ khoai tây và nhặt rau thơm của chúng.

— Con thấy chúng ta sắp có một bữa tiệc thịnh soạn chẳng kém gì thời vua Belshazzar nhỉ, thưa bà Bertrand? — Agricola cười lớn nói.

— Thề có Chúa, một bữa tiệc y như mọi ngày thôi con trai ạ. Đây là thực đơn của chúng ta hôm nay nhé. Súp rau ngon lành, thịt bò quay kèm khoai tây, rau trộn, trái cây, phô mai; và món ăn kèm đặc biệt vì hôm nay là Chủ nhật, đó là những chiếc bánh nướng quả lý do mẹ Denis làm ở lò bánh mì, nơi lò nướng đang được đốt nóng đấy.

— Những gì bà vừa kể làm con thèm rỏ dãi lên được đấy, thưa bà Bertrand, — Agricola vui vẻ nói. — Người ta nhận ra ngay khi đến lượt bếp của bà phụ trách, — anh nói thêm với giọng điệu nịnh nọt.

— Đi đi cho mẻ bánh của tôi nhờ! — người nữ đầu bếp phiên trực vui vẻ đáp.

— Điều làm em ngạc nhiên biết bao, anh Agricola, — Angela nói khi họ tiếp tục tản bộ, — chính là sự so sánh giữa khẩu phần ăn thiếu thốn, kém chất lượng của những người công nhân ở quê em với những gì được cung cấp ở đây.

— Vậy mà chúng ta không phải chi quá hai mươi lăm xu một ngày cho những món ăn ngon hơn rất nhiều so với thứ mà chúng ta phải trả tận ba franc ở Paris đấy.

— Nhưng thực sự rất khó để tin nổi, anh Agricola. Làm sao điều đó có thể xảy ra được cơ chứ?

— Tất cả là nhờ cây đũa thần của ông Hardy. Chốc nữa anh sẽ giải thích tất cả cho em.

— Ồ, em nóng lòng muốn được gặp ông Hardy biết bao!

— Em sẽ sớm gặp ông ấy thôi — có lẽ là ngay hôm nay; vì mọi người đang mong ngóng ông ấy từng phút. Nhưng kìa, đây là nhà ăn, nơi mà em chưa biết vì gia đình em, cũng như nhiều gia đình khác, thích ăn tối tại nhà hơn. Hãy nhìn xem căn phòng tuyệt đẹp này hướng ra khu vườn, nằm ngay đối diện đài phun nước kìa!

Đó quả thực là một sảnh đường rộng lớn, được xây dựng theo hình dáng của một hành lang dài với mười khung cửa sổ mở ra khu vườn. Những chiếc bàn phủ vải sơn bóng loáng được kê dọc theo các bức tường, nhờ đó vào mùa đông, vào mỗi buổi tối sau giờ làm việc, căn phòng này còn đóng vai trò là nơi hội họp cho những ai thích quây quần bên nhau thay vì thui thủi một mình hoặc chỉ quây quần bên gia đình. Khi ấy, trong sảnh đường rộng lớn này, được sưởi ấm kỹ lưỡng và chiếu sáng rực rỡ bởi đèn gas, người thì đọc sách, người chơi bài, người trò chuyện, có người lại bận rộn với những công việc thủ công nhẹ nhàng.

— Đó chưa phải là tất cả đâu, — Agricola nói với cô thiếu nữ; — anh chắc chắn rằng em sẽ còn thích căn phòng này hơn nữa khi anh bật mí rằng vào các ngày Thứ Năm và Chủ nhật, chúng ta biến nơi đây thành phòng khiêu vũ, còn vào Thứ Ba và Thứ Sáu lại là phòng hòa nhạc đấy.

— Thật thế không anh?

— Thật chứ, — người thợ rèn tự hào nói tiếp, — trong số chúng ta có những nhạc công hoàn toàn tài năng để khơi gợi hứng thú khiêu vũ. Hơn nữa, mỗi tuần hai lần, hầu hết tất cả chúng ta — đàn ông, phụ nữ và trẻ em — đều cùng nhau cất tiếng hát hợp xướng. Đáng tiếc là tuần này, một vài tranh chấp phát sinh trong nhà máy đã tạm thời làm gián đoạn các buổi hòa nhạc của chúng ta.

— Nhiều giọng ca hòa quyện như thế! Chắc chắn phải tuyệt vời lắm đây.

— Hay lắm chứ, anh đảm bảo với em đấy. Ông Hardy luôn khuyến khích hoạt động giải trí này trong chúng ta, điều mà ông ấy nói — và ông ấy hoàn toàn đúng — có sức ảnh hưởng mạnh mẽ đến tâm trí và cung cách ứng xử. Có một mùa đông, ông ấy đã mời hai học trò của nghệ sĩ danh tiếng Wilhelm đến đây, và kể từ đó, trường ca hát của chúng ta đã có những bước tiến vượt bậc. Anh cam đoan với em, thưa cô Angela, rằng nếu không tự cao, thì âm thanh của hai trăm con người cùng cất tiếng hát hợp xướng những bài ca ngợi Lao động hoặc Tự do thực sự có sức lay động sâu sắc. Em sẽ được nghe nó, và anh nghĩ em sẽ công nhận rằng trong trái tim con người luôn tồn tại một điều gì đó vĩ đại và cao cả, ẩn chứa trong sự hòa quyện tình anh em của những giọng ca cùng hòa chung vào một âm hưởng trầm hùng, vang dội và đầy uy nghi.

— Ôi, em tin chứ. Nhưng sống ở đây thật hạnh phúc làm sao. Đó là một cuộc đời tràn ngập niềm vui; bởi vì lao động, được đan xen với các hoạt động giải trí, tự thân nó đã biến thành một niềm vui rồi.

— Than ôi! Ở đây cũng như mọi nơi khác trên đời, vẫn có những giọt nước mắt và nỗi buồn, — Agricola buồn bã đáp. — Em có thấy tòa nhà đơn độc nằm ở nơi quang đãng kia không?

— Có chứ, đó là gì vậy anh?

— Đó là bệnh xá dành cho người bệnh của chúng ta. May mắn thay, nhờ lối sống lành mạnh, nơi này hiếm khi nào quá tải; một khoản đóng góp bảo hiểm y tế hàng niên giúp chúng ta thuê được một bác sĩ giỏi. Hơn nữa, một quỹ tương trợ lẫn nhau được thiết lập rất khéo léo giữa chúng ta, sao cho bất cứ ai trong số chúng ta, nếu không may ngã bệnh, vẫn nhận được hai phần ba số tiền mà đáng lẽ họ kiếm được khi khỏe mạnh.

— Mọi thứ được sắp xếp chu đáo làm sao! Thế còn chỗ kia, thưa anh Agricola, nằm ở phía bên kia thảm cỏ ấy?

— Đó là nhà giặt, có sẵn hệ thống nước nóng và nước lạnh; dưới mái hiên kia là khu phơi đồ: xa hơn nữa, em thấy đấy là chuồng ngựa, kho chứa thức ăn và vựa lúa để lo cho bầy ngựa của nhà máy.

— Nhưng anh Agricola, anh có thể bật mí cho em bí mật đằng sau tất cả những điều kỳ diệu này chứ?

— Chỉ mười phút nữa thôi là em sẽ hiểu rõ tất cả, thưa cô.

Đáng tiếc là sự tò mò của Angela đành phải gác lại trong chốc lát. Cô thiếu nữ lúc này đang đứng cùng Agricola cạnh cánh cổng sắt ngăn cách khu vườn với đại lộ rộng lớn tách biệt nhà máy khỏi Ngôi nhà chung. Bất chợt, những cơn gió mang theo từ phía xa âm thanh của tiếng kèn trống và nhạc hiệu quân đội; ngay sau đó là tiếng vó ngựa phi dồn dập đang đến gần, và chẳng mấy chốc một vị tướng quân xuất hiện, cưỡi trên lưng một con chiến mã ô tuyền tuyệt đẹp với chiếc đuôi dài thướt tha và tấm thảm yên cương đỏ thắm; ông đi ủng kỵ binh và mặc quần ống thụy màu trắng theo phong cách thời đế chế; quân phục của ông lấp lánh những đường thêu chỉ vàng, dải băng đỏ của Huân chương Bắc đẩu Bội tinh vắt qua cầu vai phải với bốn ngôi sao bạc, và chiếc mũ của ông có viền vàng rộng bản, đội chiếc lông vũ màu trắng — biểu tượng đặc quyền dành riêng cho các Thống chế nước Pháp. Không một chiến binh nào có thể mang phong thái thượng võ và phong nhã hơn thế, hay ngồi vững chãi và kiêu hãnh trên lưng chiến mã như vậy. Ngay khoảnh khắc Thống chế Simon (bởi đó chính là ông) tiến đến vị trí mà Angela và Agricola đang đứng, ông đột ngột kìm cương dừng ngựa, uyển chuyển nhảy xuống đất và thảy dây cương bằng vàng cho một người hầu mặc đồng phục cũng vừa phi ngựa theo sau.

— Ta nên đợi Ngài ở đâu? — Người người hầu cất tiếng hỏi.

— Ở cuối đại lộ nhé, — vị Thống chế đáp.

Và cúi đầu cất mũ kính cẩn, ông sải bước vội vã, tay cầm mũ trên không, để tiến về phía một người mà thoạt đầu Angela và Agricola không hề chú ý tới. Người đó chẳng mấy chốc đã xuất hiện ở khúc quẹo của đại lộ; đó là một cụ già với nét mặt cương nghị và thông minh. Ông mặc chiếc áo blouse rất gọn gàng và đội chiếc mũ vải che mái tóc dài bạc trắng. Hai tay đút túi quần, ông đangngậm hờ một chiếc tẩu gỗ thích bọt biển cổ kính.

— Con chào bố, — vị Thống chế kính cẩn nói khi trìu mến ôm chầm lấy người thợ già. Sau khi ân cần đáp lại cái ôm ấy, cụ già liền bảo ông: — Đội mũ lên đi con trai. Mà sao hôm nay chúng ta diện trang phục nổi bật thế này! — cụ mỉm cười nói thêm.

— Con vừa mới dự một cuộc duyệt binh ở gần đây thôi bố ạ; và con tranh thủ ghé thăm bố ngay khi có thể.

— Nhưng thế hóa ra hôm nay bố lại không được gặp hai đứa cháu gái như mọi Chủ nhật sao?

— Chúng đang đi tới bằng xe ngựa đấy bố, và Dagobert đi cùng chúng.

— Nhưng có chuyện gì thế con? Trông con có vẻ đầy điều suy tư.

— Thật vậy đấy bố ạ, — vị Thống chế với nét mặt hơi dao động đáp, — con có những chuyện vô cùng quan trọng cần bàn bạc.

— Vậy thì vào trong nhà đi, — cụ già mang theo chút lo âu nói. Vị Thống chế và cha mình khuất dần sau khúc quẹo của đại lộ.

Angela vô cùng kinh ngạc khi chứng kiến một vị Tướng quân lừng lẫy, người được gọi là “Ngài”, lại cung kính chào một người thợ già mặc áo blouse bằng tiếng “bố”; và với vẻ mặt bối rối nhìn Agricola, cô thốt lên: — Sao cơ, anh Agricola! Cụ già thợ mỏ ấy —

— Chính là thân phụ của Thống chế Công tước de Ligny — người bạn — vâng, tôi có thể gọi là bạn, — Agricola xúc động nói thêm, — của cha tôi, người đã có hai mươi năm tòng quân chiến đấu dưới quyền ngài.

— Đạt đến địa vị cao ngất ngưởng như thế, vậy mà vẫn giữ trọn sự kính trọng và ân cần đối với cha mình! — Angela nói. — Vị Thống chế hẳn phải có một trái tim rất cao thượng; nhưng tại sao ngài ấy lại để cha mình tiếp tục làm thợ thủ công?

— Bởi vì cụ Simon nhất quyết không chịu từ bỏ nghề nghiệp và nhà máy này vì bất cứ thứ gì trên đời. Cụ sinh ra là một người thợ và sẽ chết đi khi vẫn là một người thợ, dẫu cụ là thân phụ của một vị công tước kiêm Thống chế nước Pháp.

(29) Xem Adolphe Bobierre, tác phẩm “Về Không khí và Sức khỏe”, Paris, 1844.