Để lý giải sự xuất hiện của tiểu thư de Cardoville tại cửa vườn ngôi nhà mà Djalma đang ở, chúng ta cần ngược dòng thời gian nhìn lại những sự kiện đã qua. Rời khỏi nhà thương điên của bác sĩ Baleinier, tiểu thư de Cardoville đã dọn đến sinh sống tại phố dã chiến Rue d’Anjou. Những tháng cuối cùng sống cùng người dì, Adrienne đã âm thầm cho sửa sang và trang hoàng dinh cơ lộng lẫy này, khiến vẻ đẹp sang trọng và tao nhã của nó nay còn được tô điểm thêm bởi bao kỳ quan từ tư dinh Saint-Dizier. Xã hội đương thời lấy làm lạ lùng khi một quý cô ở lứa tuổi và địa vị như tiểu thư de Cardoville lại quyết định sống hoàn toàn tự lập, tự do, và điều hành gia thất chẳng khác nào một người độc thân, một góa phụ trẻ, hay một người đã được giải phóng quyền giám hộ. Người đời giả vờ như không biết rằng tiểu thư de Cardoville sở hữu thứ mà đàn ông — dù đã trưởng thành hay đáng tuổi cha chú — thường thiếu: một bản lĩnh kiên định, một tư duy cao cả, một trái tim quảng đại, và một bộ óc phán đoán sắc sảo, vững vàng.
Nhận thấy bản thân sẽ cần đến sự hỗ trợ tận tâm trong việc quản lý gia đình bên trong, Adrienne đã viết thư mời viên quản gia của điền trang Cardoville cùng vợ ông — những người hầu lâu năm của gia đình — lập tức lên Paris: thế là ông Dupont đảm nhận chức vụ quản gia, còn bà Dupont giữ vai trò quản lý nhà cửa. Một người bạn cũ của thân phụ Adrienne, Bá túc de Montbron — một bậc trưởng thượng hào hoa, từng một thời lừng lẫy và đến nay vẫn là một tay sành sỏi về mọi thứ thanh lịch — đã khuyên Adrienne nên hành xử như một nàng công chúa và tuyển riêng cho mình một thị vệ cưỡi ngựa. Ông giới thiệu cho chức vụ này một người đàn ông có học thức, đã luống tuổi; bản thân vốn là một tay mê ngựa, ông từng tán gia bại sản ở Anh tại các trường đua Newmarket, Derby, và Tattersall, rồi sa cơ lỡ bước — như đôi khi vẫn xảy ra với những quý tộc ở xứ sở đó — phải đi lái xe ngựa thuê, vừa tìm được một cách chân chính để kiếm sống, vừa thỏa mãn niềm đam mê với loài ngựa. Đó chính là ông de Bonneville, người do Bá túc de Montbron lựa chọn. Cả về tuổi tác lẫn nếp sống, viên thị vệ này hoàn toàn thích hợp để hộ tống tiểu thư de Cardoville cưỡi ngựa ngoạn cảnh, và hơn ai hết, ông có thể quản lý chuồng ngựa một cách chu đáo nhất. Do đó, ông đã biết ơn nhận lấy công việc này, và nhờ có tài nghệ cùng sự tận tâm của ông, những cỗ xe của tiểu thư de Cardoville chẳng hề kém cạnh bất cứ phương tiện sang trọng nào ở Paris.
Tiểu thư de Cardoville cũng đã đón lại những người hầu gái cũ của mình là Hèbé, Georgette và Florine. Ban đầu, Florine dự định sẽ quay lại phục vụ Công nương de Saint-Dizier để tiếp tục đóng vai gián điệp cho bề trên tu viện St. Mary; nhưng do bước chuyển hướng mới mà Rodin áp dụng đối với vụ án Rennepont, người ta đã quyết định rằng Florine, nếu có thể, nên trở về hầu hạ tiểu thư de Cardoville. Vị trí đầy tin cẩn này, dẫu buộc sinh linh bất hạnh ấy phải nhúng tay vào những hành vi phản bội đê hèn để phụng sự cho kẻ đang nắm giữ sinh mệnh mình, đồng thời cũng trao cho cô cơ hội lập nên những công lao quan trọng và mờ ám. Thật không may, mọi hoàn cảnh lại dung dưỡng cho âm mưu này. Ai nấy đều rõ, trong cuộc gặp gỡ với nàng Gù cách đây vài ngày — ngay sau khi tiểu thư de Cardoville bị giam giữ tại nhà thương của bác sĩ Baleinier — Florine đã mềm lòng vì chút cắn rứt lương tâm, nên đã đưa ra những lời khuyên hữu ích cho lợi ích của Adrienne: cô nhắn nhủ Agricola chớ nên giao nộp những tài liệu tìm thấy trong chỗ ẩn náu ở tư dinh cho phu nhân de Saint-Dizier, mà chỉ trao tận tay chính tiểu thư de Cardoville mà thôi.
Sau này, khi được nàng Gù thuật lại chi tiết sự việc, Adrienne càng thêm phần tin tưởng và quan tâm đặc biệt đến Florine; cô biết ơn nhận lại người hầu cũ và gần như lập tức giao phó cho cô một sứ mệnh cơ mật: giám sát việc sắp đặt ngôi nhà đã thuê để làm nơi trú ngụ cho Djalma. Về phần nàng Gù — sau khi nài nỉ tiểu thư de Cardoville chấp thuận và nhận ra mình không còn hữu dụng gì đối với vợ của Dagobert (người mà chúng ta sẽ nhắc tới sau) — nàng đã đồng ý dọn về sinh sống tại dinh thự trên phố Rue d’Anjou cùng Adrienne. Với sự nhạy cảm tinh tế hiếm có vốn có, Adrienne đã giao phó công tác từ thiện cho nữ thợ may trẻ tuổi, người đồng thời cũng đảm nhận vai trò thư ký cho cô.
Ban đầu, tiểu thư de Cardoville từng nghĩ đến việc đối đãi với nàng như một người bạn tri kỷ, mong muốn qua đó tôn vinh sự chính trực gắn liền với lao động, sự nhẫn nại trong nghịch cảnh, cùng trí tuệ ẩn giấu giữa cảnh bần hàn. Thế nhưng, thấu hiểu phẩm giá tự nhiên của nữ thợ may, cô có lý do để e ngại rằng, dẫu lòng hiếu khách được thể hiện qua những lời thăm hỏi khéo léo đến đâu chăng nữa, nàng Gù vẫn có thể nhận ra đó chỉ là sự bố thí trá hình. Do đó, Adrienne quyết định vừa đối đãi với nàng như tri âm, vừa giao cho nàng một công việc có tính chất cơ mật. Bằng cách ấy, lòng tự trọng cao độ của người thợ may sẽ được vẹn toàn, bởi nàng có thể tự kiếm sống qua những nhiệm vụ vừa khéo đáp ứng bản năng bác ái đầy đáng quý của mình. Quả thực, chẳng ai có thể chu tròn sứ mệnh thiêng liêng mà Adrienne trao gửi xuất sắc hơn nàng. Những trải nghiệm thương đau trong hoạn nạn, bản tính thiện lương tựa thiên thần, tư duy cao thượng, sự hoạt bát hiếm có, khả năng thấu suốt những nỗi niềm cay đắng của cảnh nghèo, cùng sự hiểu biết tường tận về tầng lớp lao động — tất cả chính là bảo chứng cho sự khéo léo và trí tuệ mà người phụ nữ tuyệt vời ấy sẽ dùng để hỗ trợ những dự định cao cả của tiểu thư de Cardoville.
Giờ đây, hãy cùng điểm qua những sự kiện đã diễn ra trong ngày hôm đó, trước khi tiểu thư de Cardoville đặt chân đến cổng vườn ngôi nhà trên phố Rue Blanche. Khoảng mười giờ sáng, những khung cửa chớp ở phòng ngủ của Adrienne được khép kín mít, không để lọt một tia nắng nào lọt vào căn phòng vốn chỉ được soi sáng bởi một chiếc đèn cầu bằng thạch alabaster phương Đông, treo lơ lửng từ trần nhà bằng ba sợi dây xích bạc dài. Căn phòng này khép lại bằng một mái vòm, mang hình dáng chiếc lều tám cạnh. Từ trần xuống sàn, không gian được bao bọc bởi lụa trắng, phủ bên ngoài là những lớp rèm mus’lin dài, được thắt thành những búi lớn sát tường nhờ các dải nẹp gắn cố định tại những khoảng cách đều đặn bằng các tấm ngà voi. Hai cánh cửa cũng làm bằng ngà voi, chạm trổ xà cừ vô cùng tinh xảo, dẫn lối: một hướng sang phòng tắm, một hướng sang phòng trang điểm — tựa như một ngôi đền nhỏ tôn thờ cái đẹp, được bài trí hệt như ở gian nhà nhỏ của dinh thự Saint-Dizier. Hai diện tường khác là những ô cửa sổ bị che khuất hoàn toàn bởi các lớp rèm buông rủ. Đối diện chiếc giường, bao bọc lấy bộ cời sưởi bằng bạc chạm trổ lộng lẫy, là chiếc lò sưởi bằng cẩm thạch trắng tinh khiết tựa tuyết đông đặc, trên đó chạm khắc hai bức tượng nữ thần cọc nhà vô cùng nguy nga cùng một dải phù điêu hình chim mu hoa lá. Phía trên dải phù điêu ấy, được đục đẽo rỗng cực kỳ tinh xảo, là một chiếc giỏ bằng cẩm thạch đựng đầy hoa trà đỏ. Những chiếc phiến lá xanh biếc cùng những cánh hoa hồng phúng phính là sắc màu duy nhất phá vỡ sự thuần khiết hài hòa của chốn khuê phòng trinh nguyên này. Cuối cùng, nửa ẩn hiện giữa những lớp sóng mus’lin trắng tuôn trào từ mái vòm như một đám mây nhẹ nhàng, chiếc giường thấp tè hiện ra, đặt trên những chân cột ngà voi chạm trổ, tựa mình trên tấm thảm lông chồn trải kín mặt sàn. Ngoại trừ phần chân tường cũng bằng ngà voi khảm xà cừ tuyệt mĩ, toàn bộ chiếc giường được phủ kín bằng satin trắng, nhồi bông và chần bông tỉ mỉ như một chiếc túi đựng hương khổng lồ. Tấm ga trải giường bằng vải cambric viền ren, vì hơi xô lệch ở một góc, đã để lộ phần góc của một chiếc đệm taffeta trắng cùng tấm chăn đắp nhẹ bằng lụa vân — bởi lẽ nhiệt độ trong căn phòng này luôn được giữ ở mức ổn định, ấm áp hệt như một ngày xuân đẹp trời.
Xuất phát từ một sự câu nệ kỳ lạ — bắt nguồn từ chính tâm tư từng khiến Adrienne cho khắc tên người thợ chế tác thay vì tên người bán lên một kiệt tác kim hoàn — cô đã muốn tất cả những vật dụng xa hoa và đắt đỏ ấy phải được làm ra bởi những người thợ thủ công lành nghề, trung thực và ưu tú nhất trong tầng lớp của họ, và chính cô là người đã cung cấp đầy đủ nguyên vật liệu cho họ. Nhờ vậy, cô đã có thể cộng thêm vào tiền công thợ khoản lợi nhuận thường bị thu vén bởi những kẻ trung gian chuyên đầu cơ trên mồ hôi nước mắt lao động ấy; khoản tiền thù lao tăng thêm đáng kể này đã mang lại hạnh phúc và sự sung túc cho hàng trăm gia đình nghèo khó, những người khi cầu nguyện cho lòng hào phóng của Adrienne cũng đồng thời trao cho cô — như lời cô từng nói — quyền được tận hưởng sự xa hoa của bản thân như một việc thiện lành. Chẳng có gì tươi mới và quyến rũ hơn khung cảnh bên trong phòng ngủ này. Tiểu thư de Cardoville vừa mới tỉnh giấc; cô nằm nghỉ ngơi giữa dòng thác lụa là, ren, cambric và lụa trắng ấy, trong một tư thế ngập tràn vẻ duyên dáng ngọt ngào. Suốt cả đêm dài, cô chưa bao giờ che đậy mái tóc vàng óng ả ấy (một bí quyết được người Hy Lạp truyền tụng là sẽ giúp giữ gìn vẻ lộng lẫy của nó dài lâu). Mỗi tối, những người hầu gái lại uốn những lọn tóc mượt mà của cô thành những bím tóc phẳng, tạo thành hai dải lớn rủ xuống vừa đủ che khuất đôi tai nhỏ nhắn — chỉ để lộ phần dái tai hồng hào — rồi kết chặt vào bím tóc lớn phía sau gáy.
Kiểu tóc mượn từ thời cổ đại Hy Lạp này càng tôn lên nét đẹp thanh tú, thuần khiết của tiểu thư de Cardoville, khiến trông cô trẻ trung đến mức thay vì mười tám tuổi, người ta khó lòng đoán cô hơn mười lăm. Được búi gọn gàng quanh vùng thái dương, mái tóc bỗng dường như mất đi vẻ óng ánh trong suốt, suýt nữa thì ngả sang màu nâu sẫm nếu không nhờ những đốm ánh vàng thấp thoáng ẩn hiện giữa những lọn tóc bồng bềnh. Chìm đắm trong cơn ngái ngủ buổi sớm — cái cảm giác lười biếng, ấm áp vốn rất đỗi dung dưỡng cho những mộng tưởng êm đềm — Adrienne chống khuỷu tay lên gối, đầu hơi nghiêng sang một bên, làm nổi bật đường cong lý tưởng của chiếc cổ trần và bờ vai thon thả. Đôi môi mọng nước và hồng hào đang hé cười của cô, cũng như đôi má, mát lạnh như vừa được vỗ về bởi làn nước đá; đôi mi trắng tựa tuyết khép hờ che đi đôi mắt to tròn, sẫm màu và dịu dàng, lúc thì thẫn thờ nhìn vào khoảng không, lúc lại trìu mến hướng về những đóa hoa hồng và phiến lá xanh trong chiếc giỏ đựng hoa trà. Nào ai có thể họa lại cho hết sự thanh thản vô song khi thức giấc của Adrienne — khi linh hồn thanh tao và trong trắng ấy bừng tỉnh trong một thể xác cũng thanh tao và trong trắng nhường ấy? Đó là sự thức tỉnh của một trái tim thuần khiết như hơi thở ngát hương của tuổi trẻ, khiến lồng ngực cô phập phồng trong nét đẹp tinh khôi, vô nhiễm. Ôi đấng Tạo Hóa thiêng liêng và nhân từ! Tín điều nào, giáo lý nào, công thức hay biểu tượng tôn giáo nào có thể mang lại một hình dung trọn vẹn hơn về quyền năng hài hòa và huyền diệu của Ngài, ngoài hình ảnh một thiếu nữ đang thức giấc giữa độ xuân thì rực rỡ, mang theo tất cả sự e ấp dịu dàng mà Ngài đã phú bẩm, đang dạo tìm trong sự ngây thơ mộng mị cái bí bản năng thiên phú về tình yêu — thứ mà Ngài đã đặt để trong lồng ngực mọi tạo vật — ôi Đấng có tình yêu đời đời và lòng nhân từ vô lượng!
Những suy nghĩ bộn bề vốn phảng phất lay động tâm trí Adrienne từ trong giấc ngủ nay càng lúc càng chiếm lĩnh tâm tư cô; đầu tựa vào ngực, cánh tay ngọc ngà buông lơi trên giường, nét mặt cô, dẫu chưa hẳn là buồn bã, lại phảng phất một nỗi u sầu cảm động. Mong ước lớn nhất của cô đã thành hiện thực; cô sắp được sống tự lập và một mình. Thế nhưng, bản tính đầy ắp tình cảm, sự tinh tế, rộng mở và vô cùng toàn diện ấy lại cảm nhận sâu sắc rằng Chúa không ban cho cô những báu vật hiếm hoi ấy chỉ để chôn vùi chúng trong một chốn cô độc lạnh lùng và ích kỷ. Cô hiểu rõ tình yêu có thể khơi nguồn cho biết bao điều vĩ đại và tươi đẹp, cả trong chính bản thân cô lẫn trong tâm hồn của kẻ xứng đáng với cô. Tin tưởng vào lòng can đảm cùng sự cao quý trong nhân cách của mình, kiêu hãnh vì tấm gương mà cô muốn giương cao trước những người phụ nữ khác, thấu hiểu rằng mọi ánh mắt đều sẽ đổ dồn vào cô với vẻ dò xét, cô cảm thấy như thể mình quá đỗi vững vàng; thay vì e sợ sẽ chọn lầm người, cô lại sợ rằng mình sẽ chẳng thể tìm nổi một ai vừa mắt, bởi tiêu chuẩn thẩm mỹ của cô vốn quá đỗi tinh tế và hoàn mỹ. Và ngay cả khi có gặp được hiện thân của hình mẫu lý tưởng ấy, cô vẫn ấp ủ những quan điểm kỳ lạ mà vô cùng xác đáng, phi thường nhưng cũng rất mực thực tế về sự độc lập và phẩm giá của người phụ nữ; vì kiên quyết không nhượng bộ dù chỉ một bước về vấn đề này, cô tự hỏi liệu người đàn ông lọt vào mắt xanh của cô có bao giờ chấp nhận những điều kiện chưa từng có tiền lệ mà cô sắp sửa đặt ra hay không. Nhớ lại những vị cầu hôn từng lướt qua cuộc đời cô trong xã hội, cô cũng đồng thời mường tượng lại bức chân dung đen tối nhưng chân thực mà Rodin từng phác họa với biết bao giọng điệu cay đắng, mỉa mai. Cô cũng nhớ tới — không chút giấu giếm niềm tự hào — những lời khích lệ mà người đàn ông ấy đã dành cho cô, không phải bằng những lời tán tỉnh rỗng tuếch, mà bằng lời khuyên hãy dũng cảm theo đuổi và hoàn thành một hoài bão lớn lao, cao cả và tốt đẹp. Dòng chảy ngẫu hứng của tâm trí nhanh chóng đưa Adrienne trở lại với ý nghĩ về Djalma. Dẫu vui mừng vì đã làm tròn đạo lý của một hoàng thân quốc thích đối với người họ hàng vương giả của mình, tiểu thư lại chẳng hề xem vị vương tử ấy là hình mẫu anh hùng cho tương lai của cô.
Trước hết, cô tự nhủ một cách đầy lý trí rằng cậu thanh niên nửa hoang dã ấy, với những bản năng dẫu chưa hẳn không thể thuần hóa thì cũng hãy còn hoang sơ, bỗng chót vót đặt chân vào giữa lòng nền văn minh tinh tế, chắc chắn sẽ phải trải qua những thử thách khốc liệt cùng những cuộc lột xác dữ dội. Mà tiểu thư de Cardoville, không hề mang nét tính cách nam tính hay độc đoán nào, chẳng hề có chút ham muốn phải đi thuần hóa chàng trai hoang dã ấy. Do đó, bất chấp sự quan tâm — hay đúng hơn là chính vì sự quan tâm — mà cô dành cho hoàng tử trẻ người Ấn Độ, cô đã đinh ninh quyết định sẽ không để lộ thân thế với chàng cho đến khi hai hoặc ba tháng trôi qua; cô cũng quả quyết rằng, dẫu Djalma có vô tình biết được cô là họ hàng của mình, cô vẫn sẽ không tiếp kiến chàng. Cô muốn, nếu không phải để thử thách chàng, thì ít nhất cũng để buông lỏng chàng tự do trong mọi hành động, cốt để chàng thỏa sức bùng nổ ngọn lửa đam mê đầu đời, dù là tốt hay xấu. Song, không đành lòng bỏ mặc chàng bơ vơ giữa những hiểm nguy chốn đô thành Paris, cô đã kín đáo nhờ cậy Bá túc de Montbron đưa Hoàng tử Djalma thâm nhập vào giới thượng lưu Paris, đồng thời dìu dắt chàng bằng kinh nghiệm từng trải lâu năm của mình. Bá túc de Montbron đã vui vẻ nhận lời đề nghị của tiểu thư de Cardoville, tuyên bố rằng ông rất lấy làm thích thú khi được dắt chú hổ hoàng tử của mình ra mắt các salon, đưa chàng tiếp xúc với tinh hoa của giới quý ông và quý bà Paris, đồng thời ngỏ ý sẵn sàng đặt cược bất kỳ khoản tiền nào để ủng hộ cậu học trò nửa hoang dã của mình.
“Về phần cháu, thưa Bá túc thân mến,” Adrienne nói với ông de Montbron bằng vẻ bộc trực quen thuộc, “quyết định của cháu là không thể lay chuyển. Chính ngài đã cho cháu biết cái tác động mà lần xuất hiện đầu tiên của Hoàng tử Djalma sẽ gây ra trong giới thời trang: một hoàng tử Ấn Độ mười chín tuổi, với vẻ đẹp ngạc nhiên, kiêu hãnh và hoang dã hệt như một chú sư tử tơ vừa rời khỏi đại ngàn; ngài đã bảo rằng điều đó thật mới lạ, thật phi thường; và vì thế, mọi thứ nhung nhớ phù phiếm của đời sống văn minh sẽ đeo bám chàng bằng một sự cuồng nhiệt khiến cháu phải rùng mình lo lắng. Giờ thì, nói một cách nghiêm túc nhé, thưa Bá túc, cháu chẳng hề muốn xuất hiện với tư cách là đối thủ của biết bao quý bà lịch thiệp đang chuẩn bị lao mình một cách gan dạ vào móng vuốt của chú hổ non ấy đâu. Cháu dành nhiều thiện cảm cho chàng, bởi chàng là họ hàng của cháu, bởi chàng khôi ngô, bởi chàng dũng cảm, và trên hết vì chàng không khoác lên mình bộ cánh châu Âu gớm ghiếc kia. Chắc chắn đó là những phẩm chất hiếm hoi — nhưng vẫn chưa đủ để làm cháu thay đổi ý định. Hơn nữa, nhà hiền triết đáng kính, người bạn mới của cháu, đã cho cháu những lời khuyên về chàng trai Ấn Độ này, mà ngay cả một người không phải triết gia như ngài, thưa Bá túc, cũng sẽ phải tán đồng. Đó là trong một thời gian tới, hãy tiếp khách tại gia chứ đừng đi giao du bên ngoài — điều đó sẽ giúp cháu tránh được sự gượng gạo khi phải chạm trán người em họ vương giả của mình, đồng thời cho phép cháu lựa chọn một cách cẩn trọng, ngay cả trong số những mối quan hệ thường ngày. Vì nhà của cháu sẽ là một nơi chốn tao nhã, hoàn cảnh của cháu lại vô cùng đặc biệt, và người ta sẽ tha hồ đồn đoán đủ thứ bí mật đen tối về cháu, chắc chắn cháu sẽ chẳng thiếu những vị khách tò mò ghé thăm — và điều đó sẽ đem lại cho cháu khối niềm vui giải trí đấy, cháu đảm bảo với ngài như vậy.”
Và khi Bá túc de Montbron hỏi rằng liệu cuộc lưu đày của chú hổ con người Ấn Độ tội nghiệp ấy sẽ kéo dài bao lâu, Adrienne liền đáp: “Vì cháu sẽ tiếp đón hầu hết những người mà ngài sẽ giới thiệu chàng cho gặp, cháu rất sẵn lòng lắng nghe những ý kiến khác nhau về chàng. Nếu một số người đàn ông ca ngợi và một số phụ nữ chê bai chàng, cháu sẽ đặt nhiều hy vọng vào chàng. Tóm lại, phán đoán mà cháu đúc kết được sau khi gạn lọc chân giả lẫn lộn (ngài cứ phó mặc việc đó cho sự nhạy bén của cháu đi) sẽ quyết định việc rút ngắn hay kéo dài thời gian lưu đày của người em họ vương giả nhà cháu.”
Đó chính là những dự định rạch ròi mà tiểu thư de Cardoville ấp ủ đối với Djalma, ngay cả vào ngày cô cùng Florine ghé qua ngôi nhà mà chàng đang sinh sống. Tóm lại, cô đã kiên quyết không để cho chàng biết mặt trong suốt vài tháng tới.
Sau một hồi đăm chiêu suy nghĩ vào sáng hôm đó về những cơ hội có thể xuất hiện để thỏa khát khao của lòng mình, Adrienne lại chìm đắm trong một tầng mộng tưởng sâu thẳm khác. Sinh linh quyến rũ ấy, tràn trề nhựa sống và thanh xuân, khẽ thở dài một tiếng, vươn hai tay qua đầu, xoay gối áp má vào gối và lặng đi trong khoảnh khắc tựa như kiệt sức và hoàn toàn khuất phục. Nằm bất động dưới những lớp vải trắng cuộn tròn quanh thân thể, cô trông tựa như một bức tượng cẩm thạch trắng ngà ẩn hiện dưới một lớp tuyết mỏng manh. Bỗng nhiên, Adrienne ngồi bật dậy, đưa tay vuốt nhẹ trán rồi cring chuông gọi người hầu. Theo tiếng chuông lanh lảnh như bạc, hai cánh cửa ngà voi bật mở. Georgette xuất hiện nơi ngưỡng cửa phòng thay đồ, từ đó chú chó nhỏ lông đen vàng Frisky với chiếc vòng cổ bằng vàng len lỏi chạy ra cùng những tiếng sủa vui mừng. Cùng lúc ấy, Hèbé hiện diện ở ngưỡng cửa phòng tắm. Phía cuối căn phòng này, được chiếu sáng từ giếng trời bên trên, là một chiếc bồn tắm pha lê hình chiếc vỏ sò dài, đặt trên tấm thảm cỏ Tây Ban Nha làm bằng da thuộc thêu họa tiết vàng. Ba vách ngăn duy nhất trong kiệt tác nghệ thuật thủy tinh ấy được khéo léo che khuất bởi những nhánh sậy bằng bạc cao lớn mọc lên từ phần đế rộng của bồn tắm — cũng làm bằng bạc chạm trổ, khắc họa hình ảnh trẻ thơ và loài cá heo đang đùa giỡn giữa những nhành san hô tự nhiên và những chiếc vỏ ốc xanh thẳm. Chẳng có gì đẹp mắt hơn hiệu ứng thị giác do những nhánh sậy tía hồng và vỏ ốc đại dương ấy tạo ra trên nền bạc xám mờ; làn hơi nước thoang thoảng mùi thơm bốc lên từ làn nước ấm áp, trong vắt và ngập tràn hương hoa đổ đầy chiếc vỏ sò pha lê, đã lan tỏa khắp phòng tắm và bồng bềnh trôi vào phòng ngủ tựa một làn mây nhẹ.
Nhìn thấy Hèbé trong bộ trang phục tươi tắn và xinh xắn, đang mang đến cho cô chiếc áo choàng tắm dài vắt trên cánh tay tròn lẳn, đầy lúm đồng tiền, Adrienne cất lời hỏi: “Florine đâu rồi em?”
“Thưa phu nhân, cô ấy đã xuống lầu từ hai tiếng trước; có việc rất gấp cần đến cô ấy.”
“Ai cần gặp con bé?”
“Thưa là cô gái trẻ đang làm thư ký cho phu nhân. Cô ấy đã ra ngoài từ sáng sớm tinh sương; và vừa trở về là lập tức cho gọi Florine, cho tới giờ vẫn chưa thấy Florine quay lại.”
“Sự vắng mặt này chắc hẳn liên quan đến một công chuyện quan trọng nào đó của vị thiên sứ cứu rỗi lòng ta đây,” Adrienne mỉm cười nói, trong đầu nghĩ đến nàng Gù. Rồi cô ra hiệu cho Hèbé tiến lại gần giường mình.
Khoảng hai tiếng sau khi thức dậy, Adrienne sau khi được chải chuốt phục sức như thường lệ với vẻ tao nhã hiếm có, đã cho các hầu gái lui ra và phái người gọi nàng Gù đến — người luôn được cô đối xử với sự kính trọng đặc biệt và chỉ tiếp riêng một mình. Nữ thợ may trẻ vội vã bước vào, gương mặt tái nhợt, đầy vẻ bồn chồn, và cất giọng run rẩy thưa rằng: “Ôi, thưa phu nhân! Những linh cảm của em đã đúng. Chị đã bị phản bội.”
“Em đang nói đến linh cảm nào thế, đứa con ngoan của ta?” Adrienne ngạc nhiên hỏi. “Ai phản bội ta?”
“Hắn là M. Rodin!” nữ thợ may đáp.
