Chắc hẳn ai cũng còn nhớ Rodin đã đến xưởng của Hardy (dù vốn chẳng quen biết gì) nhằm báo cho anh biết về sự phản bội đê hèn của De Blessac — một đòn giáng kinh hoàng vừa mới xảy ra cách đó không lâu, tiếp nối bằng một tai họa thứ hai chẳng kém phần khủng khiếp; bởi chính ngay trước mặt Rodin, Hardy đã hay tin người phụ nữ mà anh hết mực tôn thờ đột ngột bỏ đi. Sự xuất hiện bất thình lình của Rodin hẳn đã gây cho anh nỗi đớn đau tột cùng. Vâng, nhờ ơn ảnh hưởng lành mạnh từ những lời khuyên của Gabriel, anh dần lấy lại được bình tĩnh, và sau nét mặt co rút vì đau đớn là một vẻ trầm lặng u buồn, anh cất lời với Rodin: “Quả thực tôi không ngờ lại được gặp ông tại ngôi nhà này.”

“Thưa ông, than ôi!” Rodin đáp, thở dài thườn thượt, “Tôi nào có ngờ mình lại đặt chân đến chốn này, để rồi có lẽ phải gửi gắm xương tàn dưới mái nhà ấy, khi tôi cất bước ra đi — dù chẳng quen biết gì với ông, mà chỉ với tư cách một người lương thiện muốn giúp đỡ một người lương thiện khác — nhằm phơi bày cho ông thấy một tội ác tày trời.”

“Quả thật, khi ấy ông đã làm ơn cho tôi một việc lớn; có lẽ trong phút giây đau đớn tột độ đó, tôi đã không bày tỏ hết lòng biết ơn của mình; bởi ngay vào khoảnh khắc ông vạch trần sự phản bội của M. de Blessac—”

“Ông đã gục ngã trước một tin tức đau lòng khác,” Rodin nói, ngắt lời M. Hardy; “Tôi sẽ chẳng bao giờ quên được sự xuất hiện bất ngờ của người phụ nữ tội nghiệp ấy, khi nàng bước vào trong bộ dạng xanh xao, hoảng loạn, chẳng màng đến sự hiện diện của tôi, để báo cho ông hay rằng một người vô cùng quý giá đối với ông đã vội vã rời khỏi Paris.”

“Vâng, thưa ông; và chẳng kịp dừng lại để cảm ơn ông, tôi đã lên đường ngay tức khắc,” Hardy đáp với giọng điệu ảm đạm.

“Ông có biết không, thưa ông,” Rodin cất lời sau một thoáng lặng thinh, “đôi khi có những sự trùng hợp kỳ lạ làm sao?”

“Ý ông muốn ám chỉ điều gì?”

“Trong khi tôi đến để thông báo rằng ông đã bị phản bội một cách đê hèn nhường ấy — thì bản thân tôi cũng—”

Rodin ngập ngừng, như thể không kìm nén nổi nỗi xúc động sâu sắc, và nét mặt ông lộ rõ vẻ đau buồn tột độ đến mức Hardy phải ân cần hỏi lại: “Ông bị làm sao thế?”

“Xin ông tha lỗi,” Rodin đáp, nở một nụ cười cay đắng. “Nhờ những lời khuyên linh thiêng của vị tu sĩ thiên thần Gabriel, tôi đã đạt tới một trạng thái dường như là sự phó mặc định mệnh. Mặc dù vậy, vẫn có những ký ức gieo rắc vào lòng tôi nỗi đau đớn nhức nhối nhất. Tôi đã thưa với ông,” Rodin tiếp lời với giọng cương quyết hơn, “hoặc định thưa với ông rằng, ngay ngày hôm sau ngày tôi báo tin về sự phản bội nhằm hãm hại ông, chính tôi cũng trở thành nạn nhân của một cú lừa phỉnh hãi hùng. Một đứa con nuôi — một sinh linh tội nghiệp mà tôi đã dưỡng dục—” Ông lại nghẹn ngào, đưa bàn tay run rẩy che mắt, rồi nói thêm: “Xin lỗi ông, vì đã bàn đến những chuyện vốn chẳng liên quan gì đến ông. Mong ông lượng thứ cho nỗi buồn phiền quấy rầy của một ông già tội nghiệp đang tan nát cõi lòng!”

“Bản thân tôi cũng đã chịu đựng quá nhiều đau khổ, thưa ông, nên tôi không thể dửng dưng trước bất kỳ nỗi bất hạnh nào,” Hardy đáp. “Hơn nữa, ông chẳng phải người xa lạ với tôi — bởi ông đã thực sự giúp đỡ tôi — và cả hai chúng ta đều đồng lòng tôn kính chung một vị linh mục trẻ tuổi.”

“Cha Gabriel!” Rodin kêu lên, ngắt lời Hardy; “Ồ, thưa ông! ngài chính là vị cứu tinh, là ân nhân của tôi. Nếu ông thấu hiểu mọi sự chăm sóc và lòng tận tụy của ngài trong suốt cơn bệnh kéo dài của tôi, nguyên nhân bởi nỗi đau thương tột cùng — nếu ông biết được sự ngọt ngào khôn tả từ những lời khuyên của ngài—”

“Tôi hiểu chứ, thưa ông!” Hardy thốt lên; “Ồ, vâng! tôi biết sức ảnh hưởng ấy tốt lành nhường nào.”

“Qua lời ngài, thưa ông, những lời răn của tôn giáo ngập tràn sự dịu dàng,” Rodin tiếp lời với vẻ hào hứng. “Chẳng phải chúng chữa lành và an ủi đó sao? Chẳng phải chúng khiến chúng ta yêu thương và hy vọng, thay vì sợ hãi và run rẩy hay sao?”

“Than ôi, thưa ông! ngay tại chính ngôi nhà này,” Hardy nói, “tôi đã có dịp để rút ra sự so sánh ấy.”

“Tôi thật diễm phúc,” Rodin bày tỏ, “khi được vị tu sĩ thiên thần Gabriel làm cha xứ giải tội cho mình, hay đúng hơn, là người tri kỷ.”

“Vâng,” Hardy đáp lại, “bởi ngài ưa chuộng sự sẻ chia tâm sự hơn là việc giải tội thông thường.”

“Sao ông hiểu ngài tường tận thế!” Rodin nói với giọng vô cùng mộc mạc. Đoạn ông tiếp lời: “Ngài không phải người phàm mà là một vị thiên thần. Lời lẽ của ngài có thể cảm hóa cả những kẻ tội lỗi cứng đầu nhất. Dù chẳng đến nỗi vô thần, bản thân tôi vốn chỉ sống theo cái gọi là Tôn giáo Tự nhiên; nhưng vị tu sĩ thiên thần Gabriel đã từng bước củng cố niềm tin đang dao động của tôi, thổi hồn cốt vào đó, và trên thực tế, đã ban cho tôi đức tin.”

“Đúng vậy! ngài đích thực là một linh mục Cơ đốc giáo — một linh mục của tình yêu và sự tha thứ!” Hardy kêu lên.

“Những điều ông nói hoàn toàn chính xác,” Rodin hưởng ứng; “bởi khi đến đây, tâm trí tôi gần như cuồng loạn vì đau khổ, trong đầu chỉ quẩn quanh đứa trẻ bất hạnh đã đáp đền ơn dưỡng dục của tôi bằng sự vô ơn quái đản nhất, và có lúc tôi chìm trong cơn tuyệt vọng cuồng nộ, có lúc lại rơi vào trạng thái suy sụp thê thảm, lạnh lẽo tựa mồ hoang. Thế nhưng, đột nhiên, cha Gabriel xuất hiện — và bóng tối liền tan biến trước bình minh của một ngày mới.”

“Ông nói đúng, thưa ông; có những sự trùng hợp kỳ lạ thật đấy,” Hardy ngậm ngùi, càng lúc càng chìm đắm trong cảm giác tin tưởng và đồng cảm sinh ra từ sự tương đồng giữa hoàn cảnh thực tế của anh và hoàn cảnh giả định của Rodin. “Và thành thật mà nói,” anh nói thêm, “tôi rất đỗi vui mừng vì đã gặp được ông trước khi rời khỏi ngôi nhà này. Nếu tôi có yếu lòng trượt ngã vào những cơn suy nhược hèn nhát, thì chỉ riêng gương của ông cũng đủ ngăn cản tôi lại. Lắng nghe ông, tôi cảm thấy mình trở nên mạnh mẽ hơn trên con đường cao cả mà vị tu sĩ thiên thần Gabriel đã mở ra trước mắt, đúng như lời ông vừa diễn tả.”

“Thế thì ông già tội nghiệp này sẽ chẳng phải hối hận vì đã nghe theo tiếng gọi đầu tiên của con tim thúc giục ông đến gặp cậu,” Rodin nói với một giọng điệu đầy cảm động. “Đến thế giới mà ông sắp quay về ấy, đôi khi ông sẽ nhớ đến tôi chứ?”

“Xin ông cứ tin là như vậy; nhưng xin phép cho tôi được hỏi một câu: Ông vẫn ở lại ngôi nhà này chứ?”

“Ông muốn tôi phải làm sao đây? Nơi này ngự trị một sự bình yên tĩnh lặng, và chẳng ai quấy rầy những lời cầu nguyện của mình cả,” Rodin đáp bằng giọng hết sức dịu dàng. “Ông thấy đấy, tôi đã chịu đựng quá nhiều nỗi đớn đau — hành vi của kẻ khốn khổ ấy thật quá ư tồi tệ — hắn đã lao mình vào những cuộc truy hoang khủng khiếp đến nhường nào — khiến cho lôi đình thịnh nộ của trời cao ắt phải giáng xuống đầu hắn. Giờ đây tôi đã già nua, và cách duy nhất để tôi hy vọng xoa dịu nỗi giận dữ công minh của Chúa chính là dành trọn những ngày tháng ít ỏi còn lại trong lời cầu nguyện thành kính. Ôi, cầu nguyện — cầu nguyện! Chính cha Gabriel đã mở mắt cho tôi thấy toàn bộ sức mạnh cùng sự ngọt ngào của nó — và đi liền với đó là những bổn phận vô cùng nặng nề mà nó đòi hỏi.”

“Những bổn phận ấy quả thực rất lớn lao và thiêng liêng,” Hardy đáp với vẻ đăm chiêu.

“Ông có nhớ đến cuộc đời của Rancey không?” Rodin đột ngột hỏi, đồng thời liếc nhìn Hardy bằng một ánh mắt kỳ lạ.

“Vị sáng lập dòng La Trappe ấy ư?” Hardy ngạc nhiên hỏi lại trước câu hỏi của Rodin. “Cách đây ít lâu, tôi có nghe thoáng qua một vài câu chuyện rất mơ hồ về động cơ dẫn đến sự cải đạo của ông ta.”

“Xin ông lưu ý cho, chẳng có ví dụ nào nổi bật hơn thế về sức mạnh của lời cầu nguyện, cũng như trạng thái ngất ngây gần như thần thánh mà nó có thể mang lại cho một tâm hồn sùng đạo. Tôi sẽ kể lại cho ông nghe vắn tắt câu chuyện bi tráng đầy tính giáo huấn này. Rancey — nhưng xin lỗi ông; tôi sợ mình đang làm phiền thời gian của ông.”

“Không, không,” Hardy vội vàng đáp; “Ông không thể tưởng tượng nổi tôi hứng thú đến nhường nào với những điều ông đang kể đâu. Cuộc gặp gỡ giữa tôi với cha Gabriel đã bị ngắt quãng đột ngột, và khi lắng nghe ông, tôi có cảm giác như mình đang được nghe giảng giải sâu hơn về những quan điểm của ngài. Xin hãy tiếp tục đi, tôi cầu xin ông.”

“Hân hạnh hết lòng. Tôi chỉ mong rằng bài học rút ra từ câu chuyện của Rancey — nhờ ơn vị linh mục thiên thần của chúng ta — cũng mang lại cho ông nhiều ích lợi như đối với tôi vậy.”

“Điều này, hóa ra cũng xuất phát từ cha Gabriel hay sao?”

“Ngài đã kể cho tôi nghe câu chuyện ngụ ngôn dạng này nhằm củng cố cho những lời khuyên nhủ của ngài,” Rodin đáp. “Ồ, thưa ông! há chẳng phải tôi đang mang ơn những lời an ủi của vị linh mục trẻ tuổi ấy vì đã vực dậy và sưởi ấm cho trái tim già nua đang tan vỡ của tôi hay sao?”

“Vậy thì tôi sẽ lắng nghe ông với một sự quan tâm gấp bội.”

“Rancey vốn là một người đàn ông từng trải chốn hồng trần,” Rodin tiếp lời, chăm chú quan sát Hardy; “một quý tộc — còn trẻ, nhiệt huyết và khôi ngô. Chàng đem lòng yêu một tiểu thư khuê nữ quyền quý. Tôi không rõ đã có những trắc trở gì ngáng trở mối lương duyên của họ. Dù vậy, tình yêu ấy, dẫu viên mãn, vẫn phải được giấu kín, và mỗi tối Rancey đều lén lút đến thăm người tình qua một lối cầu thang riêng. Người ta bảo đó là một trong những mối tình nồng cháy mà đời người chỉ trải qua một lần duy nhất. Sự bí mật, thậm chí cả sự hy sinh của người thiếu nữ bất hạnh — kẻ đã bất chấp mọi luân thường đạo lý — dường như lại càng làm tăng thêm vẻ quyến rũ cho mối tình tội lỗi ấy. Trong sự tĩnh mịch và tối tăm của màn đêm bí mật, đôi uyên ương ấy đã trải qua hai năm trời đắm chìm trong những cơn hoan lạc ngất ngây, đạt đến tận cùng của sự đê mê thánh thiện.”

Nghe đến đây, Hardy giật mình thon thót. Lần đầu tiên sau khoảng thời gian dài, vầng trán anh bừng lên một sắc hồng sâu thẳm; tim anh đập loạn nhịp; anh chợt nhớ rằng bản thân mình cũng từng nếm trải cơn say nồng nhiệt của một mối tình tội lỗi và giấu giếm. Dù màn đêm đang buông xuống rất nhanh, Rodin vẫn liếc xéo sang Hardy và nhận ra hiệu quả mà lời nói của lão đã tạo ra. “Có những lúc,” lão tiếp tục, “nghĩ đến những hiểm nguy rình rập người tình nếu mối quan hệ bị bại lộ, Rancey từng có ý định cắt đứt sợi dây liên kết ngọt ngào ấy; thế nhưng nàng thiếu nữ, trong cơn cuồng si tột độ, đã ôm chầm lấy cổ người yêu và đe dọa bằng những lời lẽ kích động mãnh liệt rằng nàng sẽ phơi bày và bất chấp tất cả nếu hắn dám có ý định rời bỏ nàng. Quá yếu đuối và yêu đắm đuối trước những lời khẩn nài của người tình, Rancey lại một lần nữa nhượng bộ, và cả hai tiếp tục lao mình vào dòng lũ hoan lạc cuốn phăng họ đi, quên cả đất trời lẫn thiên đàng!”

M. Hardy lắng nghe Rodin với một sự thèm khát đến phát sốt và ngấu nghiến. Khi phác họa một mối tình nồng cháy và thầm kín bằng những gam màu gần như mang tính xác thịt ấy, tay tu sĩ Dòng Tên đã khơi dậy trong tâm hồn Hardy những ký ức rực lửa vốn bấy lâu nay đã bị vùi lấp trong nước mắt. Nối tiếp sự bình yên tĩnh lặng mà những lời lẽ dịu dàng của Gabriel mang lại nay lại là một nỗi bồn chồn đau đớn, hòa lẫn với dư chấn từ những cú sốc trong ngày, bắt đầu đẩy tâm trí anh vào một trạng thái hỗn loạn kỳ lạ.

Đạt được mục đích bước đầu, Rodin tiếp tục câu chuyện: “Cuối cùng thì ngày định mệnh ấy cũng đến. Do phải đi tòng quân, Rancey buộc lòng phải chia tay người yêu; nhưng sau một chiến dịch ngắn ngủi, chàng trở về, tình cảm dành cho nàng càng thêm đắm say sâu sắc. Chàng đã viết thư báo riêng rằng mình sẽ về đến nơi ngay sau bức thư ấy. Và chàng đã quả nhiên về tới. Lúc đó trời đã chợp tối. Chàng bước lên theo lối cầu thang riêng quen thuộc dẫn đến phòng người tình; chàng đẩy cửa bước vào, tim đập rộn ràng vì tình yêu và hy vọng. Người tình của chàng đã qua đời vào sáng hôm ấy!”

“Á!” Hardy kêu lên, kinh hoàng lấy hai tay che mặt.

“Nàng đã chết,” Rodin tiếp lời. “Hai ngọn nến sáp đang cháy bên chiếc giường quàn linh cữu. Rancey không thể, và nhất quyết không chịu tin rằng nàng đã chết. Chàng quỳ sụp xuống bên thi hài. Trong cơn cuồng loạn, chàng ôm lấy gương mặt xinh đẹp, thân thương ấy để phủ lên những nụ hôn. Đầu rời khỏi thân và nằm gọn trong hai bàn tay chàng! Vâng,” Rodin tiếp tục khi Hardy lùi lại, tái mét và câm lặng vì khiếp hãi, “vâng, thiếu nữ ấy đã gục ngã trước một căn bệnh bộc phát quá nhanh và kỳ lạ đến mức nàng không kịp nhận các bí tích cuối cùng. Sau khi nàng qua đời, với hy vọng tìm ra nguyên nhân của căn bệnh lạ lùng này, các bác sĩ đã tiến hành mổ tử thi thân thể kiều diễm ấy—”

Khi Rodin thuật đến đoạn này, màn đêm đã gần như bao trùm tất cả. Một thứ ánh sáng chạng vạng mờ ảo duy nhất ngự trị trong căn phòng tịch mịch, nổi bật lên ở chính giữa là bóng hình tái nhợt, gớm ghiếc của Rodin trong chiếc áo choàng đen dài, trong khi đôi mắt lão ánh lên thứ lửa địa ngục. Bị bủa vây bởi những cảm xúc mãnh liệt do câu chuyện khơi gợi — nơi những ý nghĩ về cái chết và sự hoan lạc, tình yêu và nỗi kinh hoàng đan xen kỳ lạ — Hardy đứng sững trân trân, ngóng chờ từng lời của Rodin với sự pha trộn giữa óc tò mò, nỗi thống khổ và sự hoảng sợ.

“Thế còn Rancey?” Cuối cùng anh cũng cất lời với giọng run rẩy, trong lúc đưa tay lau giọt mồ hôi lạnh trên trán.

“Sau hai ngày quằn quại trong cơn cuồng nộ,” Rodin tiếp lời, “chàng từ bỏ thế gian và giam mình trong chốn thâm sơn cùng cốc biệt lập. Giai đoạn đầu của cuộc đời ẩn dật ấy thật hãi hùng; trong cơn tuyệt vọng, chàng gào thét những tiếng đau đớn và phẫn nộ vang vọng cả một vùng. Đã hai lần chàng định tự vẫn để thoát khỏi những ảo ảnh kinh hoàng.”

“Hóa ra chàng đã nhìn thấy ảo ảnh ư?” Hardy hỏi, mức độ tò mò và đau đớn tăng lên gấp bội.

“Vâng,” Rodin đáp bằng giọng trang nghiêm, “chàng đã nhìn thấy những ảo ảnh hãi hùng. Chàng nhìn thấy người thiếu nữ — vì chàng mà chết trong trọng tội — đang chìm đắm giữa biển lửa ngút ngàn đời đời kiếp kiếp của địa ngục! Khuôn mặt xinh đẹp ấy, giờ đây bị biến dạng bởi những cực hình dưới âm phủ, đang hằn lên nụ cười tuyệt vọng của kẻ bị đọa đày! Hàm răng nàng nghiến ken két vì đớn đau; đôi tay quằn quại trong buốt giá! Nàng khóc những giọt nước mắt bằng máu, và với một giọng điệu đầy oán hận lẫn đớn đau, nàng thét lên với kẻ từng quyến rũ mình: ‘Ngươi là nguyên nhân khiến ta đọa đày — nguyền rủa ngươi, cầu cho nguyền rủa giáng xuống đầu ngươi!’”

Thốt lên những lời cuối cùng ấy, Rodin tiến sát về phía Hardy ba bước, mỗi bước chân lại đi kèm một cử chỉ đe dọa. Nếu ta nhớ lại trạng thái suy nhược, bấn loạn và sợ hãi của M. Hardy — nếu ta nhớ rằng tên tu sĩ Dòng Tên vừa mới khơi dậy trong tâm hồn người bất hạnh này tất cả những ký ức xác thịt lẫn tâm linh về một mối tình dẫu nguội lạnh nhưng chưa hề lụi tàn dưới dòng nước mắt — nếu ta lại nhớ thêm rằng Hardy luôn tự dằn vặt bản thân vì tội quyến rũ một người phụ nữ để nàng từ bỏ bổn phận, điều mà (theo đức tin Công giáo) có thể đẩy nàng vào biển lửa đời đời — ta sẽ chẳng mảy may ngạc nhiên trước tác động khủng khiếp của trò huyễn hoặc do vị linh mục đáng sợ này dựng lên trong sự tĩnh lặng, cô lập và buổi chiều chạng vạng.

Tác động lên Hardy quả thực vô cùng sâu sắc, và càng nguy hiểm hơn khi gã tu sĩ Dòng Tên, với thủ đoạn xảo quyệt ma quái, dường như chỉ đang tiếp nối những tư tưởng của Gabriel dưới một góc nhìn khác. Chẳng phải vị linh mục trẻ tuổi từng thuyết phục Hardy rằng chẳng có gì ngọt ngào hơn việc cầu xin ơn trên tha thứ cho những kẻ đã lầm đường lạc lối hoặc những ai ta từng dẫn dắt đi sai đường hay sao? Nhưng sự tha thứ đồng nghĩa với việc phải chịu trừng phạt; và Rodin chỉ hướng sự chú ý của nạn nhân vào hình phạt duy nhất ấy qua việc tô vẽ nó bằng những sắc thái kinh hoàng. Với hai bàn tay đan chặt, đôi mắt trân trân trố rộng, toàn thân Hardy run lẩy bẩy, dường như vẫn đang lắng nghe Rodin dù lão đã dứt lời. Một cách máy móc, anh lặp lại: “Nguyền rủa ngươi, cầu cho nguyền rủa giáng xuống đầu ngươi?”

Rồi đột nhiên anh thét lên trong một cơn cuồng loạn: “Lời nguyền ấy cũng đang giáng xuống đầu tôi! Người phụ nữ ấy, kẻ tôi từng dạy cách quên đi bổn phận thiêng liêng và phạm trọng tội — nay một ngày nào đó sẽ chìm trong biển lửa đời đời — đôi tay quằn quại trong đớn đau — rơi những giọt nước mắt bằng máu — sẽ gào thét với tôi từ vực sâu thăm thẳm: ‘Ngươi là nguyên nhân khiến ta đọa đày — nguyền rủa ngươi, cầu cho nguyền rủa giáng xuống đầu ngươi!’ — Một ngày nào đó,” anh nói thêm với nỗi kinh hoàng nhân bội, “một ngày nào đó? — ai mà biết được? có lẽ là ngay lúc này đây! — bởi nếu chuyến hải trình ấy gặp tai họa — nếu tàu chìm — ôi, lạy Chúa! nàng ấy cũng sẽ chết trong trọng tội — lầm đường lạc lối, mãi mãi không về! — Ôi, xin hãy rủ lòng thương xót nàng, lạy Chúa! Hãy giáng lôi đình tiêu diệt con — nhưng xin hãy xót thương nàng — bởi chỉ một mình con là kẻ có tội!”

Và người đàn ông bất hạnh, gần như phát điên, quỵ xuống đất với hai tay chắp lại.

“Thưa ông,” Rodin cất giọng trìu mến, vội vã bước đến đỡ anh dậy, “thưa ông kính yêu — bạn hiền của tôi — hãy bình tĩnh lại! Hãy tự an ủi đi. Tôi không chịu nổi khi thấy ông suy sụp thế này. Than ôi! ý định của tôi hoàn toàn ngược lại cơ mà.”

“Lời nguyền! Lời nguyền! Vâng, nàng ấy cũng sẽ nguyền rủa tôi — người tôi từng yêu thương biết bao — giữa biển lửa đời đời!” Hardy lẩm bẩm, rùng mình và dường như hoàn toàn dửng dưng trước những lời người kia nói.

“Nhưng bạn hiền ơi, hãy nghe tôi, tôi cầu xin ông,” người kia tiếp lời; “hãy để tôi kể nốt câu chuyện, rồi ông sẽ thấy nó mang lại sự an ủi chẳng kém gì vẻ đáng sợ hiện giờ. Vì ơn trên, hãy nhớ đến những lời lẽ tuyệt diệu của vị tu sĩ thiên thần cha Gabriel về sự ngọt ngào của lời cầu nguyện.”

Nghe đến cái tên Gabriel, Hardy chợt tỉnh lại đôi chút và cất lời với giọng xé lòng: “À! Những lời của ngài thật ngọt ngào và tốt lành làm sao. Giờ chúng ở đâu rồi? Vì lòng từ bi, xin hãy nhắc lại cho tôi nghe những lời an ủi ấy đi.”

“Vị tu sĩ thiên thần cha Gabriel của chúng ta,” Rodin tiếp lời, “đã nói với ông về sự ngọt ngào của lời cầu nguyện—”

“Ồ, vâng! Cầu nguyện!”

“Thế đấy, bạn hiền của tôi, hãy lắng nghe tôi, và ông sẽ thấy lời cầu nguyện đã cứu rỗi Rancey và biến chàng thành một vị thánh như thế nào. Vâng, những cực hình hãi hùng mà tôi vừa miêu tả, những ảo ảnh đe dọa ấy, tất cả đều đã bị khuất phục bởi lời cầu nguyện, và chuyển hóa thành những niềm hoan lạc thiên đàng.”

“Tôi van ông,” Hardy thều thào bằng một giọng yếu ớt, “hãy nói cho tôi nghe về Gabriel, hãy nói cho tôi nghe về thiên đường — nhưng đừng nói về biển lửa nữa — đừng nói về địa ngục nữa — nơi những người phụ nữ lầm lỡ khóc những giọt nước mắt bằng máu—”

“Không, không,” Rodin đáp; và dẫu khi miêu tả địa ngục, giọng điệu lão vốn gay gắt và đe dọa, thì giờ đây nó lại trở nên ấm áp và dịu dàng khi thốt lên những lời sau: “Không; chúng ta sẽ chẳng còn những hình ảnh tuyệt vọng nào nữa — bởi như tôi đã thưa với ông, sau khi nếm trải những cực hình âm phủ, Rancey, nhờ vào sức mạnh của lời cầu nguyện, đã tận hưởng niềm hạnh phúc chốn thiên đàng.”

“Niềm hạnh phúc chốn thiên đàng?” Hardy lặp lại, lắng nghe với sự chú ý tột độ.

“Vào một ngày nọ, khi nỗi đau đớn lên đến đỉnh điểm, một vị linh mục, một vị linh mục nhân đức — một cha Gabriel khác — đã đến gặp Rancey. Ôi, hạnh phúc thay! ôi, sự xoay vần của định mệnh! Chỉ trong vài ngày, ngài đã truyền dạy cho kẻ đau khổ những bí ẩn linh thiêng của lời cầu nguyện — lời cầu bầu kính cẩn của tạo vật dâng lên Đấng Tạo Hóa, cầu thay cho một linh hồn đang đối mặt với cơn thịnh nộ từ trời cao. Kể từ đó, Rancey như biến thành một con người khác. Nỗi đau của chàng dịu đi tức khắc. Chàng cầu nguyện; và càng cầu nguyện nhiều, hy vọng trong chàng càng lớn lao. Chàng cảm nhận được rằng Chúa đang lắng nghe lời cầu nguyện của mình. Thay vì tìm cách quên đi người mình yêu, giờ đây chàng hằng ngày tưởng nhớ nàng và cầu nguyện cho sự cứu rỗi của nàng. Hạnh phúc trong căn phòng tu viện u tịch, chỉ bầu bạn với ký ức tôn kính ấy, chàng trải qua ngày đêm cầu nguyện cho nàng — đắm chìm trong một trạng thái ngất ngây khôn tả, rực lửa, mà tôi suýt gọi là đắm say ái tình.”

Thật bất khả thi để tái hiện lại âm điệu mang đậm màu sắc xác thịt mà Rodin dùng để phát âm từ “đắm say ái tình”. Hardy giật mình, người chuyển từ nóng sang lạnh. Lần đầu tiên, tâm trí suy nhược của anh thoáng nhận ra những khoái lạc chết người của chủ nghĩa khổ hạnh, cùng trạng thái xuất thần đáng sợ được miêu tả trong các trang tiểu sử của Thánh Teresa, Thánh Aubierge và những vị khác.

Rodin nhận ra luồng suy nghĩ của đối phương, liền tiếp lời: “Ồ, Rancey lúc bấy giờ không còn là kẻ tự mãn với những lời cầu nguyện mơ hồ, thoáng qua, cất lên giữa chốn phàm trần bận rộn — nơi cuốn phăng đi mọi thứ và ngăn cản chúng chạm đến tai Chúa. Không, không; tận sâu thẳm chốn u tịch, chàng nỗ lực để những lời cầu nguyện của mình trở nên linh nghiệm hơn gấp bội, bởi khao khát cháy bỏng về sự cứu rỗi đời đời cho người tình.”

“Thế rồi chàng đã làm gì — ôi! Chàng đã làm gì trong chốn u tịch ấy?” Hardy kêu lên, giờ đây đã hoàn toàn bất lực trong tay gã tu sĩ Dòng Tên.

“Trước hết,” Rodin nhấn mạnh từng chữ, “chàng trở thành một tu sĩ.”

“Một tu sĩ!” Hardy lặp lại với vẻ trầm ngâm.

“Đúng vậy,” Rodin tiếp lời, “chàng trở thành tu sĩ, bởi nhờ đó những lời cầu nguyện của chàng dễ bề được ơn trên chấp nhận hơn. Và rồi, vì chốn tĩnh mịch dễ khiến tâm tư lan man, chàng ăn chay, hành hạ xác thân, thuần hóa mọi bản năng nhục dục bên trong, để khi trút bỏ phần xác để chỉ còn lại phần hồn, những lời cầu nguyện của chàng có thể bùng lên tựa ngọn lửa tinh tuyết từ lồng ngực, bay vút lên ngai vàng Đấng Tối Cao như làn hương trầm ngào ngạt!”

“Ồ! Quả là một giấc mơ tuyệt diệu!” Hardy thốt lên, ngày càng rơi sâu vào thứ bùa mê ám thị; “được cầu nguyện cho người phụ nữ ta từng tôn thờ, và hóa thân thành linh hồn — thành hương thơm — thành ánh sáng!”

“Vâng; linh hồn, hương thơm, ánh sáng!” Rodin nhấn mạnh. “Nhưng đó không phải giấc mơ. Đã có biết bao tu sĩ, biết bao ẩn sĩ như Rancey, nhờ vào lời cầu nguyện, sự khắc khổ và hành xác, mà đạt đến trạng thái ngất ngây thần thánh! Và giả sử ông biết được những khoái lạc thiên đàng của những phút giây xuất thần ấy! — Thế nên, sau khi khoác áo tu sĩ, những giấc mơ kinh hoàng kia đã được thay thế bằng những ảo ảnh mê hồn. Rất nhiều lần, sau một ngày ăn chay và một đêm dài cầu nguyện cùng hành xác, Rancey quỵ xuống kiệt sức trên sàn tu viện! Khi ấy, phần hồn tự do thoát khỏi xiềng xích vật chất đê hèn. Các giác quan chìm đắm trong khoái lạc; khúc hoan ca hòa âm từ cõi thiên thai vang vọng bên đôi tai đang ngây ngất; một thứ ánh sáng dịu êm, rực rỡ chẳng thuộc về cõi trần này bỗng bừng lên trước đôi mắt đang khép hờ; và giữa những rung động du dương từ chiếc harp vàng của các phẩm trắc Seraphim, giữa chốn vinh quang chói lọi mà ánh mặt trời phải lu mờ trước đó, người tu sĩ đã chiêm ngưỡng hình bóng của người phụ nữ dấu yêu—”

“—Người mà nhờ lời cầu nguyện, cuối cùng chàng đã cứu thoát khỏi biển lửa đời đời?” Hardy run rẩy hỏi.

“Chính là nàng,” Rodin đáp với lòng nhiệt thành hùng biện, bởi gã quái nhân này vốn thông tuệ mọi phong cách thuyết giáo. “Nhờ ơn những lời cầu nguyện từ người tình mà Chúa đã rủ lòng thương xót, người phụ nữ ấy không còn rơi những giọt nước mắt bằng máu — không còn quằn quại đôi tay kiều diễm trong cơn co giật của nỗi đớn đau âm phủ nữa. Không, không; nàng vẫn xinh đẹp — ôi, đẹp hơn gấp ngàn lần so với thuở còn sống trên cõi đời — đẹp với vẻ đẹp vĩnh hằng của các thiên thần — nàng mỉm cười với người yêu bằng nỗi đắm say khôn tả, đôi mắt ngời sáng thứ ánh dịu êm, nàng cất lời với chàng bằng giọng điệu dịu ngọt và nồng nàn: ‘Ngợi khen Chúa! Ngợi khen chàng, ôi người tình dấu yêu của em! Những lời cầu nguyện và sự khắc khổ của chàng đã cứu chuộc em. Em nay đã được điểm tên giữa chốn thiên thu. Cảm ơn chàng, tình yêu của em, ngợi khen thay!’ — Và rồi, rạng rỡ trong hạnh phúc ngập tràn, nàng cúi xuống đặt nụ hôn đượm hương vị bất tử lên đôi môi của vị tu sĩ đang đê mê ngây ngất — và linh hồn họ hòa quyện vào nhau trong nụ hôn nồng cháy tựa ái tình, trinh bạch như ân sủng thần thánh, bao la tựa cõi vĩnh hằng!”

“Ồ!” Hardy kêu lên, hoàn toàn mất kiểm soát; “đánh đổi cả cuộc đời cầu nguyện, ăn chay, hành xác, chỉ để đổi lấy khoảnh khắc ấy — bên cạnh nàng, người mà tôi đang tiếc thương — bên cạnh nàng, người mà tôi suýt đẩy vào con đường đọa đày!”

“Ông nói gì thế? Chỉ một khoảnh khắc ấy thôi sao!” Rodin thốt lên, tấm trán vàng vọt đẫm mồ hôi tựa như của một kẻ đang thôi miên, đoạn lão nắm lấy tay Hardy và kéo sát lại gần hơn nữa, như muốn truyền vào người anh ngọn lửa cuồng loạn đang rừng rực; “đó đâu chỉ diễn ra một lần trong đời tu hành — mà hầu như ngày nào Rancey, chìm đắm trong cõi ngất ngây thần thánh, cũng được tận hưởng những khoái lạc ngọt ngào, khôn tả và siêu phàm ấy, thứ khoái lạc mà so với trần gian cũng giống như cõi vĩnh hằng so với cõi đời ngắn ngủi của con người!”

Hẳn là nhận thấy Hardy đã đến đúng thời điểm mà lão hằng mong muốn, và khi màn đêm đã buông trùm gần như toàn bộ, vị cha cố đáng kính ho hai ba tiếng có chủ ý rồi liếc về phía cánh cửa. Ngay lúc ấy, trong cơn cuồng phong ngây dại, Hardy van xin thiết tha: “Một căn tu viện — một nấm mồ — và Thị kiến Thiên đàng!”

Cánh cửa phòng bật mở, cha d’Aigrigny bước vào, kẹp chiếc áo choàng dưới nách. Theo sau ngài là một người hầu mang theo ngọn đèn.

Khoảng mười phút sau khung cảnh này, một tá tráng đinh với dáng vẻ bộc trực, cởi mở, do Agricola dẫn đầu, bước vào phố Rue de Vaugirard và hân hoan tiến về phía tu viện của các cha. Đó là một phái đoàn gồm những người thợ cũ của M. Hardy. Họ đến để đón anh về và chúc mừng anh trở lại giữa vòng tay mọi người. Agricola đi đầu đoàn người. Bỗng anh nhìn thấy một chiếc xe ngựa kéo bằng ngựa trạm đang phóng ra từ cổng lớn của tu viện. Người đánh xe quất roi thúc ngựa, và chiếc xe lao đi với tốc độ phi nước đại. Là sự tình cờ hay bản năng? Chiếc xe càng tiến sát lại nhóm người của anh, trái tim Agricola càng thắt lại bấy nhiêu.

Cảm giác ấy trở nên mãnh liệt đến mức nhanh chóng biến thành một nỗi hoảng sợ kinh hoàng; và vào khoảnh khắc chiếc xe ngựa đang kéo rèm kín mít chuẩn bị lướt qua sát bên cạnh, người thợ rèn bị thôi thúc bởi một phản xạ không thể kìm nén, vừa lao bổ tới đầu ngựa vừa thét lên: “Cứu với, các bạn ơi! Chặn nó lại!”

“Đánh xe mau! Mười louis nếu anh chườm qua người nó!” Giọng nói nhà binh của cha d’Aigrigny vang lên từ trong xe.

Dịch tả vẫn đang hoành hành dữ dội. Người đánh xe đã nghe ngóng được chuyện bọn phát tán độc dược bị hành quyết. Vốn đã hoảng hốt trước màn tấn công bất ngờ của Agricola, hắn vung chuôi roi quất một cú trời giáng vào đầu anh khiến anh ngã gục bất tỉnh nhân sự xuống đất. Đoạn, quất roi hết sức bình sinh, hắn thúc ba con ngựa lao đi với tốc độ phi nước đại, và chiếc xe ngựa nhanh chóng khuất dạng, trong khi những người đồng đội của Agricola — những người chẳng hiểu gì về hành động lẫn câu nói vừa rồi của anh — túm tụm quanh người thợ rèn và tìm mọi cách để cứu tỉnh anh.