Trời đã tối. Đồng hồ vừa điểm chín giờ. Đó là buổi tối của ngày mà tiểu thư de Cardoville lần đầu tiên diện kiến Djalma.

Florine, với vẻ mặt tái mét, bấn loạn và run rẩy, tay cầm một ngọn nến, vừa bước vào một phòng ngủ được bài trí giản dị nhưng thoải mái. Căn phòng này nằm trong khu căn hộ của Người Tép, tọa lạc tại dinh thự của Adrienne. Chúng nằm ở tầng trệt và có hai lối ra vào: một hướng ra vườn, một hướng ra sân trong. Từ phía sân trong là nơi những người tìm đến cô thợ may để xin giúp đỡ thường lui tới; một phòng tiền sảnh để chờ đợi cùng một phòng khách để tiếp khách, hợp thành khu căn hộ của Người Tép cùng với phòng ngủ mà Florine vừa bước vào.

Đảo mắt nhìn quanh với vẻ lo âu và sợ hãi, bước đi nhẹ như không chạm thảm bằng đôi giày tiểu thư mũi satin, nín thở và lắng tai nghe ngóng từng tiếng động nhỏ, Florine đặt ngọn nến lên bệ lò sưởi, lướt nhanh qua căn phòng và tiến đến chiếc bàn viết bằng gỗ gụ phía trên có một tủ sách đựng đầy sách. Chìa khóa vẫn cắm sẵn trong các ngăn kéo của món đồ nội thất này, và Florine đã lục lọi cả ba ngăn. Chúng chứa đựng những lá đơn xin giúp đỡ khác nhau từ những người hoạn nạn và nhiều ghi chép bằng chữ viết của cô gái. Đây không phải là thứ Florine tìm kiếm. Ba chiếc hộp các-tông được đặt trong các ô trống bên dưới tủ sách. Những chiếc hộp này cũng bị khám xét vô ích, và Florine, với một cử động đầy bực dọc, lại lo âu nhìn ngó rồi lắng nghe; sau đó, nhìn thấy một chiếc tủ có ngăn kéo, cô ta bèn lục lọi thêm một bận nữa nhưng cũng chẳng thu được gì.

Gần chân giường có một cánh cửa nhỏ dẫn vào phòng thay đồ. Florine bước vào và tìm kiếm – thoạt đầu chẳng có kết quả gì – trong một chiếc tủ quần áo lớn, nơi treo mấy chiếc áo đầm đen mới được may cho Người Tép theo lệnh của tiểu thư de Cardoville. Nhận thấy ở tận đáy tủ, bị che khuất một nửa dưới lớp áo choàng, là một chiếc rương nhỏ vô cùng tồi tàn, Florine vội vã mở tung ra và tìm thấy ở đó, được xếp gọn gàng cẩn thận, những bộ quần áo cũ kỹ nghèo nàn mà cô thợ may từng mặc khi mới bước chân vào dinh thự sang trọng này.

Florine giật mình – một nỗi xúc động vô thức làm co rút các nét mặt cô ta; nhưng nghĩ rằng mình không được phép tự do chiều theo cảm xúc mà chỉ có thể tuân lệnh tàn nhẫn của Rodin, cô ta vội vàng đóng sập cả rương lẫn tủ lại, rồi rời khỏi phòng thay đồ để quay trở lại phòng ngủ. Sau khi kiểm tra lại chiếc bàn viết một lần nữa, một ý chợt lóe lên trong đầu cô ta. Không bằng lòng với việc lục soát lại các hộp các-tông thêm lần nữa, cô ta kéo một chiếc hộp ra khỏi ô trống với hy vọng tìm thấy thứ mình tìm ở phía sau chiếc hộp: lần thử đầu tiên thất bại, nhưng lần thứ hai đã thành công hơn. Cô ta tìm thấy phía sau chiếc hộp ở giữa một cuốn vở khá dày.

Cô giật mình kinh ngạc vì vốn mong đợi một thứ khác; thế nhưng cô vẫn cầm lấy bản thảo, mở ra và lật nhanh qua các trang. Sau khi đọc lướt qua vài trang, cô biểu lộ sự hài lòng và có vẻ như định nhét cuốn sổ vào túi; nhưng chỉ sau một phút suy nghĩ, cô lại đặt nó về chỗ cũ, sắp xếp mọi thứ ngăn nắp, cầm nến lên và rời khỏi căn phòng mà không bị ai phát hiện – điều mà thực ra cô ta khá chắc chắn, vì biết rằng Người Tép sẽ bận rộn với tiểu thư de Cardoville trong vài giờ liền.

Vào ngày sau cuộc lục lọi của Florine, Người Tép đang ngồi một mình trong phòng ngủ trên chiếc bành đặt sát bên lò sưởi đang cháy hồng. Một tấm thảm dày trải kín sàn nhà; qua lớp màn cửa sổ, người ta có thể nhìn thấy thảm cỏ của một khu vườn rộng lớn; sự tĩnh lặng sâu thẳm chỉ bị phá vỡ bởi tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ và tiếng củi nổ lách tách.

Đặt hai tay lên tay vịn ghế, cô chìm đắm trong một thứ hạnh phúc mà cô chưa từng tận hưởng trọn vẹn nhường ấy kể từ khi dọn đến dinh thự này. Đối với cô, kẻ vốn đã quen với những sự thiếu thốn cay đắng trong suốt thời gian dài, có một sức hút không thể diễn tả nổi trong sự tĩnh lặng êm đềm của chốn ẩn náu này – trong cảnh sắc tươi vui của khu vườn, và trên hết, trong nhận thức rằng cô có được hoàn toàn vị trí thoải mái này chính là nhờ lòng kiên nhẫn và nghị lực mà cô đã thể hiện giữa muôn vàn thử thách khắc nghiệt nay đã kết thúc tốt đẹp.

Một bà cụ có khuôn mặt hiền từ, thân thiện, người đã được bố trí phục vụ người gù theo nguyện vọng đặc biệt của Adrienne, bước vào phòng và bảo cô rằng: “Thưa tiểu thư, có một cậu thanh niên muốn gặp cô để bàn việc gấp. Cậu ta xưng tên là Agricola Baudoin.”

Nghe đến cái tên ấy, Người Tép thốt lên một tiếng kinh ngạc và vui sướng, hơi đỏ mặt, đứng phắt dậy và chạy ngay ra cánh cửa dẫn đến phòng khách nơi Agricola đang đợi.

“Chào em gái thân mến,” chàng thợ rèn vừa nói vừa ôm chầm lấy cô gái, khiến đôi má cô đỏ bừng lên dưới những cái ôm huynh đệ ấy.

“Trời ơi!” cô thợ may bỗng kêu lên khi lo âu nhìn Agricola; “vết băng đen trên trán anh là sao thế? Anh bị thương à?”

“Chỉ là chuyện nhỏ thôi,” chàng thợ rèn đáp, “thực sự không có gì đâu. Đừng bận tâm làm gì. Chốc nữa anh sẽ kể hết cho em nghe. Nhưng trước tiên, anh có những việc vô cùng quan trọng cần trao đổi.”

“Vậy thì anh hãy vào phòng em đi; chúng ta sẽ được nói chuyện một mình,” Người Tép vừa nói vừa đi trước dẫn đường cho Agricola.

Dù trên nét mặt Agricola vẫn vương vẻ lo âu, cậu không sao kìm được một nụ cười mãn nguyện khi bước vào phòng và đưa mắt nhìn quanh.

“Tuyệt vời làm sao, em gái tội nghiệp của anh! Đây mới chính là nơi anh hằng mong em được ở. Anh nhận ra ngay bàn tay của tiểu thư de Cardoville ở đây. Thật là một tấm lòng nhân hậu! Thật là một tâm hồn cao cả! — Em có biết không, hôm kia cô ấy đã viết thư cho anh để cảm ơn vì những gì anh làm cho cô ấy, và còn gửi tặng anh một chiếc ghim cài áo bằng vàng (rất giản dị), cô ấy bảo anh cứ yên tâm nhận lấy vì nó chẳng có giá trị nào khác ngoài việc từng được chính thân mẫu cô ấy cài trên người! Em không thể tưởng tượng nổi anh đã xúc động biết bao trước sự tinh tế của món quà ấy đâu!”

“Từ một trái tim như thế, điều gì xảy ra cũng không có gì phải ngạc nhiên cả,” người gù đáp. “Nhưng còn vết thương — vết thương thế nào rồi?”

“Chốc nữa đi em gái hiền; anh có khối chuyện để kể cơ. Hãy bắt đầu bằng việc cấp bách nhất trước, vì anh muốn em cho vài lời khuyên thật sáng suốt trong một rắc rối nghiêm trọng. Em biết anh tin tưởng vào trái tim nhân hậu và sự phán đoán tinh tường của em nhường nào mà. Thêm nữa, anh còn muốn nhờ em một việc — ồ! một việc lớn lắm,” chàng thợ rèn nói thêm với giọng đầy khẩn khoản, su như trang nghiêm đến mức khiến người nghe phải kinh ngạc. “Nào, hãy bắt đầu với việc không dính dáng gì đến cá nhân anh trước đã.”

“Anh nói mau đi.”

“Kể từ khi mẹ anh đi cùng Gabriel đến xứ đạo đồng quê nhỏ bé mà cậu ấy nhận lãnh, và từ khi bố anh đến ở cùng Tháp tùng soái Simon cùng các tiểu thư, em biết đấy, anh đã dọn đến ở cùng các anh em thợ thuyền tại nhà chung của xưởng mượn chỗ M. Hardy. Thế rồi, sáng nay — nhưng trước tiên, anh phải nói cho em hay là M. Hardy, người vừa mới đi vắng trở về, nay lại tiếp tục vắng mặt vài ngày vì công chuyện. Sáng nay, vào giờ ăn sáng, anh nán lại làm việc thêm một chút sau tiếng chuông cuối cùng; khi anh vừa bước ra khỏi xưởng để đi đến phòng ăn chung thì trông thấy một quý cô vừa bước xuống từ một chiếc xe thuê đang đi vào sân trong. Anh để ý thấy nàng có mái tóc vàng, dù mạng che mặt vẫn buông hờ một nửa; nàng có khuôn mặt hiền hậu, xinh xắn, và diện trang phục của một phu nhân thượng lưu. Bị thu hút bởi vẻ mặt tái nhợt cùng dáng vẻ lo âu, hoảng sợ của nàng, anh liền hỏi xem nàng cần giúp gì không. ‘Thưa anh,’ nàng cất lời với giọng run rẩy và như phải cố gắng lắm mới thốt nên lời, ‘anh có làm việc ở xưởng này không?’ — ‘Thưa có, thưa phu nhân.’ — ‘Vậy là M. Hardy đang gặp nguy hiểm phải không?’ nàng kêu lên. — ‘M. Hardy ư, thưa phu nhân? Ngài ấy vẫn chưa trở về.’ — ‘Sao cơ!’ nàng lại tiếp tục, ‘M. Hardy đã không đến đây vào chiều tối qua sao? Có phải ngài ấy vừa bị thương nặng bởi máy móc hay không?’ Khi nói những lời ấy, đôi môi của vị tiểu thư tội nghiệp run bắn lên, và anh thấy những giọt nước mắt lớn đang đọng lại trong khóe mắt nàng. ‘Tạ ơn Chúa, thưa phu nhân! Tất cả chuyện đó hoàn toàn bịa đặt,’ anh đáp, ‘vì M. Hardy nào đã về đâu, và thực ra phải ngày mai hoặc ngày mốt ngài ấy mới về tới.’ — ‘Anh chắc chắn chứ rằng ngài ấy chưa về? Chắc chắn là ngài ấy không bị thương chứ?’ vị tiểu thư xinh đẹp hỏi lại trong lúc lau khô nước mắt. — ‘Thưa phu nhân, hoàn toàn chắc chắn ạ; nếu M. Hardy gặp nguy hiểm thì em đã chẳng điềm tĩnh đứng đây trò chuyện với phu nhân thế này.’ — ‘Ôi! Tạ ơn Chúa! Tạ ơn Chúa!’ vị tiểu thư thốt lên. Rồi nàng bày tỏ lòng biết ơn với anh bằng một vẻ mặt hạnh phúc và xúc động đến nỗi anh vô cùng cảm động. Nhưng đột nhiên, như thể bấy giờ nàng mới thấy xấu hổ vì hành động đường đột của mình, nàng kéo sụp mạng che mặt xuống, vội vã rời đi, bước ra sân và trèo ngược lên chiếc xe thuê vừa chở nàng đến. Anh tự nhủ: ‘Đây chắc là một người phu nhân rất quan tâm đến M. Hardy, và đã hoảng hốt vì một tin đồn nhảm.’”

“Chắc chắn là nàng yêu ngài ấy,” Người Tép vô cùng xúc động thốt lên, “và trong cơn hoảng loạn, nàng đã phạm phải một hành động bất cẩn khi lặn lội đến đây để dò la tin tức.”

“Đúng là không sai đi đâu được. Anh tận mắt thấy nàng lên xe với bao tâm sự đè nặng, vì sự xúc động của nàng đã lan sang cả anh. Xe bánh lăn bánh — và em đoán xem anh thấy gì chỉ vài giây sau đó? Một chiếc xe mui kín mà vị tiểu thư nọ chắc không thể nhận ra, vì nó bị che khuất bởi một góc tường; và khi nó vòng qua góc khuất, anh nhìn thấy rõ mồn một một kẻ ngồi cạnh tên đánh xe đang ra hiệu cho hắn bám theo sát nút chiếc xe thuê kia.”

“Vị tiểu thư tội nghiệp đã bị bám đuôi,” Người Tép lo lắng nói.

“Không trật đi đâu được; thế là anh lập tức cắm cổ đuổi theo chiếc xe thuê, bắt kịp nó, và qua khe cửa kính đang kéo xuống, anh vừa chạy song song bên cánh cửa xe vừa nói với vị tiểu thư: ‘Xin phu nhân hãy cẩn thận; có một chiếc xe mui kín đang bám theo phu nhân đấy.’”

“Thế rồi sao, Agricola? Nàng đã đáp lại thế nào?”

“Anh nghe thấy nàng thốt lên ‘Lạy Chúa tôi!’ với một giọng điệu tuyệt vọng. Xe vẫn tiếp tục lăn bánh. Chiếc xe mui kín chẳng mấy chốc đã đuổi kịp anh; anh thấy ngồi cạnh người đánh xe là một gã đàn ông to béo, mặt đỏ phừng phừng, chắc là vì thấy anh cắm cổ chạy theo xe thuê nên đã hoài nghi điều gì đó, vì hắn nhìn anh với vẻ khá bứt rứt.”

“Và khi nào thì M. Hardy trở về?” người gù hỏi.

“Ngày mai, hoặc ngày mốt. Nào, em gái hiền của anh, hãy cho anh lời khuyên đi. Rõ ràng là vị tiểu thư này có tình cảm với M. Hardy. Nàng có lẽ đã có gia đình, vì trông nàng vô cùng bối rối lúc trò chuyện với anh, lại thốt lên một tiếng kêu kinh hoàng khi biết mình bị bám đuôi. Anh phải làm gì đây? Anh rất muốn xin lời khuyên của Tháp tùng soái Simon, nhưng ngài ấy lại quá ư nguyên tắc trong những chuyện thế này — rồi lại thêm chuyện tình ái ở cái tuổi của ngài ấy nữa chứ! — trong khi em lại tinh tế và nhạy cảm biết bao, em gái ạ, chắc chắn em sẽ thấu hiểu trọn vẹn mọi chuyện.”

Cô gái giật mình, mỉm cười đầy cay đắng; Agricola không nhận ra điều đó và tiếp tục nói:

“Thế nên anh tự bảo mình rằng: ‘Chỉ có Người Tép mới có thể cho mình những lời khuyên sáng suốt mà thôi.’ Giả sử ngày mai M. Hardy trở về, anh có nên kể lại mọi chuyện vừa qua cho ngài ấy nghe hay không?”

“Khoan đã nào,” cô gái bất chợt ngắt lời Agricola, dường như vừa sực nhớ ra điều gì; “khi tôi đến Tu viện St. Mary để xin việc làm dưới quyền bề trên, bà ta từng đề nghị tôi nhận việc làm theo ngày trong một ngôi nhà mà ở đó tôi phải canh chừng hay nói cách khác là làm gián điệp —”

“Thật là một ả khốn nạn!”

“Và anh có biết không,” cô gái nói tiếp, “tôi phải bắt đầu thứ nghề đáng tởm ấy với ai không? Chà, chính là với một phu nhân tên de Fremont, hoặc de Bremont gì đó tôi không nhớ rõ, một người đàn bà vô cùng sùng đạo, có cô con gái là một phụ nữ đã có gia đình, kẻ mà (theo lời bề trên) thường xuyên nhận được những chuyến viếng thăm quá mức cần thiết từ một nhà xưởng nào đó.”

“Em đang nói gì thế?” Agricola kêu lên. “Nhà xưởng ấy chắc chắn là —”

“M. Hardy. Tôi có quá nhiều lý do để khắc ghi cái tên đó khi nghe sơ bề trên thốt lên. Kể từ ngày đó, bao nhiêu biến cố khác xảy ra đến nỗi tôi suýt quên bẵng đi chi tiết ấy. Nhưng rất có thể vị tiểu thư này chính là người mà tôi từng nghe nhắc đến tại tu viện.”

“Và bề trên tu viện có động cơ gì mà lại cho người giám sát nàng ấy chứ?” chàng thợ rèn hỏi.

“Tôi không rõ; nhưng rõ ràng là mục đích ấy vẫn còn tồn tại đến tận bây giờ, bằng chứng là vị tiểu thư đã bị bám đuôi, và có lẽ ngay vào giờ phút này, nàng đã bị phát hiện và bôi nhọ rồi. Ôi, thật là khủng khiếp!” Sau đó, thấy Agricola bỗng giật mình, Người Tép liền hỏi: “Sao thế, có chuyện gì vậy anh?”

“Phải — tại sao lại không chứ?” chàng thợ rèn lẩm bẩm một mình; “tại sao tất cả những chuyện này lại không thể là sản phẩm của cùng một bàn tay nhỉ? Bề trên một tu viện hoàn toàn có thể cấu kết ngầm với một tên cha đạo — nhưng rồi, để đạt được mục đích gì cơ chứ?”

“Anh hãy giải thích rõ đi, Agricola,” cô gái giục. “Rồi cả — vết thương trên trán anh từ đâu mà có? Hãy kể em nghe đi, em cầu xin anh đấy.”

“Chính là về vết thương ấy mà anh định nói đây; bởi vì thực tình mà nói, càng ngẫm nghĩ, anh càng thấy câu chuyện phiêu lưu của vị tiểu thư kia dường như có sự liên kết chặt chẽ với những sự việc khác.”

“Sao lại thế được?”

“Em phải biết rằng, trong vài ngày qua, những điều kỳ lạ đang diễn ra quanh khu vực xưởng của chúng tôi. Đầu tiên, vì đang là Mùa Chay, một linh mục từ Paris (người ta đồn là một gã cao lớn, diện mạo bảnh bao) đã đến giảng đạo tại ngôi làng nhỏ Villiers, cách công xưởng chúng tôi chỉ tầm một phần tư dặm. Vị linh mục ấy đã tìm đủ mọi cơ hội để bôi nhọ và tấn công M. Hardy trong các bài giảng của ông ta.”

“Sao lại thế được nhỉ?”

“M. Hardy đã cho in một số quy định liên quan đến công việc của chúng ta, cùng những quyền lợi và phúc lợi mà ngài ấy ban cho chúng ta. Đi kèm các quy định ấy là nhiều châm ngôn vừa cao cả vừa dung dị; với những lời răn dạy về tình tương thân tương ái mà bất kỳ ai cũng có thể thấu hiểu, được chắt lọc từ nhiều triết lý và tôn giáo khác nhau. Nhưng chính vì M. Hardy đã chắt chiu những điều hay ý đẹp nhất từ mọi tôn giáo, vị linh mục nọ lại kết luận rằng M. Hardy hoàn toàn vô đạo đức, và do đó, ông ta không chỉ lên án ngài ấy từ bục giảng mà còn tố cáo xưởng chúng tôi là một sào huyệt đọa đày cùng sự nhơ nhuốc đáng nguyền rủa. Lý do là vì vào các ngày Chủ nhật, thay vì đến nghe hắn giảng đạo hay tụ tập uống rượu ở quán xá, anh em chúng tôi cùng vợ con lại dành thời gian để chăm sóc những mảnh vườn nhỏ, đọc sách, hợp xướng ca hát, hoặc cùng nhau khiêu vũ trong khu nhà chung. Vị linh mục thậm chí còn lớn tiếng quả quyết rằng sự hiện diện của một cộng đồng những kẻ vô thần — theo cách hắn gọi chúng ta — có thể rước họa giận dữ từ trên trời giáng xuống cả vùng — rằng người ta đang bàn tán xôn xao về sự hoành hành của bệnh Dịch tả, và rất có thể, nhờ ơn sự hiện diện báng bổ của chúng ta, ôn dịch sẽ đổ ụp xuống toàn bộ vùng này.”

“Nhưng việc rót những điều đó vào đầu những kẻ vô tri,” Người Tép thốt lên, “chẳng khác nào kích động họ làm những chuyện tồi tệ.”

“Đó chính xác là điều vị linh mục kia muốn đạt được.”

“Anh đang nói gì thế?”

“Cư dân vùng lân cận, vốn đã bị kích động mạnh mẽ bởi những kẻ xúi giục khác, nay lại tỏ thái độ thù địch rõ mặt với công nhân xưởng chúng ta. Sự hằn học, hay chí ít là lòng đố kỵ của họ đã bị lợi dụng triệt để. Thấy chúng ta sống quây quần bên nhau, nhà cửa khang trang, ấm áp, quần áo tươm tất, lúc nào cũng nhanh nhẹn, vui vẻ và chăm chỉ, sự ghen tị của họ càng bị khoét sâu thêm bởi những bài giảng đạo cùng mưu mô ngầm của một vài kẻ đồi bại — vốn nổi tiếng là những công nhân tồi — đang ăn lương của M. Tripeaud, đối thủ cạnh tranh của chúng ta. Tất cả sự kích động ấy đang bắt đầu trổ hoa kết trái; đã có hai hoặc ba vụ ẩu đả diễn ra giữa chúng ta và dân làng xung quanh rồi. Và chính trong một trận xô xát như thế, anh đã dính một cú đá bằng hòn đá vào đầu đây này.”

“Vết thương đó không nghiêm trọng chứ, Agricola? — anh chắc chắn chứ?” Người Tép lo lắng hỏi.

“Chẳng có gì đáng ngại đâu, anh đã bảo mà. Nhưng kẻ thù của M. Hardy đâu chỉ dừng lại ở việc rao giảng trên bục gỗ. Chúng đã tung ra một thứ còn nguy hiểm hơn gấp bội.”

“Thứ gì thế?”

“Anh và hầu hết các anh em đồng nghiệp từng góp sức trong ba ngày Cách mạng tháng Bảy; nhưng hiện tại, vì những lý do chính đáng, chúng ta không mấy mặn mà với việc cầm vũ khí trở lại. Đó tất nhiên không phải là suy nghĩ của tất cả mọi người; ừ thì, chúng ta chẳng trách cứ ai khác, nhưng chúng ta có lập trường riêng của mình; và Tháp tùng soái Simon — người dũng cảm chẳng kém con trai ngài ấy và là một người yêu nước chân chính — hoàn toàn ủng hộ cũng như dẫn dắt chúng ta. Thế nhưng, từ vài ngày nay, người ta liên tục tìm thấy khắp xưởng chúng ta, từ trong vườn cho đến tận sân nhà, những tờ truyền đơn in sẵn với nội dung thế này: ‘Các ngươi chỉ là những kẻ ích kỷ hèn nhát; vì sự ngẫu nhiên mang lại cho các ngươi một người chủ tốt, các ngươi liền dửng dưng trước bất hạnh của các anh em mình cũng như trước con đường giải thoát cho họ; những tiện nghi vật chất đã làm tê liệt trái tim các ngươi rồi.’”

“Trời đất ơi, Agricola! Sự kiên trì đến cùng cực trong tội ác này mới đáng sợ làm sao!”

“Phải! Và thật không may là những chiêu trò ấy lại hiệu quả với một số anh em trẻ tuổi hơn trong xưởng. Vì những lời kêu gọi ấy xét cho cùng đánh trúng vào những tâm lý kiêu hãnh và cao thượng, nên chúng đã ít nhiều có tác động. Mầm mống của sự chia rẽ đã bắt đầu xuất hiện ngay trong các phân xưởng của chúng tôi, nơi trước đây mọi người đều gắn kết như ruột thịt. Sự nghi kỵ ngấm ngầm nay đã len lỏi thay thế cho tình thân ái quen thuộc của chúng tôi. Giờ đây, nếu anh nói với em rằng anh gần như chắc chắn những tờ truyền đơn được ném qua tường xưởng để châm ngòi cho sự bất hòa này chính là do tay sai của vị linh mục giảng đạo kia rải ra — thì em có thấy rằng, khi đặt điều này cạnh những gì vừa xảy ra với vị tiểu thư sáng nay, M. Hardy dạo gần đây đang có rất nhiều kẻ thù hay không?”

“Em cũng nghĩ như anh, mọi chuyện thật đáng sợ, Agricola,” cô gái nói; “và nó nghiêm trọng đến mức chỉ có bản thân M. Hardy mới có thể đưa ra quyết định thỏa đáng về vấn đề này. Còn về sự việc xảy ra với vị tiểu thư sáng nay, theo em nghĩ, ngay khi M. Hardy vừa trở về, anh nên xin gặp ngài ấy, và dẫu cho cuộc trao đổi có tế nhị đến đâu chăng nữa, hãy kể hết mọi chuyện đã xảy ra cho ngài ấy biết.”

“Đó mới chính là khó khăn. Liệu có ra cái vẻ như anh đang muốn xía vào chuyện riêng tư của ngài ấy không?”

“Nếu vị tiểu thư đó không bị theo dõi, em đã chia sẻ sự e dè của anh rồi. Nhưng nàng đã bị giám sát, và rõ ràng là đang gặp nguy hiểm. Do đó, theo quan điểm của em, đó là bổn phận của anh khi phải cảnh báo M. Hardy. Giả sử (điều này hoàn toàn có thể xảy ra) vị phu nhân đó đã có gia đình; chẳng phải vì hàng ngàn lý do khác nhau mà M. Hardy nên biết hết mọi chuyện sẽ tốt hơn sao?”

“Em nói phải lắm, em gái hiền của anh; anh sẽ nghe theo lời khuyên của em. M. Hardy sẽ biết toàn bộ sự thật. Nhưng giờ, khi chúng ta đã nói về người khác, đến lượt anh phải nói về chính mình — phải, là về chính anh — vì nó liên quan đến một vấn đề mà hạnh phúc cả đời anh có thể sẽ phụ thuộc vào đó,” chàng thợ rèn nói thêm với một giọng điệu nghiêm túc khiến người nghe phải chấn động. “Em biết đấy,” Agricola tiếp lời sau một thoáng im lặng, “từ thủa bé đến giờ, anh chưa từng giấu giếm em bất cứ điều gì — rằng anh đã kể với em mọi thứ — tuyệt đối là mọi thứ?”

“Em biết chứ, Agricola, em biết rõ điều đó,” người gù vừa nói vừa đưa bàn tay trắng trẻo, thon thả của mình ra nắm lấy tay chàng thợ rèn, người đã siết chặt nó đầy thân tình rồi tiếp tục: “Khi anh nói là mọi thứ thì cũng không hẳn là hoàn toàn chính xác — vì anh vẫn luôn giấu em những chuyện tình cảm nhỏ nhặt của mình — bởi vì dù chúng ta có thể kể hầu như mọi thứ với một người em gái, vẫn có những chủ đề mà ta không nên thưa chuyện với một cô gái ngoan hiền, đức hạnh như em.”

“Em cảm ơn anh, Agricola. Em từng nhận ra sự kín đáo đó ở phía anh,” cô gái vừa nói vừa hạ mi mắt, anh dũng nén lại nỗi đau thắt trong lòng; “em cảm ơn anh.”

“Nhưng chính vì anh luôn tâm niệm rằng không bao giờ được phép nói với em về những chuyện tình ái kiểu đó, nên anh tự nhủ: nếu có một ngày nào đó anh thực sự vướng vào một mối tình sâu đậm — một tình yêu khiến người ta nghĩ đến chuyện hôn nhân — ồ, thì khi đó, cũng giống như việc ta tâm sự với em gái trước cả cha mẹ, người em gái tốt của anh sẽ là người đầu tiên được hay biết về nó.”

“Anh thật quá tốt với em, Agricola.”

“Thế thì! Cuối cùng thì mối tình sâu đậm ấy cũng đã đến. Anh đã yêu say đắm mất rồi, và đang tính đến chuyện gá nghĩa phu thê.”

Nghe những lời đó của Agricola, tội nghiệp Người Tép như chết lặng đi trong giây lát. Cảm giác như toàn bộ máu trong huyết quản cô bỗng chốc đông đặc lại. Trong vài giây, cô tưởng mình đã không thể qua khỏi. Trái tim cô ngừng đập; cô cảm nhận rõ điều đó, không phải nó đang tan vỡ, mà là đang lụi tàn dần vào hư vô. Thế rồi, khi cơn chấn động tàn phá ban đầu qua đi, tựa như những vị tử đạo tìm thấy trong chính sự dữ dội của đớn đau thứ sức mạnh khủng khiếp để mỉm cười giữa chốn tra khảo, cô gái bất hạnh ấy đã tìm thấy, ngay trong nỗi sợ hãi bị phơi bày bí mật về mối tình bi thảm và lố bịch của mình, một nguồn năng lượng gần như không tưởng. Cô ngẩng đầu lên, nhìn chàng thợ rèn điềm tĩnh, gần như thanh thản, rồi cất giọng vững vàng bảo cậu: “Thế cơ à, vậy là anh thực sự yêu rồi sao?”

“Ý anh là, em gái hiền của anh ạ, suốt bốn ngày nay, anh như chẳng còn sống nổi nữa — hoặc nếu có sống thì chỉ nhờ vào mối tình này mà thôi.”

“Mới chỉ bốn ngày nay anh yêu thôi sao?”

“Không lâu hơn đâu — nhưng thời gian nào có nghĩa lý gì.”

“Và nàng ấy xinh đẹp lắm ư?”

“Tóc đen — vóc dáng như một nàng tiên nữ — da trắng ngần tựa hoa ly — đôi mắt xanh to tròn thế này này — và hiền hậu, tốt bụng chẳng kém gì em cả.”

“Anh đang nịnh em đấy à, Agricola.”

“Không, không, là anh đang nịnh Angela đấy chứ — vì nàng tên là thế mà. Thật là một cái tên đẹp làm sao! Có phải thế không, Người Tép hiền hậu của anh?”

“Một cái tên thật quyến rũ,” cô gái tội nghiệp thốt lên, cay đắng so sánh cái mỹ danh kiều diễm ấy với biệt danh của chính mình mà Agricola vô tâm cứ thế gọi cô chẳng chút nghĩ suy. Rồi cô tiếp tục với một sự bình thản đến rợn người: “Angela ư? Vâng, đó quả là một cái tên duyên dáng!”

“Nào, thế thì em thử tưởng tượng xem, cái tên ấy không chỉ đẹp khi gắn với gương mặt nàng mà còn phù hợp với cả tâm hồn nàng nữa. Nói tóm lại, anh tin rằng trái tim nàng gần như tương xứng với em vậy.”

“Nàng có đôi mắt của em — nàng có trái tim của em,” Người Tép mỉm cười nói. “Thật kỳ lạ, chúng ta giống nhau đến thế là cùng.”

Agricola hoàn toàn không nhận ra sự mỉa mai đến tuyệt vọng ẩn chứa trong những lời đó. Cậu tiếp tục với một sự dịu dàng chân thành nhưng cũng vô tình đến nhẫn tâm: “Em có nghĩ rằng, em gái hiền của anh, anh có thể đem lòng yêu một cách sâu sắc bất kỳ ai mà lại không sở hữu tính cách, trái tim và tâm hồn mang nhiều nét tương đồng với em không?”

“Thôi nào anh trai,” cô gái mỉm cười — vâng, người con gái bất hạnh ấy vẫn đủ sức để mỉm cười; “thôi nào anh trai, hôm nay trông anh có vẻ lãng mạn gớm nhỉ. Thế anh quen cô thiếu nữ xinh đẹp này ở đâu thế?”

“Nàng chỉ là em gái của một người đồng nghiệp trong xưởng của anh thôi. Mẹ nàng là thợ giặt chính trong nhà chung của chúng ta, và vì bà đang cần người phụ giúp, mà chúng ta thì lúc nào cũng ưu tiên nhận người thân của các thành viên trong hội đoàn, nên mợ Bertin (đó là tên bác gái) đã đón con gái từ Lille lên, nơi con bé đang ở nhờ nhà một người dì, và suốt năm ngày qua, con bé đã làm việc ở khu giặt là rồi. Buổi tối đầu tiên gặp nàng, anh đã dành trọn ba tiếng đồng hồ sau giờ làm việc để trò chuyện với nàng, với mẹ và anh trai nàng; rồi ngay ngày hôm sau, anh cảm thấy trái tim mình đã bay đi mất rồi; ngày tiếp theo, cảm giác đó lại càng mãnh liệt hơn — và giờ thì anh đã phát cuồng vì nàng thật rồi, đồng thời quyết định sẽ tiến tới hôn nhân — tùy thuộc vào việc em sẽ phán quyết ra sao đấy. Đừng có ngạc nhiên vì điều này; mọi thứ đều phụ thuộc vào em cả. Anh sẽ chỉ xin phép cha mẹ sau khi đã có được sự đồng thuận của em thôi.”

“Anh đang nói gì thế, sao em chẳng hiểu gì cả, Agricola.”

“Em biết rõ sự tin tưởng tuyệt đối của anh dành cho trực giác kỳ diệu từ trái tim em mà. Đã bao nhiêu lần em bảo anh: ‘Agricola, hãy yêu người này, hãy kết giao với người nọ, hãy đặt niềm tin vào người kia’ — và chưa từng có lần nào em phán đoán sai lầm cả. Thế thì giờ đây, em phải giúp anh một việc y hệt như thế. Em sẽ xin phép tiểu thư de Cardoville cho nghỉ phép; anh sẽ đưa em đến xưởng: anh đã kể với mẹ con mợ Bertin về em như về một người em gái vô cùng thương yêu; và tùy thuộc vào ấn tượng của em ngay khi chạm mặt Angela, anh mới quyết định có ngỏ lời hay không. Chuyện này đối với em có vẻ như trẻ con hay mê tín dị đoan; nhưng tính anh vốn dĩ là thế đấy.”

“Cứ thế đi vậy,” Người Tép đáp lại với một lòng dũng cảm anh dũng phi thường; “em sẽ gặp tiểu thư Angela; em sẽ nói cho anh biết suy nghĩ thật lòng của em về nàng — và hãy nhớ rằng, em sẽ nói thật chân thành đấy.”

“Anh biết mà. Khi nào thì em có thể đi?”

“Em phải xin phép tiểu thư de Cardoville xem ngày nào cô ấy cho phép em nghỉ đã. Xong em sẽ báo cho anh.”

“Cảm ơn em gái hiền của anh!” Agricola xúc động nói; rồi cậu mỉm cười nói thêm: “Nhớ mang theo cả khả năng phán đoán xuất sắc nhất của em nhé — cả bộ phán đoán diện mạo lộng lẫy nhất đấy.”

“Đừng có đùa giỡn chuyện đó nữa anh trai,” Người Tép cất giọng dịu dàng và buồn bã; “đó là một vấn đề hệ trọng đấy, vì nó liên quan đến hạnh phúc cả đời của anh cơ mà.”

Đúng lúc ấy, một tiếng gõ cửa khiêm nhường vang lên. “Mời vào,” Người Tép cất tiếng. Florine bước vào.

“Tiểu thư có lời nhờ cô qua gặp một chuyến, nếu cô không vận gì,” Florine nói với Người Tép.

Cô đứng dậy, quay sang hướng chàng thợ rèn mà bảo rằng: “Xin anh vui lòng đợi em một lát nhé, Agricola. Em sẽ hỏi tiểu thư de Cardoville xem ngày nào em có thể rảnh rỗi, rồi em sẽ qua báo lại cho anh.” Nói dứt lời, cô gái bước ra ngoài, để lại một mình Agricola với Florine.

“Thực tình anh rất muốn được vào thỉnh an tiểu thư de Cardoville,” Agricola bày tỏ; “nhưng anh sợ làm phiền người ta.”

“Thưa phu nhân nhà tôi hôm nay không được khỏe cho lắm,” Florine đáp, “và không tiếp khách đâu thưa anh. Tôi tin chắc rằng ngay khi sức khỏe tốt hơn, ngài ấy sẽ rất vui mừng được gặp anh đấy.”

Đúng lúc đó Người Tép quay trở lại, lên tiếng bảo Agricola: “Nếu ngày mai anh ghé đón em vào khoảng ba giờ chiều, để chúng ta không bị lãng phí cả ngày, thì mình sẽ cùng tới xưởng, rồi tối anh đưa em về lại đây nhé.”

“Vậy chốt ba giờ chiều mai nhé, em gái hiền.”

“Ba giờ chiều mai, Agricola.”

Vào buổi tối cùng ngày hôm ấy, khi mọi thứ trong dinh thự đã chìm vào yên tĩnh, Người Tép — người đã ở lại cùng tiểu thư de Cardoville cho đến tận mười giờ đêm — bước trở lại phòng ngủ, khóa chặt cửa cẩn thận phía sau, và khi thấy bản thân rốt cuộc đã hoàn toàn tự do không còn vướng bận, cô liền quụp xuống quỳ sụp trước một chiếc ghế rồiòa khóc nức nở. Cô khóc rất lâu — thực sự là rất lâu. Khi những giọt nước mắt cuối cùng cũng ngừng tuôn rơi, cô lau khô mi mắt, tiến lại gần bàn viết, kéo một trong những chiếc hộp từ hốc tủ ra, và cầm lấy bản thảo mà Florine từng lướt qua chốc lát vào chiều tối hôm trước, cô cặm cụi viết vào đó suốt một quãng thời gian dài trong đêm.