Đó là ngày hôm sau cái chết của hai người con gái của Thống chế Simon. Ti tiểu thư de Cardoville vẫn chưa hay biết gì về đoạn kết buồn thảm của những người họ hàng trẻ tuổi. Khuôn mặt nàng rạng rỡ niềm hạnh phúc, và chưa bao giờ nàng trông đẹp đến thế; đôi mắt chưa từng long lanh hơn, làn da trắng ngần lóa mắt hơn, và đôi môi rực rỡ sắc san hô hơn. Theo thói quen có phần kỳ quặc là tự ăn vận theo phong cách hội họa ngay tại nhà, hôm nay, dù đã xế chiều khoảng ba giờ, Adrienne lại mặc một chiếc váy lụa gợn sóng màu xanh nhạt với phần chân váy rất rộng, ống tay và thân áo được xẻ rải rộn rải rào bằng ruy băng hồng, trang trí thêm những hạt cườm thủy tinh trắng được chế tác vô cùng tinh xảo; trong khi một mạng lưới mảnh mai cũng bằng cườm thủy tinh trắng che đi búi tóc dày sau gáy nàng, tạo thành một chiếc mũ trùm đầu phương Đông mang vẻ độc đáo đầy duyên dáng, tương phản dễ chịu với những lọn tóc dài buông xõa phía trước gần đến bầu ngực. Biểu cảm hạnh phúc không lời nào diễn tả nổi hiện lên trên nét mặt tiểu thư de Cardoville lại hòa lẫn với một vẻ kiên quyết, sắc sảo và mỉa mai khác thường. Chiếc đầu kiều diễm cùng chiếc cổ cao thanh tú như cổ thiên nga được ngẩng cao trong tư thế thách thức; đôi cánh mũi nhỏ nhắn, hồng hào phập phồng như đang nén giấu sự hừng hực khó kìm nén, và nàng đang kiêu hãnh chờ đợi khoảnh khắc của một cuộc gặp gỡ đầy tính công kích và châm biếm. Cách Adrienne không xa là Mẹ Bunch. Cô đã trở lại vị trí mà mình từng đảm nhiệm khi mới bước chân vào ngôi nhà. Nữ thợ may trẻ đang để tang người em gái, nhưng nét mặt lại bộc lộ nỗi buồn dịu dàng và tĩnh lặng. Cô nhìn tiểu thư de Cardoville đầy ngạc nhiên; bởi vì cho đến nay, chưa bao giờ cô thấy khuôn mặt của vị tiểu thư quý tộc lại mang đậm nét táo bạo đầy mỉa mai đến thế. Tiểu thư de Cardoville vốn hoàn toàn không chút phô trương theo nghĩa hẹp và thông thường của từ này. Thế nhưng lúc bấy giờ, nàng lại liếc nhìn chiếc gương đang đứng trước mặt, và sau khi dùng ngón tay ngà vo tròn một lọn tóc vàng óng để khôi phục lại độ mềm mại co giãn của nó, nàng cẩn thận dùng tay phủi đi những nếp nhăn hầu như không thể nhận thấy vừa hằn lên lớp vải dày của chiếc áo chẽn thanh lịch. Động tác ấy, cùng với việc quay lưng về phía gương để ngắm xem chiếc váy đã rủ xuống hoàn hảo ở mọi góc độ hay chưa, đã phô bày qua những đường cong uốn lượn như loài rắn tất cả vẻ quyến rũ và duyên dáng của vóc dáng mảnh mai, thanh thoát; bởi vì, dẫu cho bờ vai đầy đặn, trắng ngần và săn chắc như thạch cao tạc, Adrienne vẫn thuộc về tầng lớp những người có đặc quyền có thể dùng một chiếc nịt bít tất làm thắt lưng khi cần thiết.

Sau khi thực hiện với vẻ duyên dáng không thể diễn tả nổi những động tác kiều diễm mang tính phô trương nữ tính ấy, Adrienne quay sang Mẹ Bunch — người vẫn đang ngỡ ngàng tột độ — và mỉm cười cất lời: “Này Magdalena thân mến của tôi, đừng cười câu hỏi của tôi nhé — nhưng cô sẽ nghĩ sao về một bức tranh vẽ lại ta như lúc này?”

“Ồ, thưa tiểu thư...”

“Cậu lại thế rồi, cứ gọi tôi là tiểu thư mãi,” Adrienne dịu dàng trách móc.

“Thế thì, Adrienne,” Mẹ Bunch tiếp lời, “tôi nghĩ đó sẽ là một bức tranh tuyệt đẹp, vì cậu ăn vận lúc nào cũng hoàn hảo và có gu thẩm mỹ tuyệt vời.”

“Nhưng chẳng phải tôi mặc đẹp hơn mọi ngày sao, nàng thơ thân mến của tôi? Tôi đã mở đầu bằng việc nói rằng tôi không hỏi câu hỏi này cho riêng mình đâu,” Adrienne vui vẻ đáp.

“Vâng, tôi đoán thế,” Mẹ Bunch đáp với một nụ cười nhạt. “Quả thực không thể tưởng tượng nổi có thứ gì hợp với cậu hơn thế. Sắc xanh nhạt và hồng phơi phới, cùng ánh lấp lánh dịu dàng của những món đồ trang trí trắng, hòa quyện tuyệt vời với mái tóc vàng của cậu đến mức tôi phải nói rằng mình không thể hình dung ra một bức tranh nào duyên dáng hơn.”

Người nói thực lòng cảm nhận được những gì mình thốt ra, và cô rất vui vì được bày tỏ điều đó, bởi chúng ta đều biết sự ngưỡng mộ sâu sắc của tâm hồn thi vị ấy đối với mọi thứ đẹp đẽ.

“Được rồi!” Adrienne vui vẻ tiếp lời, “Tôi rất vui vì cậu thấy tôi ăn vận đẹp hơn thường ngày đấy, cô bé thân yêu ạ.”

“Chỉ có điều,” cô thợ gù ngập ngừng.

“Chỉ có điều ư?” Adrienne lặp lại, nhìn cô với ánh mắt đầy vẻ dò hỏi.

“Vâng, chỉ là,” người kia tiếp tục, “nếu tôi chưa từng thấy cậu xinh đẹp đến thế, thì tôi cũng chưa bao giờ quan sát thấy trên nét mặt cậu vẻ kiên quyết và mỉa mai như lúc này. Trông cứ như một dáng vẻ thách thức đầy kiêu căng vậy.”

“Đúng thế đấy, cô bé Magdalena nhỏ nhắn của tôi,” Adrienne vừa nói vừa vòng tay ôm lấy cổ cô bạn nhỏ với vẻ trìu mến vui sướng. “Tôi phải thơm má cậu vì đã đoán trúng phóc. Cậu biết không, tôi đang mong chờ chuyến ghé thăm của người dì kính yêu.”

“Công nương de Saint-Dizier ư?” Mẹ Bunch hoảng hốt kêu lên. “Người đàn bà độc ác đã gây ra cho cậu biết bao đau khổ ấy á?”

“Chính là bà ta. Bà ta đã xin một buổi gặp mặt, và tôi thì vô cùng hào hứng được tiếp đón đây.”

“Hào hứng ư?”

“Đúng vậy — một niềm vui thích có phần mỉa mai và cay độc, quả thật là thế,” Adrienne càng thêm phần phơi phới trả lời. “Cậu cứ chờ xem rồi sẽ rõ. Bà ta đang tiếc nuối những cuộc tình lãng mạn, nhan sắc, tuổi trẻ của mình — thậm chí cả thể hình quá khổ cũng khiến vị phu nhân đạo đức ấy phải đau đầu! — và rồi bà ta sẽ được chứng kiến tôi trẻ trung, xinh đẹp, được yêu thương — và trên hết là thon thả — vâng, thon thả,” tiểu thư de Cardoville vui vẻ cười lớn nói thêm. “Và cậu có thể tưởng tượng được đấy, người bạn thân mến, cảnh tượng một người phụ nữ trẻ trung, thon gọn sẽ khơi gợi biết bao sự ghen tị và tuyệt vọng trong lòng một kẻ béo múp míp đã luống tuổi!”

“Bạn tôi ơi,” Mẹ Bunch nghiêm túc nói, “cậu đang đùa thôi. Nhưng chẳng hiểu sao, sự xuất hiện của vị công nương này lại khiến tôi thấy lo lắng.”