Như chúng ta đã nói, ông Hardy ở một căn nhà nhỏ trong khu “Nhà Tĩnh dưỡng” phụ thuộc vào cơ ngơi nằm trên phố Vaugirard, nơi cư ngụ của đông đảo các vị linh mục thuộc Dòng Tên. Không khí ở đây vô cùng tĩnh lặng và thanh vắng. Mọi người đều nói chuyện thì thầm, và ngay cả các gia nhân cũng có điều gì đó mềm mỏng trong lời ăn tiếng nói, sự đoan trang trong từng bước đi.
Giống như mọi chốn chịu ảnh hưởng lạnh lẽo và hủy diệt của những con người này, ngôi nhà buồn bã tĩnh mịch ấy hoàn toàn vắng bóng sự sống và niềm vui. Các khách trọ trải qua quãng đời đơn điệu, giá lạnh và mệt mỏi, chỉ bị phá vỡ bởi những giờ phút thực hành đạo đức nhất định; và cứ thế, theo toan tính ích kỷ của các cha bề trên, tâm trí vốn bị tước đoạt mọi dưỡng chất cùng mọi sự nâng đỡ từ bên ngoài, chẳng mấy chốc bắt đầu héo mòn và úa tàn trong cô độc. Trái tim dường như đập chậm hơn, tâm hồn trở nên tê dại, tính khí suy yếu; cuối cùng, mọi ý chí tự do, mọi khả năng nhận thức đều lụi tàn, và những vị khách trọ, khi phải cúi đầu trước quá trình tự hủy diệt tương tự như các tập sinh trong Dòng, cũng trở thành những “thây ma” đúng nghĩa trong tay hội đoàn.
Mục đích của những thủ đoạn này vừa rõ ràng lại vừa đơn giản. Chúng bảo đảm cho họ nguồn thu về đủ loại tiền quyên góp, vốn là mục tiêu hằng xuyên của chính sách tinh vi và lòng tham không đáy ở những vị tu sĩ này. Dựa vào những khoản tiền khổng lồ mà họ nhờ thế mà nắm giữ hoặc quản lý, họ theo đuổi và đạt được thành công cho các dự án của mình, dẫu cho những vụ mưu sát, đốt phá, bạo loạn cùng mọi nỗi kinh hoàng của nội chiến — do chính họ kích động và gây ra — có làm đẫm máu những mảnh đất mà họ mưu toan mở rộng ách thống trị tăm tối của mình.
Thế đấy, đó chính là chốn an bình và vô tội mà François Hardy đã tìm đến nương náu. Ông ở tầng trệt của một ngôi nhà mùa hè mở hướng ra một góc vườn. Căn hộ của ông được chọn lựa vô cùng khôn ngoan, bởi chúng ta đều thừa biết những vị bề trên đã dùng sự xảo quyệt thâm độc và sâu sắc đến nhường nào để lợi dụng các yếu tố vật chất nhằm tạo ra ấn tượng sâu sắc lên tâm trí những kẻ mà họ đang nhào nặn theo ý muốn. Hãy thử hình dung một khoảng không gian bị giới hạn bởi bức tường cao màu xám sẫm, phủ đầy dây thường xuân — loài cây đặc trưng của những chốn phế tích. Một lối đi u ám rợp bóng những cây thủy tùng lâu năm, loài cây mang sắc xanh tang tóc rất thích hợp để che chở cho nấm mồ, kéo dài từ bức tường ấy đến một khoảng sân nhỏ hình bán nguyệt nằm ngay trước căn phòng ông Hardy thường ở. Hai hoặc ba gò đất được viền bằng cây hoàng dương cắt tỉa đối xứng càng làm tăng thêm vẻ u buồn của khu vườn, trông chẳng khác nào một nghĩa trang dưới mọi góc độ.
Lúc đó khoảng hai giờ chiều. Dù ánh nắng tháng Tư chiếu rọi rực rỡ, những tia nắng ấy lại bị chặn lại bởi bức tường cao mà chúng ta vừa nhắc tới, nên chẳng thể lọt nổi vào góc vườn vừa tối tăm, ẩm ướt và lạnh lẽo chẳng khác gì hang động — nơi nối liền với căn hộ của ông Hardy. Căn phòng được trang hoàng mang lại cảm giác tiện nghi hoàn toàn. Một tấm thảm êm ái trải kín sàn; những bức rèm dày bằng vải nỉ màu xanh sẫm, cùng màu với bức tường, che khuất một chiếc giường tuyệt đẹp và rủ xuống thành từng nếp quanh cửa kính mở ra khu vườn. Vài món đồ đạc bằng gỗ gụ giản dị nhưng rất sạch sẽ và sáng bóng được kê quanh phòng. Phía trên chiếc tủ đựng giấy tờ kê ngay trước giường là một tượng thánh giá bằng ngà voi cỡ lớn đặt trên nền nhung đen. Lò sưởi được trang trí bằng một chiếc đồng hồ đặt trong hộp gỗ mun, chạm trổ các biểu tượng ngà voi mang đầy vẻ ảm đạm như đồng hồ cát, lưỡi hái, đầu lâu, v.v. Giờ hãy tưởng tượng khung cảnh này trong ánh chạng vạng, với sự cô độc và tĩnh mịch thê lương, chỉ bị phá vỡ vào giờ cầu nguyện bởi âm thanh sầu thảm từ những tiếng chuông của nhà nguyện bên cạnh, và bạn sẽ nhận ra sự xảo quyệt ma quái mà những vị tu sĩ nguy hiểm này vẫn dùng để tận dụng từng chiêu trò ngoại cảnh khi họ muốn thâu tóm tâm trí những kẻ mà họ nung nấu ý định lôi kéo.
Và đó chưa phải là tất cả. Sau khi tác động vào các giác quan, họ cần phải hướng đến trí tuệ — và đây chính là phương pháp được các vị bề trên áp dụng. Duy chỉ có một cuốn sách — đúng một cuốn duy nhất — được để lại như tình cờ ngay trong tầm với. Cuốn sách đó là “Sách Gương Chúa Giê-su” của tác giả Thomas à Kempis. Nhưng đề phòng trường hợp ông Hardy không đủ can đảm hoặc chẳng có hứng thú đọc cuốn sách ấy, những ý tưởng và suy ngẫm trích từ những trang sách nhẫn tâm ấy, được viết bằng chữ rất to, đã được treo trong những khung tranh đen gần giường hoặc ở những nơi khác dễ nhìn thấy, để rồi một cách vô thức, trong những khoảng trống buồn bã của nỗi chán chường bất động, ánh mắt người cư ngụ gần như chắc chắn sẽ bị thu hút bởi chúng. Họ giam hãm tâm trí vốn đã suy yếu của người bất hạnh ấy — kẻ từ lâu đã là nạn nhân của nỗi đau vô bờ — vào cái vòng tròn chết chóc gồm những suy nghĩ tuyệt vọng. Những gì ông đọc một cách máy móc suốt từng khoảnh khắc ngày lẫn đêm, mỗi khi giấc ngủ thánh thiện trốn chạy khỏi đôi mắt đỏ hoe vì lệ nhòa, không chỉ đủ sức đẩy tâm hồn nạn nhân chìm vào nỗi tuyệt vọng không lối thoát, mà còn khiến ông phải cúi đầu tuân lệnh như một thây ma theo đúng yêu cầu của Dòng Tên. Trong cuốn sách khủng khiếp ấy, người ta có thể tìm thấy hàng ngàn nỗi kinh hoàng để thao túng những tâm trí yếu mềm, hàng ngàn châm ngôn nô lệ nhằm xiềng xích và hạ thấp phẩm giá của những linh hồn hèn nhát.
Và giờ đây, hãy tưởng tượng ông Hardy được khiêng vào ngôi nhà này trong tình trạng bị thương; trong khi trái tim ông, bị xé nát bởi nỗi buồn cay đắng và cảm giác phản bội kinh hoàng, còn rỉ máu nhanh hơn cả những vết thương thể xác. Nhờ được chăm sóc vô cùng tận tình cùng tay nghề đã được công nhận của bác sĩ Baleinier, ông Hardy nhanh chóng hồi phục sau những thương tích phải gánh chịu khi lao mình vào đống tro tàn của nhà xưởng đang cháy. Thế nhưng, để phục vụ cho các dự án của các vị bề trên, một loại dược chất tuy vô hại về tác động nhưng được định sẵn để làm tê liệt tâm trí bệnh nhân trong một khoảng thời gian — và thường được vị bác sĩ đạo đức này sử dụng cho mục đích đó trong những trường hợp quan trọng tương tự — đã được bơm vào người ông Hardy, khiến ông chìm trong trạng thái đờ đẫn về tinh thần suốt một thời gian khá dài. Đối với một tâm hồn bị dằn vặt bởi những cú sốc tàn nhẫn, việc được chìm vào thứ trạng thái đờ đẫn ấy dường như là một ân huệ vô giá, vì ít nhất nó ngăn cản người ta phải hoài niệm về quá khứ.
Ông Hardy hoàn toàn phó mặc bản thân cho sự thờ ơ sâu sắc này và cuối cùng xem nó như một phúc lạc tối cao. Cứ thế, những kẻ bất hạnh bị dằn vặt bởi những căn bệnh hiểm nghèo thường đón nhận với lòng biết ơn thứ thuốc phiện cướp đi sinh mạng họ một cách chậm rãi, nhưng ít nhất lại làm dịu đi cảm giác đau đớn.
Khi phác họa chân dung ông Hardy, chúng tôi đã cố gắng truyền tải đôi chút hình dung về sự tinh tế tuyệt mỹ trong tâm hồn dịu dàng của ông, về sự nhạy cảm đầy đau đớn của ông trước bất kỳ điều gì ti tiện hay độc ác, cùng lòng tốt, tính chính trực và sự hào hiệp vô hạn ở con người ông. Giờ đây, chúng tôi nhắc lại những phẩm chất đáng ngưỡng mộ ấy, bởi chúng ta cần phải nhận thức rằng ở ông, cũng như ở hầu hết những ai sở hữu chúng, chúng chưa từng và không thể đi kèm với một ý chí cương quyết và mạnh mẽ. Vô cùng kiên trì trong những việc thiện, sức ảnh hưởng của con người ưu tú này mang tính thuyết phục thầm lặng hơn là áp đặt; không phải bằng nguồn năng lượng táo bạo cùng ý chí có phần chuyên quyền vốn thường thấy ở những tâm hồn cao cả khác, ông Hardy đã hiện thực hóa điều kỳ diệu mang tên Ngôi nhà Chung của mình; mà chính bằng sự ân cần thuyết phục, bởi ở ông, sự dịu dàng đã thay thế cho vũ lực. Trước bất kỳ hành vi ti tiện hay bất công nào, ông không hề nổi giận đùng đùng hay cất lời đe dọa; thay vào đó, ông gánh chịu nỗi đau đớn khôn cùng. Ông không trực tiếp tấn công kẻ ác, mà quay lưng khỏi chúng trong niềm xót xa và thương cảm. Và rồi trái tim đầy ắp tình yêu thương của ông, vốn mang sự tinh tế dịu dàng tựa nữ nhi, lại khao khát đến cháy bỏng sự gắn kết ấm áp với những tình cảm thân thương; chỉ có chúng mới có thể duy trì sự sống cho nó. Hệt như một chú chim nhỏ yếu ớt chết vì lạnh lẽo khi chẳng còn được rúc sát vào bầy đàn để đón nhận và truyền đi hơi ấm ngọt ngào từ chiếc tổ mẹ. Và giờ đây, cái tổ chức mẫn cảm ấy, bản chất vô cùng nhạy bén ấy, lại liên tiếp gánh chịu những đòn giáng từ muôn vàn nỗi buồn và sự lừa dối — mà chỉ riêng một trong số đó cũng đủ sức làm lung lay, nếu không muốn nói là khuất phục, cả những tâm tính kiên định và cứng cỏi nhất. Người bạn thân nhất của ông đã phản bội ông một cách đê hèn. Người tình tôn sủng của ông đã ruồng bỏ ông.
Ngôi nhà mà ông đã dựng lên vì lợi ích của những người thợ mà ông yêu thương như anh em ruột thịt nay đã hóa thành một đống tro tàn. Điều gì xảy ra sau đó? Tất cả những dây cót trong tâm hồn ông đều đồng loạt đứt gãy. Quá yếu ớt để chống chọi lại những đòn tấn công khủng khiếp nhường ấy, quá cay đắng vì bị lừa dối đến tận cùng để mà tìm kiếm sự nương náu ở những tình cảm khác, quá nản lòng để nghĩ đến việc đặt những viên gạch đầu tiên cho bất kỳ công trình mới nào — trái tim khốn khổ ấy, bị cô lập khỏi mọi nguồn ảnh hưởng lành mạnh, đã tìm thấy sự lãng quên thế giới và lãng quên chính mình trong một trạng thái đờ đẫn u ám. Và nếu có dăm ba bản năng sống và tình cảm còn sót lại, sau những khoảng thời gian dài đằng đẵng, cố gắng trỗi dậy trong lồng ngực, và nếu như, khi hé mở một nửa con mắt tâm trí vốn đã bị ông khép kín trước hiện tại, quá khứ và tương lai, ông Hardy đảo mắt nhìn xung quanh — thì điều ông nhìn thấy là gì? Chỉ toàn những câu chữ ngập tràn nỗi tuyệt vọng kinh hoàng:
“Ngươi chẳng là gì ngoài cát bụi và tro tàn. Đau khổ và nước mắt chính là phần thưởng dành cho ngươi. Đừng tin tưởng bất kỳ con người nào. Chẳng có thứ gọi là tình bạn hay tình thân dòng tộc. Mọi tình cảm con người đều là giả dối. Chết vào buổi sáng, và ngươi sẽ bị lãng quên trước khi đêm xuống. Hãy khiêm nhường — hãy khinh bỉ chính mình — và để người khác khinh bỉ ngươi. Đừng suy nghĩ, đừng suy luận, đừng sống — mà hãy phó mặc số phận của ngươi vào tay một kẻ bề trên, kẻ sẽ suy nghĩ và suy luận thay cho ngươi. Hãy khóc than, hãy đau khổ, hãy nghĩ về cái chết. Phải, cái chết! Luôn luôn là cái chết — đó phải là điều duy nhất đọng lại trong tâm trí ngươi khi ngươi suy nghĩ — nhưng tốt hơn hết là đừng suy nghĩ gì cả. Hãy để cảm giác sầu khổ không nguôi dọn đường cho ngươi bước lên thiên đường. Chỉ có qua nỗi đau khổ, chúng ta mới được đón chào bởi vị Thiên Chúa khủng khiếp mà chúng ta tôn sùng!”
Đó chính là những lời an ủi được ban phát cho con người bất hạnh ấy. Trong nỗi kinh hoàng, ông lại nhắm nghiền mắt lại và chìm sâu trở lại vào cõi u mê. Còn về việc rời bỏ chốn ẩn náu u ám này, ông không thể, hay đúng hơn là chẳng hề muốn làm thế. Ông đã đánh mất quyền tự chủ; và rồi, phải thú nhận rằng, cuối cùng ông cũng đã quen với ngôi nhà này và khá thích nơi đây — họ dành cho ông những sự quan tâm đầy kín đáo, nhưng vẫn để ông ở một mình với nỗi buồn; và nơi ấy ngự trị một sự tĩnh lặng chết chóc, hoàn toàn đồng điệu với cõi lòng tĩnh mịch của ông; thứ giờ đây đã trở thành nấm mồ chôn vùi mối tình cuối cùng, tình bạn cuối cùng và niềm hy vọng cuối cùng của ông. Mọi nguồn năng lượng trong ông đều đã chết ngấm! Kế đó là quá trình chuyển hóa chậm chạp nhưng không thể tránh khỏi — điều đã được tiên lượng vô cùng khôn ngoan bởi Rodin, kẻ đứng sau đạo diễn toàn bộ âm mưu này đến từng chi tiết nhỏ nhất. Ban đầu từng hoảng sợ trước những châm ngôn khủng khiếp bao quanh mình, ông Hardy cuối cùng đã quen với việc đọc đi đọc lại chúng gần như một cách máy móc, hệt như người tù trong những giờ phút nhàn rỗi đầy tang tóc thường đếm từng chiếc đinh trên cánh cửa ngục hay từng thanh sắt của ô cửa sổ có chấn song. Đây đã là một điểm son lớn mà các vị bề trên giành được.
Và chẳng mấy chốc, tâm trí suy yếu của ông đã bị dao động bởi sự chính xác bề ngoài của những châm ngôn giả dối và u sầu ấy.
Cứ thế, ông đọc được: “Đừng trông mong vào tình cảm của bất kỳ sinh linh nào” — và bản thân ông đã từng bị phản bội một cách nhục nhã.
“Con người sinh ra là để chịu đựng đau khổ và tuyệt vọng” — và chính bản thân ông cũng đang chìm trong tuyệt vọng.
“Chẳng có sự bình yên nào ngoài việc chấm dứt mọi suy nghĩ” — và sự ngủ quên của tâm trí đã mang lại cho ông chút ít sự giải thoát khỏi nỗi đau.
Những ô cửa sổ nhỏ, được ngụy trang khéo léo sau lớp vải treo tường và các tấm ốp gỗ trong căn hộ, cho phép các vị bề trên quan sát và lắng nghe những vị khách trọ bất cứ lúc nào, và trên hết là theo dõi nét mặt cùng thái độ của họ khi họ tin rằng mình đang ở một mình. Mọi tiếng thở dài xót xa thoát ra từ ông Hardy trong chốn cô độc u ám ấy đều được một kẻ nghe lén bí ẩn thuật lại cho Cha dủng D’Aigrigny. Vị bề trên, khi tuân thủ nghiêm ngặt các chỉ thị của Rodin, ban đầu rất hiếm khi đến thăm vị khách trọ của mình. Chúng ta đã nói rằng, khi Cha d’Aigrigny muốn, ngài có thể tỏa ra thứ sức hút gần như không thể cưỡng lại, và do đó, ngài đã dồn toàn bộ sự khéo léo cùng sự tinh tế của mình vào những cuộc gặp gỡ với ông Hardy, khi ngài thỉnh thoảng ghé qua để hỏi thăm sức khỏe ông. Nhờ được thông báo mọi chuyện bởi đám gián tiếp và dựa vào sự sắc sảo bẩm sinh, ngài nhanh chóng nhận ra toàn bộ những lợi ích có thể tận dụng từ tình trạng suy sụp về cả thể xác lẫn tinh thần của vị khách trọ. Biết trước chắc chắn rằng ông Hardy sẽ không bắt nhịp, ngài thường xuyên bàn về sự ảm đạm của ngôi nhà, ân cần khuyên ông nên rời đi nếu cảm thấy ngột ngạt vì sự đơn điệu nơi đây, hoặc ít nhất hãy tìm kiếm niềm vui và sự giải trí ở bên ngoài những bức tường này. Nhắc đến niềm vui và sự giải trí với con người bất hạnh ấy, trong hoàn cảnh hiện tại của ông, chẳng khác nào tự chuốc lấy một lời từ chối, và mọi chuyện quả nhiên diễn ra đúng như thế. Cha d’Aigrigny thoạt đầu không hề cố gắng chiếm lấy lòng tin của kẻ ẩn dật, cũng chẳng đả động gì đến nỗi buồn; nhưng mỗi lần ghé đến, ngài đều tỏ ra vô cùng quan tâm đến ông bằng sự ân cần, và thể hiện điều đó qua vài câu nói giản dị đúng lúc đúng chỗ. Dần dần, những cuộc gặp gỡ vốn rất hiếm hoi ấy trở nên thường xuyên hơn và kéo dài hơn. Được phú cho dòng suối hùng biện ngọt ngào, đầy sức thuyết phục và gợi cảm, Cha d’Aigrigny dĩ nhiên đã chọn những châm ngôn u ám mà sự chú ý của ông Hardy hiện đang bị hướng đến làm chủ đề chính.
Linh hoạt, thận trọng, khôn khéo, và biết rằng vị ẩn sĩ từ trước đến nay vẫn tôn sùng thứ tôn giáo tự nhiên cao thượng vốn dạy con người sự sùng kính biết ơn đối với Thiên Chúa, tình yêu nhân loại, sự tôn thờ những gì công chính và tốt đẹp, và vốn gạt bỏ các tín điều để dành cùng một sự tôn kính cho Marcus Aurelius cũng như Khổng Tử, cho Platon cũng như Chúa Kitô, cho Mô-sê cũng như Lycurgus — Cha d’Aigrigny không hề tìm cách cải đạo ông ngay từ đầu, mà bắt đầu bằng việc không ngừng nhắc nhở ông về những cú lừa gạt gớm ghiếc giáng xuống đầu ông; và thay vì mô tả sự phản bội ấy như một ngoại lệ trong cuộc đời — thay vì cố gắng trấn an, khích lệ và làm sống lại tâm hồn đang héo mòn của ông — thay vì giục giã ông tìm kiếm sự lãng quên và an ủi trong việc thực hiện các bổn phận đối với nhân loại, đối với những anh em mà ông từng yêu thương và cứu giúp — Cha d’Aigrigny lại ra sức khoét sâu vào những vết thương đang rỉ máu của con người bất hạnh, tô vẽ nhân loại bằng gam màu đen tối nhất, và bằng cách tuyên bố rằng tất cả mọi người đều gian xảo, vô ơn và độc ác, ngài đã thành công trong việc biến nỗi tuyệt vọng của ông thành thứ không thể cứu chữa. Đạt được mục đích ấy, vị tu sĩ Dòng Tên lại tiến thêm một bước nữa. Thấu hiểu lòng tốt tuyệt vời của ông Hardy và tận dụng trạng thái tâm trí đã suy yếu của ông, ngài nói với ông về niềm an ủi mà một kẻ ngập chìm trong đau khổ có thể thu nhận được từ niềm tin rằng từng giọt nước mắt của mình, thay vì vô ích, thực ra lại làm đẹp lòng Chúa và có thể góp phần cứu rỗi các linh hồn — niềm tin mà vị bề trên khéo léo thêm thắt rằng chỉ qua đức tin, nỗi đau khổ mới trở nên hữu ích cho nhân loại và được Thiên Chúa đoái hoài.
Bất chấp sự bất kính, bất chấp chủ nghĩa Machiavelli tàn độc ẩn chứa trong những châm ngôn đáng nguyền rủa ấy — những điều biến một vị Thiên Chúa nhân từ thành một kẻ thủ đoạn lấy làm thích thú trước những giọt nước mắt của tạo vật — chúng vẫn được che giấu một cách khéo léo khỏi tầm nhìn của ông Hardy, nơi những bản năng cao thượng vẫn còn le lói. Chẳng mấy chốc, tâm hồn trìu mến và dịu dàng ấy — kẻ đang bị những tên tu sĩ đồi bại đẩy đến một dạng tự sát về mặt đạo đức — lại tìm thấy một sức hút sầu muộn trong ảo tưởng rằng những nỗi đau của ông ít ra sẽ mang lại lợi ích cho những người khác. Ban đầu nó chỉ là một ảo tưởng; nhưng tâm trí đã suy nhược khi tìm thấy niềm vui trong một câu chuyện hoang đường như thế cuối cùng cũng chấp nhận nó như một hiện thực, và dần dần sẽ cúi đầu trước các hệ lụy của nó. Đó chính là trạng thái tinh thần và thể xác của ông Hardy, khi qua một tên gia nhân đã bị mua chuộc, ông nhận được từ Agricola Baudoin một bức thư xin gặp mặt. Một mình người thợ ấy sẽ chẳng thể phá vỡ được vòng vây từ những lời biện minh của tên tu sĩ Dòng Tên, nhưng anh lại đi cùng Gabriel — người sở hữu sự hùng biện và những luận điểm mang tính thuyết phục cao độ đối với một tâm hồn như ông Hardy.
Thiết tưởng không cần phải chỉ rõ cho độc giả thấy Gabriel đã giữ gìn sự điềm tĩnh đầy trang nghiêm đến mức nào để bám lấy những phương pháp cao thượng nhất nhằm cứu ông Hardy khỏi ảnh hưởng chết chóc của các vị bề trên. Tâm hồn cao cả của vị tu sĩ trẻ cảm thấy ghê tởm việc phải hạ mình vạch trần những âm mưu gớm ghiếc của đám tu sĩ này. Ngài sẽ chỉ dùng đến biện pháp cùng đường ấy nếu như những lời lẽ đầy sức mạnh và sự thấu cảm của ngài thất bại trong việc lay động sự mù quáng của ông Hardy. Khoảng một phần tư giờ đã trôi qua kể từ khi Gabriel rời đi, thì người gia nhân được cắt cử phục vụ vị khách trọ của các tu sĩ Dòng Tên bước vào và trao cho ông một bức thư.
“Của ai thế?” ông Hardy hỏi.
“Thưa ngài, từ một vị khách trọ trong nhà,” tên gia nhân đáp và cúi đầu.
Gã đàn ông này mang gương mặt xảo quyệt và đạo đức giả; mái tóc chải áp sát trán, nói giọng nhỏ nhẹ và luôn cúi gằm mắt. Trong lúc chờ câu trả lời, hắn chắp hai tay lại và bắt đầu xoắn vào nhau. Ông Hardy mở bức thư ra và đọc những dòng sau:
“THƯA NGÀI,— Tôi vừa tình cờ nghe được rằng ngài cũng đang cư ngụ tại ngôi nhà đáng kính này: một trận ốm kéo dài cùng lối sống ẩn dật của tôi đã giải thích cho việc tôi không hề hay biết về sự hiện diện gần gũi của ngài. Dù chúng ta mới chỉ gặp nhau một lần, ngài ạ, nhưng hoàn cảnh dẫn đến cuộc gặp gỡ ấy lại nghiêm trọng đến mức tôi chắc chắn rằng ngài chưa thể quên nó.”
Ông Hardy khựng lại, vắt óc suy nghĩ để tìm kiếm lời giải thích, nhưng chẳng tìm ra manh mối nào dẫn đường, ông tiếp tục đọc:
“Hoàn cảnh ấy đã khơi dậy trong tôi một cảm giác đồng cảm sâu sắc và đầy kính trọng dành cho ngài, thưa ngài, đến mức tôi không thể kìm nén nổi khao khát được đến thăm ngài, nhất là khi tôi hay tin ngài dự định rời khỏi ngôi nhà này ngay trong ngày hôm nay — một thông tin tôi vừa nhận được từ ngài viện phụ Gabriel ưu tú và đáng kính, một trong những người mà tôi hết mực yêu mến, kính trọng và tôn sùng. Liệu tôi có dám hy vọng rằng, đúng vào khoảnh khắc chuẩn bị rời bỏ chốn tĩnh dưỡng chung để trở lại với thế gian, ngài sẽ rủ lòng đoan miện đón nhận một cách thiện cảm lời thỉnh cầu, dẫu có phần đường đột, từ một ông già nghèo khổ — kẻ từ nay về sau sẽ chôn vùi quãng đời còn lại trong sự cô độc và do đó sẽ chẳng còn chút hy vọng nào được gặp lại ngài giữa chốn vần vũ xã hội mà ông ta đã từ bỏ vĩnh viễn. Trong lúc chờ đợi vinh dự nhận được phản hồi từ ngài, tôi xin kính gửi đến ngài, thưa ngài, sự bảo đảm về lòng kính trọng cao cả cùng lời khẳng định rằng tôi mãi là, thưa ngài, với niềm kính cẩn sâu sắc nhất,
“Người đầy tớ vô cùng khiêm nhường và vâng lời của ngài,
“RODIN.”
Sau khi đọc xong bức thư cùng chữ ký của người viết, ông Hardy chìm đắm trong suy tư suốt một hồi lâu mà vẫn không sao nhớ ra nổi cái tên Rodin, cũng chẳng tài nào liên hệ được với những hoàn cảnh nghiêm trọng mà người đó ám chỉ.
Sau một khoảng lặng khá dài, ông cất lời hỏi tên gia nhân: “Chính ông Rodin đã đưa bức thư này cho anh à?”
“Dạ thưa ngài, vâng.”
“Và ông Rodin là ai thế?”
“Dạ là một cụ già phúc hậu, vừa mới bình phục sau một trận ốm dài suýt cướp đi sinh mạng. Dạo gần đây cụ đã khỏe hơn, nhưng vẫn còn rất yếu và u sầu, nhìn thấy cụ ấy là người ta lại thấy chạnh lòng. Thật là đáng tiếc, bởi chẳng có vị gentlemen nào tốt bụng và đáng kính hơn trong cái nhà này nữa đâu — ngoại trừ ngài ra, thưa ngài,” tên gia nhân vừa nói vừa cúi gập người với vẻ tôn kính nịnh bợ.
“Ông Rodin,” ông Hardy trầm ngâm lặp lại. “Thật kỳ lạ, sao tôi lại chẳng thể nhớ nổi cái tên này hay bất cứ hoàn cảnh nào gắn liền với nó nhỉ.”
“Nếu ngài cho tôi xin câu trả lời, thưa ngài,” tên gia nhân tiếp lời, “tôi sẽ mang nó đến chỗ ông Rodin. Lúc này cụ ấy đang ở chỗ Cha d’Aigrigny để nói lời từ biệt.”
“Từ biệt ư?”
“Dạ vâng, thưa ngài, xe ngựa trạm vừa mới tới.”
“Xe ngựa trạm dành cho ai thế?” ông Hardy hỏi.
“Dạ thưa ngài, cho Cha d’Aigrigny.”
“Thế là ngài ấy chuẩn bị đi xa sao!” ông Hardy nói với vẻ ngạc nhiên.
“Ồ! Chắc ngài ấy đi không lâu đâu,” tên gia nhân đáp với vẻ đầy thân mật, “bởi vị bề trên chẳng mang theo ai cả, hành lý cũng vô cùng gọn nhẹ. Chắc chắn là vị bề trên sẽ ghé qua để chào từ biệt ngài trước khi lên đường thôi. Nhưng tôi phải nhắn lại câu trả lời thế nào cho ông Rodin đây, thưa ngài?”
Bức thư vừa nhận được viết bằng những lời lẽ vô cùng lịch thiệp — lại nhắc đến Gabriel với sự kính trọng nhường ấy — khiến ông Hardy, hơn nữa lại bị thôi thúc bởi sự tò mò tự nhiên và chẳng nhìn thấy lý do gì để từ chối cuộc gặp gỡ này trước khi rời khỏi ngôi nhà, liền bảo tên gia nhân: “Hãy nhắn với ông Rodin rằng nếu cụ ấy không phiền cất công sang đây, tôi rất sẵn lòng tiếp đón.”
“Tôi sẽ báo lại ngay cho cụ ấy đây, thưa ngài,” tên gia nhân đáp rồi cúi đầu bước ra khỏi phòng.
Khi chỉ còn lại một mình, ông Hardy vừa tự hỏi không biết ông Rodin này rốt cuộc là ai, vừa bắt đầu thu xếp vài món đồ chuẩn bị cho chuyến đi. Dù có chết đi ông cũng chẳng đời nào chịu ở lại ngôi nhà này thêm một đêm nào nữa; và để củng cố thêm can đảm, ông liên tục nhẩm lại những lời lẽ phúc âm dịu dàng của Gabriel, hệt như những kẻ mê tín đọc tụng các kinh cầu để trốn tránh chước cám dỗ.
Tên gia nhân nhanh chóng quay trở lại và thưa: “Thưa ngài, ông Rodin đã ở đây rồi ạ.”
“Mời cụ ấy vào.”
Rodin bước vào, khoác trên mình chiếc áo choàng ngủ dài màu đen, tay cầm chiếc mũ lụa cũ. Tên gia nhân bấy giờ mới lui ra. Trời vừa sập tối. Ông Hardy đứng dậy tiến về phía Rodin, ban đầu vẫn chưa thể nhận diện rõ các đường nét trên khuôn mặt vị khách. Nhưng khi vị bề trên tiến lại gần khung cửa sổ, ông Hardy nheo mắt nhìn chăm chú một thoáng, rồi bất chợt thốt lên một tiếng kêu bật ra từ sự ngạc nhiên và những ký ôi đau đớn. Thế nhưng, nhanh chóng trấn tĩnh lại sau cơn dao động đầu tiên, ông Hardy cất giọng đầy xúc động nói với tên tu sĩ Dòng Tên: “Chính là ông ư? Ồ, ông nói phải đấy! Quả thực đó là một hoàn cảnh vô cùng nghiêm trọng đã đưa chúng ta đến với nhau lần đầu tiên.”
