Dù chúng tôi đã đặt tên cho tác phẩm của mình một cách hoàn toàn thích đáng là một cuốn lịch sử, chứ không phải một cuốn tiểu sử, cũng chẳng phải lời thanh minh cho một cuộc đời vốn đang là mốt thịnh hành; thế nhưng, trong tác phẩm này, chúng tôi dự định sẽ đi theo phương pháp của những nhà văn chuyên tường thuật những đổi thay của các quốc gia, hơn là bắt chước vị sử gia nhọc nhằn và dài dòng — kẻ vì muốn duy trì tính đều đặn của chuỗi sự kiện, tự cảm thấy buộc phải dùng ngót ngét giấy mực để kể lể về những tháng năm chẳng có gì đáng chú ý, chẳng khác chi số giấy ông ta dành cho những kỷ nguyên hào hùng khi những đại cảnh trọng đại nhất được diễn ra trên sân khấu nhân loại.

Những cuốn lịch sử như thế thực ra rất giống một tờ báo, vốn có ngần ấy từ dù có tin tức hay không. Chúng cũng có thể được so sánh với một chiếc xe ngựa chạy tuyến cố định, lúc nào cũng đi đúng lộ trình ấy, dẫu trống khách hay đông nghịt. Quả nhiên, nhà văn dường như cảm thấy mình buộc phải bước đi đều nhịp với thời gian, kẻ mà anh ta làm thư lại; và giống như chủ nhân của mình, anh ta lê bước chậm chạp qua những thế kỷ u mê dưới bóng tu viện, khi thế giới dường như đang chìm vào giấc ngủ, cũng như qua cái thời đại rực rỡ và bận rộn đã được vị thi sĩ Latinh xuất sắc ca ngợi một cách cao cả—

Về đoạn thơ đó, chúng tôi ước gì mình có thể cống hiến cho bạn đọc một bản dịch thỏa đáng hơn bản của ông Creech—

Giờ đây, ý định của chúng tôi trong những trang tiếp theo là theo đuổi một phương pháp ngược lại. Khi nào một cảnh tượng phi thường nào đó hiện ra (điều mà chúng tôi tin sẽ xảy ra thường xuyên), chúng tôi sẽ không tiếc công sức hay giấy mực để bày tỏ tường tận cho bạn đọc; nhưng nếu cả năm trời trôi qua mà không sinh ra điều gì đáng để họ lưu tâm, chúng tôi sẽ không ngại để lại một khoảng trống trong lịch sử của mình, mà sẽ mau chóng tiến đến những vấn đề hệ trọng, và bỏ qua hoàn toàn những khoảng thời gian ấy.

Những khoảng thời gian này thực chất nên được xem như những tờ vé trượt trong vòng quay xổ số lớn của thời gian. Do đó, chúng tôi — những kẻ ghi chép cho vòng quay xổ số ấy — sẽ bắt chước những người khôn ngoan kinh doanh loại vé được quay tại Guildhall; họ chẳng bao giờ làm phiền công chúng bằng vô số tờ vé trượt mà họ bán ra, nhưng hễ có một giải lớn trúng thưởng, các mặt hàng báo chí lập tức tràn ngập tin tức về nó, và thiên hạ chắc chắn sẽ được thông báo nó đã được bán ra từ đại lý nào. Quả thực, thường thì có hai hoặc ba đại lý khác nhau cùng tranh giành vinh dự là nơi đã bán chiếc vé ấy; qua đó, tôi đoán rằng những người tham gia được ngầm hiểu là một số nhà môi giới có mối thâm giao với Nữ thần May mắn, và thậm chí là với cả hội đồng cơ mật của bà.

Vậy nên, bạn đọc của tôi chớ có ngạc nhiên nếu trong suốt tác phẩm này, họ sẽ thấy có những chương rất ngắn, và có những chương dài tương đương; có những chương chỉ bao hàm thời gian của một ngày duy nhất, và có những chương gộp lại cả năm trời; tóm lại, nếu cuốn lịch sử của tôi có lúc dường như dậm chân tại chỗ, có lúc lại bay vút lên. Về tất cả những điều đó, tôi sẽ không coi mình phải chịu trách nhiệm trước bất kỳ tòa án tài phán phê bình nào; bởi vì thực ra, tôi chính là người sáng lập ra một địa hạt văn chương mới, nên tôi có toàn quyền đặt ra những luật lệ tùy thích trong đó. Và những luật lệ này, hỡi các độc giả của tôi — những người mà tôi coi như thần dân của mình — đều buộc phải tin theo và tuân thủ; để họ có thể sẵn sàng và vui vẻ tuân theo những điều đó, tôi xin cam đoan với họ rằng tôi sẽ đặt sự thoải mái và lợi ích của họ lên hàng đầu trong mọi thể chế như vậy. Bởi vì tôi không hề nghĩ rằng họ là nô lệ hay món hàng của tôi, giống như một bạo chúa theo thuyết quyền lực thần thánh (jure divino). Quả thực, tôi được đặt lên cai quản họ chỉ vì lợi ích của chính họ, được tạo ra vì lợi ích của họ chứ không phải họ vì lợi ích của tôi. Và tôi không mảy may nghi ngờ rằng, một khi tôi lấy lợi ích của họ làm tôn chỉ lớn cho ngòi bút của mình, họ sẽ đồng lòng ủng hộ phẩm giá của tôi, và trao cho tôi tất cả sự tôn vinh mà tôi xứng đáng nhận được hoặc mong ước.