Dù Partridge là một trong những kẻ mê tín nhất trên đời, có lẽ hắn chẳng mớ gì muốn đồng hành cùng Jones trong chuyến đi chỉ vì những điềm gở từ chiếc ghế đẩu ghép chân và con ngựa cái trắng, nếu viễn cảnh của hắn chỉ là được chia chác chút chiến lợi phẩm trên chiến trường. Thực ra, khi ngẫm nghĩ lại câu chuyện mà Jones đã kể, hắn không tài nào hiểu nổi vì sao ông Allworthy lại đuổi con trai mình (hắn đinh ninh chắc chắn đó là con ruột) ra khỏi nhà vì bất kỳ lý do gì mà hắn từng nghe người ta gán cho. Do đó, hắn đi đến kết luận rằng toàn bộ câu chuyện chỉ là một sản phẩm tưởng tượng, và Jones — người mà hắn từng nghe các cộng sự của mình đồn đại với những nét tính cách hoang dã nhất — thực chất đã bỏ trốn khỏi nhà cha mình. Từ đó, trong đầu hắn loé lên ý nghĩ rằng nếu hắn có thể thuyết phục được chàng thanh niên quay về với cha, thì bằng cách đó hắn sẽ lập được một công lớn với Allworthy, đủ để xoá sạch mọi cơn giận dữ trước kia; hơn thế nữa, hắn còn đinh ninh rằng chính cơn giận đó chỉ là giả vờ, và Allworthy đã hy sinh anh vì danh tiếng của chính mình. Sự nghi ngờ này quả thực được hắn lý giải rất suôn sẻ dựa trên thái độ dịu dàng của con người tuyệt vời ấy dành cho đứa trẻ mồ côi; dựa trên sự nghiêm khắc tột độ của ông đối với Partridge — kẻ vốn tự biết mình vô tội nên không thể tưởng tượng nổi có ai khác lại coi mình là có tội; và cuối cùng, dựa trên khoản trợ cấp mà hắn nhận được một cách kín đáo từ lâu sau khi khoản tiền hằng năm đã bị cắt công khai, thứ mà hắn xem như một dạng tiền bồi thường tổn thất tinh thần, hay đúng hơn là sự chuộc lỗi cho một điều bất công; bởi vì tôi tin rằng, thật hiếm khi con người ta quy những ân huệ mình nhận được cho lòng bác ái thuần tuý, khi mà họ có thể gán chúng cho bất kỳ động cơ nào khác. Vì vậy, nếu bằng bất cứ cách nào hắn có thể thuyết phục chàng thanh niên trở về nhà, hắn không mảy may nghi ngờ rằng mình sẽ lại được Allworthy đón nhận bằng sự ân sủng, được hậu tạ xứng đáng cho công sức bỏ ra, và hơn thế nữa, sẽ được trở về quê hương xứ sở — một sự trở về mà ngay cả Ulysses cũng chưa từng ao ước tha thiết hơn tên Partridge đáng thương.

Về phần Jones, anh hoàn toàn hài lòng với tính chân thực trong những gì người kia quả quyết, và tin rằng Partridge chẳng có động cơ nào khác ngoài tình cảm dành cho anh cùng lòng nhiệt thành với chính nghĩa; đó là một sự thiếu cẩn trọng và thiếu hoài nghi đáng trách trước độ tin cậy của người khác, khiến anh rất đáng bị khiển trách. Nói cho phải lẽ, con người chỉ có hai con đường để đạt được phẩm chất tuyệt vời này. Một là từ kinh nghiệm lâu năm, và hai là từ bản tính tự nhiên; mà con đường sau, tôi cho rằng, thường được gọi là thiên tài hoặc khiếu bẩm sinh thiên phú; và nó vượt trội hơn hẳn con đường thứ nhất vô số lần, không chỉ vì chúng ta làm chủ được nó từ rất sớm trong đời, mà còn vì nó mang tính xác quyết và không bao giờ sai sót; bởi vì một kẻ từng bị lừa gạt bởi vô số người vẫn có thể tiếp tục ôm hy vọng tìm thấy những kẻ khác trung thực hơn, trong khi một kẻ nhận được những lời cảnh tỉnh thiết yếu từ tận sâu bên trong rằng điều đó là bất khả thi, thì hẳn phải có trí tuệ vô cùng kém cỏi nếu còn để bản thân bị lừa thêm một lần nào nữa. Vì Jones không được ban cho món quà này từ thiên nhiên, anh lại quá trẻ để có thể thu nhận nó qua kinh nghiệm; bởi lẽ sự khôn ngoan đầy dè dặt có được theo con đường này, chúng ta hiếm khi chạm đến được cho đến tận những năm tháng cuối đời; có lẽ đó cũng là lý do vì sao một số người già thường có xu hướng coi thường trí tuệ của tất cả những ai trẻ tuổi hơn họ.

Jones dành phần lớn thời gian trong ngày để bầu bạn với một người quen mới. Không ai khác chính là ông chủ nhà, hay nói đúng hơn là người chồng của bà chủ quán trọ. Mới gần đây ông mới chịu bước xuống lầu, sau một cơn gót cóng kéo dài — thứ căn bệnh mà thường giam hãm ông trong phòng suốt nửa năm trời; còn trong khoảng thời gian còn lại, ông đi quanh nhà, rít tẩu thuốc và nhấm nháp ly rượu vang cùng bạn bè, chẳng mảy may bận tâm đến bất kỳ công việc buôn bán nào. Ông được nuôi dạy như một người ta vẫn gọi là một quý ông; nghĩa là được nuôi dạy để chẳng phải làm gì cả; và đã nướng sạch một cơ nghiệp nhỏ nhoi thừa hưởng từ người chú là một nông dân cần cù vào những cuộc săn bắn, đua ngựa và chọi gà, để rồi bị bà chủ quán trọ cưới về nhằm mưu tính những mục đích nhất định mà từ lâu ông đã không còn đáp ứng nổi; vì thế nên bà căm ghét ông cay đắng. Nhưng vì ông vốn là một kẻ cộc cằn, nên bà đành tự nguôi ngoai bằng cách thường xuyên chì chiết ông qua những lời so sánh đầy bất lợi với người chồng đầu tiên của mình — người mà những lời ca tụng luôn thường trực trên môi bà; và vì phần lớn lợi lộc đều nằm trong tay bà, nên bà thỏa lòng gánh vác mọi bề lo toan lẫn quyền cai quản trong gia đình, và sau một cuộc đấu tranh dai dẳng nhưng vô vọng, bà đành buông xuôi để chồng mình được tự do làm chủ bản thân.

Vào buổi tối, khi Jones lui về phòng riêng, một cuộc cãi vã nhỏ đã nổ ra giữa cặp vợ chồng ân ái này xoay quanh anh: — "Thế ra," người vợ cất lời, "anh lại la cà chè chén với cậu ta đấy phỏng?" — "Đúng thế," người chồng đáp, "chúng tôi đã cạn với nhau một chai rượu, và cậu ấy quả là một người rất ra dáng quý ông, lại có những hiểu biết khá thú vị về giống ngựa quý. Quả thực, cậu ấy còn trẻ và chưa trải sự đời nhiều lắm; vì tôi tin là cậu ấy chưa dự mấy cuộc đua ngựa đâu." — "Ồ ho! Cậu ta cũng thuộc cái giuộc nhà anh chứ gì?" bà chủ quán đốp chát lại: "Hẳn phải là quý ông rồi, nếu đã là dân mê đua ngựa. Quỷ tha ma bắt cái giống quý ông ấy đi! Ta dám cá là mình chưa từng muốn thấy mặt bất kỳ kẻ nào trong bọn chúng. Thật là có khối lý do để mà yêu quý mấy tay đua ngựa đấy!" — "Em có chứ," người chồng nói; "vì anh đã từng là một tay như thế, em thừa biết mà." — "Vâng," bà đáp, "anh thì đúng là một kẻ trong sáng tuyệt trần rồi còn gì. Như người chồng đầu tiên của tôi từng nói, toàn bộ những điều tốt đẹp tôi từng vớt vát được từ anh, tôi cứ việc nhét cả vào mắt mà chẳng sợ làm sao cả." — "Mẹ kiếp cái ông chồng đầu tiên của mày!" ông gầm lên. "Đừng có mà chửi một người đàn ông tốt gấp vạn lần anh," người vợ đáp trả: "nếu ông ấy còn sống, đố anh dám holoe." — "Thế thì em nghĩ," ông nói, "anh chẳng có lấy một mớ gan dạ như em; vì em đã chẳng chửi ổng không biết bao nhiêu lần ngay trước mặt anh còn gì." — "Nếu tôi có làm thế," bà cãi, "thì tôi cũng đã hối hận không biết bao nhiêu lần cho cam. Và nếu ông ấy rộng lượng tha thứ cho một lời lỡ miệng lúc giận hờn, thì một kẻ như anh không có tư cách để mà xỉa xói tôi đâu. Ông ấy mới chính là chồng của tôi, phải, chính là chồng tôi; và dẫu có lúc tôi lỡ thốt ra vài lời khó nghe trong cơn phừng phừng tức giận, tôi chưa hề gọi ổng là đồ khốn nạn; nếu gọi ổng là khốn nạn thì hóa ra tôi là kẻ nói dối à." Còn rất nhiều điều nữa bà tuôn ra, nhưng may là không đến tai ông; bởi vì sau khi đã châm đóm vào tẩu, ông đã lảo đảo chuồn thẳng nhanh nhất có thể. Do đó, chúng tôi sẽ không ghi chép thêm lời nào nữa của mụ ta, bởi chúng ngày càng tiến sát đến một đề tài quá ư nhạy cảm để có thể tìm được chỗ đứng trong trang sử này.

Sáng sớm tinh sương, Partridge đã xuất hiện bên giường của Jones, sẵn sàng lên đường với chiếc ba lô trên lưng. Đây là sản phẩm do chính tay hắn làm ra; bởi bên cạnh những nghề nghiệp khác, hắn cũng chẳng phải một thợ may tồi. Hắn đã nhét toàn bộ số đồ lót của mình vào đó, gồm bốn chiếc áo sơ mi, và giờ hắn nhét thêm tám chiếc nữa cho cậu Jones; rồi sau đó, gói ghém xong chiếc va li da, hắn định mang theo nó hướng thẳng về nhà mình, nhưng đã bị bà chủ quán trọ chặn ngang giữa đường, nhất quyết từ chối không cho mang bất cứ thứ gì đi cho đến khi thanh toán xong xuôi hóa đơn.

Bà chủ quán, như chúng ta đã nói, chính là vị nữ vương chuyên chế tối cao tại vùng đất này; do đó việc tuân thủ các quy tắc của bà là điều bắt buộc; thế là tờ hóa đơn nhanh chóng được lập ra, có tổng số tiền lớn hơn rất nhiều so với những gì người ta có thể trông đợi từ sự tiếp đãi mà Jones vừa nhận được. Nhưng ở đây, chúng tôi buộc phải tiết lộ một vài nguyên tắc mà giới chủ quán trọ vẫn đinh ninh là những huyền cơ tối thượng trong nghề của họ. Thứ nhất là: Nếu trong nhà họ có bất kỳ món gì ngon lành (điều mà kỳ thực rất hiếm khi xảy ra) thì chỉ đem ra phô bày cho những kẻ đi du hành với đoàn tùy tùng hoành tráng. Thứ hai: Tính tiền cho những khoản phẩm vật tồi tệ nhất y như thể chúng là những thứ hảo hạng nhất. Và cuối cùng: Nếu có vị khách nào chỉ gọi dùng chút ít, họ sẽ bắt khách phải trả gấp đôi giá tiền cho mọi thứ đã dùng; sao cho tổng số thu vào tính trên đầu người vẫn gần như tương đương.

Hóa đơn đã được lập và thanh toán dứt điểm, Jones liền cất bước lên đường cùng với Partridge — người đang gánh trên lưng chiếc ba lô của anh; và bà chủ quán cũng chẳng thèm buông một lời chúc anh thượng lộ bình an; bởi lẽ, xem ra đây là một quán trọ thường được lui tới bởi những kẻ thuộc giới thượng lưu; và chẳng vì lý do gì, tất cả những kẻ kiếm sống nhờ vào giới thượng lưu đều nhiễm phải thói ngạo mạn với phần nhân loại còn lại, cứ như thể bản thân chúng thực sự thuộc về tầng lớp vương giả ấy vậy.