Khi chúng ta sắp bước vào một cuốn sách mà tiến trình câu chuyện buộc chúng ta phải kể lại những sự việc kỳ lạ và bất ngờ hơn bất cứ điều gì đã xảy ra trước đây, thiết tưởng trong chương mở đầu hoặc dẫn nhập này, chúng ta cũng nên bàn đôi chút về thể loại văn chương được gọi là truyện kỳ ảo. Về thể loại này, vì lợi ích của chính chúng ta cũng như của người khác, chúng ta sẽ cố gắng vạch ra một số giới hạn nhất định. Quả thực, chẳng có gì cần thiết hơn thế, bởi các nhà phê bình với đủ mọi quan điểm thường dễ sa đà vào những thái cực rất khác nhau; trong khi một số người, theo quan điểm của ông M. Dacier, sẵn sàng thừa nhận rằng một điều không thể xảy ra vẫn có thể là điều hợp lý, thì những người khác lại có niềm tin lịch sử hoặc thi ca ít ỏi đến mức họ chẳng tin điều gì là có thể hoặc hợp lý, trừ khi điều tương tự đã từng xuất hiện trong quan sát của chính họ.

Trước hết, tôi nghĩ người ta hoàn toàn có quyền yêu cầu mọi nhà văn phải giữ mình trong ranh giới của tính khả thi; đồng thời luôn ghi nhớ rằng những gì con người không thể làm được thì cũng gần như không thể khiến con người tin rằng mình đã làm được. Niềm xác tín này có lẽ đã khai sinh ra nhiều câu chuyện về các vị thần ngoại giáo thời cổ đại (vì phần lớn chúng có nguồn gốc từ thơ ca). Nhà thơ, vì muốn thả hồn theo trí tưởng tượng phóng khoáng và hoang đường, đã nương náu vào quyền năng mà người đọc không thể lường trước được mức độ, hoặc đúng hơn là họ tưởng tượng rằng nó vô tận, và do đó họ không thể cảm thấy bàng hoàng trước bất kỳ điều kỳ diệu nào được kể lại về quyền năng ấy. Điều này đã được mang ra biện hộ rất mạnh mẽ cho các phép lạ của Homer; và có lẽ đó cũng là một sự biện hộ — không phải, như ông Pope từng cho rằng, vì Ulysses đã phun ra một tràng những lời nói dối ngốc nghếch trước người Phaeacian vốn là một dân tộc vô cùng tẻ nhạt; mà chính vì bản thân nhà thơ viết cho những người ngoại giáo, đối với họ những câu chuyện hoang đường trong thơ ca vốn là những điều đinh đóng cột trong đức tin. Về phần mình, tôi phải thú nhận rằng, vì bản tính vốn hay thương cảm, tôi ước gì Polypheme cứ ăn uống đạm bạc với sữa và giữ lại con mắt của mình; và Ulysses chắc cũng chẳng đau lòng hơn tôi là bao khi các bạn đồng hành của anh ta bị phù thủy Circe biến thành heo — một kẻ mà tôi nghĩ, sau đó đã tỏ ra quá quý trọng thịt người nên không thể coi là có khả năng biến nó thành thịt xông khói. Tôi cũng thành tâm ước gì Homer có thể biết đến quy tắc do Horace đặt ra: hãy đưa các thế lực siêu nhiên vào tác phẩm càng ít càng tốt. Khi ấy, chúng ta đã chẳng phải chứng kiến các vị thần của ông ta xuất hiện trong những sứ mệnh tầm thường, và thường cư xử đến mức không chỉ đánh mất mọi quyền được tôn trọng, mà còn trở thành đối tượng cho thiên hạ cười chê và chế giễu. Đó là một cách hành xử chắc chắn đã làm tổn thương lòng tin của một người ngoại giáo sùng đạo và sáng suốt; và sẽ chẳng bao giờ có thể biện minh được, trừ khi ta đồng tình với một giả thuyết đôi khi khiến tôi suýt ngả theo, rằng nhà thơ vĩ đại vô song này, dĩ nhiên ông chính là như vậy, vốn có ý định châm biếm đức tin mê tín dị đoan của thời đại và xứ sở mình.

Nhưng tôi đã dừng lại quá lâu ở một học thuyết chẳng thể mang lại ích lợi gì cho một nhà văn Cơ Đốc giáo; bởi vì anh ta không thể đưa vào tác phẩm của mình bất kỳ vị thần thánh nào vốn thuộc về tín điều của mình, thì việc lục lọi thần thoại ngoại giáo để tìm kiếm những vị thần đã từ lâu bị phế truất khỏi sự bất tử lại là một sự non nớt đến rợn người. Lãnh chúa Shaftesbury nhận xét rằng chẳng có gì lạnh lẽo hơn việc một nhà văn hiện đại cất lời cầu khẩn một nàng thơ; ông ấy có lẽ nên nói thêm rằng chẳng có gì ngớ ngẩn hơn thế. Một nhà văn hiện đại có thể cầu khẩn một khúc ca dao với vẻ thanh nhã hơn nhiều, như một số người cho rằng Homer từng làm, hoặc một vại bia với tác giả cuốn Hudibras; và vại bia sau này có lẽ đã truyền cảm hứng cho thơ ca cũng như văn xuôi nhiều hơn tất cả các dòng suối Hippocrene hay Helicon gộp lại.

Những thế lực siêu nhiên duy nhất mà chúng ta, những người thời hiện đại, có thể chấp nhận dưới bất kỳ hình thức nào, chính là những bóng ma; nhưng với những hồn ma này, tôi khuyên các tác giả nên cực kỳ tiết chế. Chúng quả thực giống như thạch tín và các loại dược phẩm độc hại khác trong y học, phải được sử dụng với sự cẩn trọng cao độ; và tôi cũng hoàn toàn không khuyên dùng chúng trong những tác phẩm, hoặc bởi những tác giả, mà ở đó, tiếng cười hô hố của người đọc có thể gây ra tổn hại hay sự bẽ bàng lớn lao.

Còn về yêu tinh, tiên rợn và những thứ trò hề tương tự, tôi cố tình không nhắc đến chúng, bởi tôi rất không muốn kìm hãm trong bất kỳ khuôn khổ nào những trí tưởng tượng kỳ diệu mà giới hạn của bản tính con người quá chật hẹp so với tầm vóc bao la của chúng; những tác phẩm của họ phải được xem như một sự sáng tạo mới; và do đó họ hoàn toàn có quyền làm bất cứ điều gì họ muốn với thế giới riêng của mình.

Do đó, con người là đề tài cao cả nhất (trừ những trường hợp thực sự vô cùng đặc biệt) hiện ra trước ngòi bút của nhà viết sử hay nhà thơ chúng ta; và khi kể lại hành động của họ, chúng ta phải hết sức cẩn thận để không vượt quá năng lực của nhân vật mà chúng ta đang mô tả.

Sự khả thi thôi chưa đủ để biện minh cho chúng ta; chúng ta cũng phải giữ mình trong các quy tắc của tính hợp lý. Tôi nghĩ đó là ý kiến của Aristotle; hoặc nếu không phải, thì đó là ý kiến của một bậc hiền triết nào đó, người có uy tín sẽ vẫn giữ nguyên trọng lượng khi nó đủ cổ xưa: “Rằng việc kể lại một điều khó tin không phải là lời bào chữa cho một nhà thơ, khi điều được kể lại ấy thực chất là một sự việc có thật.” Điều này có lẽ đúng đối với thi ca, nhưng người ta có thể cho rằng thật bất khả thi khi áp dụng nó đối với nhà sử học; bởi vì ông buộc phải ghi chép lại các sự việc đúng như những gì diễn ra, dẫu cho chúng có mang tính chất phi thường đến mức đòi hỏi một lượng niềm tin lịch sử không nhỏ mới nuốt trôi được. Hạm đội thất bại của Xerxes được Herodotus miêu tả, hay cuộc viễn chinh đắc thắng của Alexander được Arrian ghi lại, chính là những sự việc như thế. Những năm gần đây cũng có chiến thắng Agincourt do Harry the Fifth giành được, hay chiến thắng Narva do Charles the Twelfth của Thụy Điển lập nên. Tất cả những dẫn chứng ấy, càng ngẫm nghĩ, lại càng thấy kinh ngạc hơn.

Tuy nhiên, những sự việc như vậy, khi chúng xuất hiện trong mạch truyện, hay thậm chí khi chúng cấu thành các phần thiết yếu của câu chuyện, thì nhà sử học không chỉ có lý khi ghi chép lại đúng như chúng đã xảy ra, mà quả thực sẽ là kẻ không thể tha thứ nếu bỏ sót hoặc bóp méo chúng. Nhưng có những sự việc khác không mang tầm quan trọng hay thiết yếu đến thế, dẫu có được chứng thực rành rành đi chăng nữa, vẫn có thể bị hy sinh vào cõi lãng quên để chiều lòng sự hoài nghi của người đọc. Tựa như câu chuyện đáng nhớ về hồn ma của George Villiers — lẽ ra người ta nên đem biếu không nó cho Tiến sĩ Drelincourt để làm bạn với bóng ma của bà Veale ở phần đầu cuốn Luận về Cái chết của ông ấy, còn hơn là đem nó vào một tác phẩm trang nghiêm như cuốn Lịch sử Cuộc nổi loạn.

Nói cho phải lẽ, nếu nhà sử học chịu tự giới hạn mình trong những gì thực sự đã xảy ra, và dứt khoát loại bỏ mọi tình tiết mà dẫu có được chứng thực đến đâu đi nữa, ông ta vẫn thừa biết là sai sự thật, thì ông ta đôi khi sẽ rơi vào cõi kỳ lạ, nhưng không bao giờ rơi vào cõi khó tin. Ông ta sẽ thường xuyên khơi gợi sự ngạc nhiên và kinh ngạc ở người đọc, nhưng không bao giờ khơi dậy cái sự căm ghét đầy hoài nghi mà Horace từng nhắc đến. Do đó, chính việc sa vào hư cấu mới khiến chúng ta thường phạm phải quy tắc xa rời tính hợp lý này — một ranh giới mà nhà sử học hiếm khi nào bước qua, nếu không muốn nói là chẳng bao giờ, trừ khi ông ta vứt bỏ tư cách của mình để trở thành một kẻ viết tiểu thuyết lãng mạn. Tuy nhiên, trong chuyện này, những nhà sử học viết về các sự kiện công cộng lại có lợi thế hơn chúng ta, những kẻ chỉ tự giam mình trong chốn sinh hoạt đời tư. Uy tín của nhóm người trước được dư luận chung hậu thuẫn trong một thời gian dài; và các sử liệu công khai, cùng với lời chứng đồng thuận của nhiều tác giả, vẫn làm chứng cho tính xác thực của họ qua các thế hệ mai sau. Cứ thế, những Trajan và Antoninus, những Nero và Caligula, đều đã giành được niềm tin của hậu thế; và chẳng ai còn hoài nghi chuyện những con người tốt đến thế, hay xấu xa đến thế, từng một thời làm chủ nhân của nhân loại.

Nhưng chúng ta, những kẻ chuyên buôn chuyện đời tư, những kẻ dò dẫm vào tận những ngóc ngách khuất lấp nhất và lôi ra những tấm gương đạo đức lẫn đồi bại từ những xó xỉnh tăm tối nhất trên đời, lại đang ở vào một hoàn cảnh hiểm nghèo hơn. Vì chúng ta chẳng có tiếng tăm lẫy lừng nào với công chúng, chẳng có lời chứng đồng thuận nào, chẳng có sử liệu nào để hậu thuẫn và củng cố cho những điều mình kể, nên chúng ta cần phải giữ mình không chỉ trong giới hạn của tính khả thi mà cả tính hợp lý nữa; và điều này càng đúng hơn nữa khi miêu tả những phẩm chất cao đẹp và đáng yêu bậc nhất. Sự gian trá và ngu ngốc, dẫu có tột cùng đến đâu, cũng sẽ dễ dàng nhận được sự đồng tình hơn; bởi sự cay độc luôn tiếp thêm sức mạnh vô cùng lớn cho niềm tin của con người.

Do đó, chúng ta có lẽ có thể kể lại câu chuyện về Fisher mà chẳng sợ gặp nguy hiểm gì mấy; kẻ từ lâu vẫn sống nhờ vào sự rộng lượng của ông Derby, và vào một buổi sáng nọ đã nhận được một khoản tiền lớn từ tay ân nhân, thế nhưng để chiếm đoạt số tiền còn lại trong chiếc tủ của bạn mình, hắn đã ẩn nấp tại một phòng làm việc công cộng ở khu The Temple vốn có lối thông sang phòng của ông Derby. Tại đây, hắn đã nghe lén ông Derby suốt nhiều giờ liền đang vui vầy trong bữa tiệc chiêu đãi bạn bè vào tối hôm ấy — bữa tiệc mà chính Fisher cũng được mời. Suốt khoảng thời gian đó, chẳng có một chút tình cảm hay sự biết nào trỗi dậy để kìm hãm tâm địa của hắn; thế nhưng khi người chủ nhà tội nghiệp đã tiễn khách ra về qua ngõ phòng làm việc, Fisher liền bất ngờ lao ra từ chỗ ẩn nấp, rón rén bước theo sau bạn mình vào phòng, rồi bắn thẳng một viên đạn súng lục vào đầu ông ấy. Chuyện này chỉ có thể được tin khi nào xương cốt của Fisher cũng thối rữa như tấm lòng hắn. Thậm chí, người ta có lẽ còn tin rằng hai năm sau, tên ác nhân ấy vẫn đi xem vở kịch Hamlet cùng vài thiếu nữ; và với một nét mặt không hề biến sắc, hắn đã nghe một trong số các tiểu thư — những người hoàn toàn không hay biết kẻ sát nhân đang đứng gần kề — thốt lên rằng: “Lạy Chúa! Giá như kẻ sát hại ông Derby giờ lại có mặt ở đây!” Qua đó, hắn đã phơi bày một lương tâm trơ lì và chai sạn hơn cả Nero; nhân vật mà Suetonius từng kể lại rằng: “Nỗi dằn vặt tội lỗi sau cái chết của người mẹ đã lập tức trở nên không thể dung thứ, và cứ thế kéo dài mãi; chẳng lời chúc tụng nào của binh lính, của viện nguyên lão, hay của nhân dân có thể xoa dịu nổi những cơn ác mộng trong lương tâm hắn.”

Nhưng giờ đây, mặt khác, giả sử tôi nói với người đọc rằng tôi từng quen biết một người đàn ông có trí tuệ mẫn tiếu đã giúp ông gầy dựng một cơ đồ lớn lao từ hai bàn tay trắng; rằng ông đã làm điều đó trong sự giữ gìn trọn vẹn phẩm giá liêm khiết của mình, không những không hề có dù chỉ một hành vi bất công hay tổn hại nhỏ đến bất kỳ cá nhân nào, mà còn mang lại lợi ích tối đa cho thương nghiệp cùng sự gia tăng khổng lồ cho ngân khố quốc gia; rằng ông đã dùng một phần thu nhập từ khối tài sản ấy để bày tỏ một gu thẩm mỹ vượt trội hơn phần đông qua những công trình kết hợp giữa phẩm giá cao cả nhất và sự giản dị thuần khiết nhất, và dùng một phần khác để phô bày một tấm lòng nhân hậu vượt lên trên tất cả mọi người qua những hành động bác ái hướng đến những kẻ chỉ có công trạng hoặc nỗi khốn khó làm hành trang duy nhất; rằng ông vô cùng siêng năng trong việc tìm kiếm những mảnh đời bất hạnh, hết lòng muốn cứu giúp họ, rồi lại cẩn trọng (có lẽ là quá cẩn trọng) che giấu những việc mình đã làm; rằng ngôi nhà, đồ đạc, khu vườn, bàn ăn, lòng hiếu khách riêng tư lẫn phúc lợi công cộng của ông đều phơi bày tâm hồn đã sinh ra chúng, tất cả đều giàu có và cao quý một cách đích thực mà chẳng hề có chút hào quang giả tạo hay phô trương bề ngoài nào; rằng ông đã chu toàn mọi mối quan hệ trong cuộc đời với sự đức độ vẹn toàn nhất; rằng ông là một tín đồ vô cùng sùng kính Đấng Tạo Hóa, một bề tôi vô cùng tận trung với quốc vương; một người chồng hết mực dịu dàng với vợ, một người thân chan hòa, một vị ân nhân hào phóng, một người bạn nồng nhiệt và kiên định, một tri kỷ hiểu biết và vui vẻ, rộng lượng với gia nhân, hiếu khách với láng giềng, bác ái với người nghèo và nhân ái với toàn thể nhân loại. Nếu tôi còn gắn thêm vào những điều ấy các mỹ từ như thông thái, dũng cảm, lịch lãm, và quả thực là mọi mỹ từ đáng yêu khác trong ngôn ngữ của chúng ta, thì chắc chắn tôi có thể nói rằng,

vậy mà tôi thực sự quen biết một người có tất cả những phẩm chất mà tôi vừa miêu tả ở đây. Thế nhưng một trường hợp đơn lẻ (và quả thực tôi chẳng biết thêm một ai như thế nữa) vẫn không đủ để biện minh cho chúng ta, trong khi chúng ta đang viết cho hàng ngàn độc giả chưa từng nghe nói về con người ấy, hay về bất cứ điều gì tương tự. Những loài chim hiếm như thế nên được nhường lại cho những kẻ viết văn bia, hoặc cho một nhà thơ nào đó sẵn lòng nhét ông ta vào một cặp câu đối, hay lồng ông ta vào một vần thơ với vẻ hờ hững, phớt lờ, chẳng khiến ai phải phiền lòng.

Cuối cùng, các hành động không chỉ nằm trong tầm với của năng lực con người, và là những điều mà con người có thể được cho là sẽ làm; mà chúng còn phải phù hợp với chính những tác giả và nhân vật ấy; bởi vì một điều có vẻ kỳ lạ và bất ngờ ở người này, lại có thể trở thành phi lý, hoặc thậm chí bất khả thi, khi được gán cho một người khác.

Yêu cầu cuối cùng này chính là điều mà các nhà phê bình kịch nghệ gọi là sự giữ vững tính cách nhân vật; và nó đòi hỏi một phán đoán phi thường cùng sự thấu hiểu vô cùng chuẩn xác về bản chất con người.

Một nhà văn xuất sắc đã đưa ra nhận xét tuyệt vời rằng lòng nhiệt thành không thể thúc đẩy một con người hành động đi ngược lại chính bản chất của mình, cũng giống như một dòng nước chảy xiết không thể đẩy chiếc thuyền ngược dòng chảy của nó. Tôi dám khẳng định rằng việc một con người hành động hoàn toàn trái ngược với những mệnh lệnh từ bản tính của mình, nếu không phải là bất khả thi, thì cũng phi lý và kỳ diệu chẳng kém gì bất cứ điều gì có thể tưởng tượng được. Giả sử những phần tốt đẹp nhất trong câu chuyện về M. Antoninus lại được gán cho Nero, hoặc những biến cố tồi tệ nhất trong cuộc đời Nero lại bị áp đặt cho Antoninus, thì điều gì sẽ khiến người ta kinh hoàng hơn giữa hai trường hợp ấy? Trong khi cả hai điều đó, khi được kể về đúng nhân vật của chúng, mới tạo nên chất kỳ ảo thực sự.

Các tác giả kịch hài kịch hiện đại của chúng ta hầu như đều mắc phải sai lầm được ám chỉ ở đây; nhân vật nam chính của họ nhìn chung là những tên vô loại khét tiếng, còn nhân vật nữ chính là những ả đàn đán bỏ đi trong suốt bốn hồi đầu; thế nhưng sang đến hồi thứ năm, những kẻ đầu sỏ bỗng biến thành những quý ông vô cùng đáng kính, còn các cô nàng trở thành những phụ nữ đức hạnh và thận trọng: và nhà văn hiếm khi nào lại tử tế đến mức chịu bỏ ra chút công sức nhỏ nhặt nào để hòa giải hay giải thích cho sự thay đổi và bất hợp lý quái đản này. Quả thực, chẳng có lý do nào khác để giải thích ngoài việc vở kịch sắp đi đến hồi kết; cứ như thể việc một tên gian khổn chịu hối cải ở hồi cuối của một vở kịch cũng tự nhiên chẳng kém gì lúc hắn hối cải ở chặng cuối cuộc đời; điều mà chúng ta thường thấy xảy ra ở Tyburn — một nơi quả thực có thể khép lại cảnh màn cuối của một vài vở kịch một cách rất đúng mực, bởi các nhân vật chính ở đây thường nổi tiếng chính vì những tài năng vốn không chỉ đưa con người lên đoạn đầu đài, mà còn giúp họ tạo nên một dáng vẻ hiên ngang khi đã ở trên đó.

Trong những giới hạn ngặt nghèo này, tôi nghĩ mọi nhà văn đều được phép khai thác những điều kỳ diệu nhiều tùy thích; thậm chí, nếu anh ta giữ mình trong các quy tắc của tính đáng tin, thì càng làm người đọc ngạc nhiên bao nhiêu, anh ta càng thu hút sự chú ý và làm say đắm họ bấy nhiêu. Như một thiên tài hàng hạng nhất từng nhận xét trong chương thứ năm của cuốn Bathos: “Nghệ thuật vĩ đại nhất của mọi thi ca là hòa trộn giữa sự thật và hư cấu, nhằm kết hợp tính đáng tin với điều kỳ diệu.”

Bởi vì dẫu cho mọi nhà văn chân chính đều sẽ tự giới hạn mình trong các ranh giới của tính hợp lý, điều đó hoàn toàn không có nghĩa là các nhân vật hay sự kiện của anh ta phải tầm thường, sáo mòn hoặc quê mùa; những thứ diễn ra ở mọi góc phố, mọi ngôi nhà, hay có thể bắt gặp trong các mục tin vặt của một tờ báo. Anh ta cũng không bị cấm bày tỏ nhiều con người và sự việc có lẽ chưa từng rơi vào tầm hiểu biết của phần lớn độc giả. Nếu nhà văn tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc đã đề cập ở trên, anh ta đã hoàn thành bổn phận của mình; và khi đó anh ta hoàn toàn có quyền đòi hỏi một chút niềm tin từ người đọc — những kẻ thực chất đang phạm tội bất trung trong phê bình nếu dám hoài nghi anh ta.

Vì thiếu đi một phần niềm tin như thế, tôi nhớ có lần nhân vật của một tiểu thư khuê nữ đã bị cả một hội đồng đông đảo gồm các thư ký và người tập sự đồng thanh phán quyết trên sân khấu là phi tự nhiên; mặc dù trước đó nhân vật ấy đã nhận được sự tán thành của nhiều quý bà thuộc tầng lớp thượng lưu; trong đó có một vị rất nổi tiếng về sự minh triết, đã tuyên bố rằng đó chính là hình ảnh phản chiếu của một nửa số người trẻ tuổi mà bà từng quen biết.