Hãy lặng đi mọi hơi thở thô ráp. Mong rằng vị thần cai quản các cơn gió theo luật ngoại đạo hãy giam cầm trong những xiềng xích sắt xiết chặt lấy thân hình cuồng nộ của gã Boreas ồn ào, cùng chiếc mũi nhọn hoắt của kẻ buốt giá Eurus. Còn ngươi, hỡi Zephyrus dịu ngọt, hãy vươn mình từ chiếc giường ngát hương, bay lên bầu trời tây, và dẫn lối cho những luồng gió tuyệt vời ấy; sức quyến rũ của chúng đánh thức nàng Flora kiều diễm bước ra từ căn phòng, đượm hương sương mai tinh khiết, khi vào ngày mùng Một tháng Sáu, ngày sinh nhật của nàng, thiếu nữ đang nở rực rỡ trong xiêm y lỏng lẻo, nhẹ nhàng bước đi trên đồng cỏ xanh rờn, nơi mọi đóa hoa đều vươn lên để tỏ lòng thành kính với nàng, cho đến khi cả cánh đồng ngập tràn sắc hương và muôn vàn màu sắc cùng tranh đua với hương thơm để xem điều gì có thể làm nàng say đắm nhất.

Giờ đây, nàng mới đáng yêu làm sao! Còn các ngươi, những ca sĩ có bộ lông vũ của thiên nhiên, những kẻ có tiếngót ngọt ngào đến mức ngay cả Handel cũng chẳng thể vượt qua, hãy cất cao giọng ca du dương của mình để tán dương sự hiện diện của nàng. Từ tình yêu mà âm nhạc của các ngươi cất lên, và rồi nó lại trở về với tình yêu. Vậy nên, hãy đánh thức mối tình dịu dàng ấy trong lòng mọi chàng trai trẻ: vì kìa! được điểm tô bằng tất cả vẻ kiều diễm mà thiên nhiên có thể ban tặng; được trang hoàng bởi sắc đẹp, tuổi trẻ, sự hoạt bát, ngây thơ, đức hạnh và dịu dàng, với đôi môi hồng phả ra hơi thở ngọt ngào, và đôi mắt lấp lánh phóng ra những tia sáng rực rỡ, tiểu thư Sophia xinh đẹp đã đến!

Hỡi bạn đọc, có lẽ bạn đã từng ngắm bức tượng thần Vệ nữ thành Medici. Có lẽ bạn cũng đã từng chiêm ngưỡng phòng trưng bày những tuyệt sắc giai nhân ở cung điện Hampton Court. Bạn có thể vẫn nhớ từng bóng hồng rực rỡ của chòm sao ấy, và tất cả những mỹ nhân được nâng ly trong câu lạc bộ Kit-cat. Hoặc, nếu thời đại của họ đã lùi vào quá khứ trước cả thời của bạn, thì ít nhất bạn cũng từng thấy các tiểu thư con cháu họ, những giai nhân chói lọi không kém của thời đại chúng ta; mà nếu chúng ta kể tên ra đây, e rằng họ sẽ chiếm trọn cả một cuốn sách.

Giờ đây, nếu bạn đã thấy tất cả những điều đó, đừng sợ hãi trước câu trả lời thô lỗ mà Lãnh chúa Rochester từng dành cho một kẻ đã từng trải sự đời. Không. Nếu bạn đã thấy tất cả những điều ấy mà vẫn chưa biết vẻ đẹp thực sự là gì, thì bạn chẳng có mắt; nếu thấy mà không cảm nhận được uy lực của nó, thì bạn chẳng có trái tim.

Tuy vậy, hỡi bạn của tôi, có lẽ bạn đã chiêm ngưỡng tất cả những giai nhân ấy mà vẫn không thể hình dung ra một cách chính xác về Sophia; bởi nàng không hề hoàn toàn giống bất kỳ ai trong số họ. Nàng giống bức chân dung của phu nhân Ranelagh nhất: và tôi nghe nói, còn giống hơn nữa với nữ công tước Mazarine nổi tiếng; nhưng hơn hết thảy, nàng giống với một người mà hình bóng chẳng bao giờ phai mờ trong lồng ngực tôi, và nếu bạn nhớ đến người ấy, thì hỡi bạn của tôi, bạn đã có được một hình dung trọn vẹn về Sophia.

Nhưng dẫu cho bạn không có được may mắn ấy, chúng tôi vẫn sẽ cố gắng hết sức mình để miêu tả tuyệt tác này, dẫu chúng tôi thừa nhận rằng khả năng cao nhất của mình vẫn còn rất kém cỏi so với nhiệm vụ lớn lao này.

Vậy, Sophia, người con gái duy nhất của ông Western, là một phụ nữ có chiều cao trung bình, nhưng có phần hơi cao thanh mảnh. Vóc dáng của nàng không chỉ chuẩn mực mà còn vô cùng mảnh mai; và sự cân đối tinh tế của đôi tay nàng hứa hẹn một tỷ lệ hoàn mỹ nhất ở các phần còn lại trên cơ thể. Mái tóc đen của nàng vốn rất dày, dài tới tận thắt lưng trước khi nàng cắt ngắn đi để chiều theo mốt hiện đại; và giờ đây nó uốn lượn duyên dáng trên chiếc cổ trắng ngần đến mức ít ai tin đó là tóc thật của nàng. Nếu sự đố kỵ có thể tìm thấy bất kỳ bộ phận nào trên khuôn mặt nàng ít được ca ngợi hơn những phần khác, thì có lẽ nó sẽ cho rằng trán nàng nên cao hơn một chút thì sẽ hoàn hảo hơn, dù điều đó chẳng làm tổn hại gì đến nhan sắc ấy. Lông mày của nàng rậm, đều và cong vút đến mức nghệ thuật nhân tạo cũng chẳng thể bắt chước. Đôi mắt đen của nàng ẩn chứa một thứ ánh hào quang mà mọi nét dịu dàng trên khuôn mặt cũng không thể lu mờ. Sĩ diện chiếc mũi của nàng hoàn toàn ngay ngắn, còn đôi môi, nơi ẩn chứa hai hàng răng trắng ngọc ngà, hoàn toàn trùng khớp với miêu tả của Sir John Suckling trong những vần thơ sau:—

Má nàng có dáng bầu dục; và ở má phải có một núm đồng tiền, chỉ cần một nụ cười mỉm là hiện ra. Chiếc cằm của nàng quả thực góp phần không nhỏ trong việc tạo nên vẻ đẹp khuôn mặt; nhưng thật khó để nói nó lớn hay nhỏ, dù có lẽ nó hơi thiêng về vế trước hơn. Làn da của nàng ngả về sắc trắng của hoa huệ nhiều hơn là sắc hồng của hoa hồng; nhưng khi việc vận động hay sự thẹn thùng làm tăng thêm sắc hồng tự nhiên ấy, thì chẳng thứ son phấn nào có thể sánh kịp. Khi ấy, người ta thực sự có thể thốt lên cùng vị Tiến sĩ Donne lừng danh:

Cổ nàng thon dài và được tạc đẽo vô cùng tinh xảo; và ở đây, nếu tôi không sợ làm tổn thương đến sự tế nhị của nàng, tôi hoàn toàn có thể nói rằng những nét đẹp tuyệt đỉnh của bức tượng thần Vệ nữ thành Medici nổi tiếng đã bị lu mờ. Nơi đây sở hữu một sắc trắng mà không loài hoa huệ, ngà voi hay thạch cao alabaster nào có thể sánh nổi. Thậm chí người ta có thể cho rằng tấm vải cambric thượng hạng nhất vì đố kỵ nên mới che phủ bầu ngực vốn trắng ngần hơn cả chính nó.—Thực sự là,

Đó là vẻ bề ngoài của Sophia; và khung cảnh tuyệt mỹ ấy không hề bị bôi nhọ bởi một tâm hồn bất xứng với nó. Tâm trí nàng hoàn toàn xứng tầm với dung mạo; thậm chí, dung mạo còn mượn thêm vài phần quyến rũ từ tâm hồn; bởi khi nàng cười, sự ngọt ngào trong tính cách đã lan tỏa thứ ánh hào quang rực rỡ lên khuôn mặt nàng, điều mà không sự cân đối hình thể nào có thể mang lại. Nhưng vì chẳng có phẩm chất trí tuệ nào lại không tự bộc lộ qua sự gần gũi thân mật mà chúng ta dự định sẽ đưa bạn đọc làm quen cùng nhân vật thiếu nữ quyến rũ này, nên việc nhắc đến chúng ở đây là điều thừa thãi; hơn thế nữa, đó lại là một sự xúc phạm ngầm đối với sự minh mẫn của bạn đọc, và có thể tước đi niềm vui mà họ sẽ nhận được khi tự mình đưa ra nhận định về tính cách nàng.

Tuy nhiên, cũng nên nói thêm rằng, bất kỳ thành tựu tinh thần nào nàng có được từ thiên nhiên, chúng đều được mài giũa và vun đắp đôi chút bởi nghệ thuật: bởi nàng lớn lên dưới sự chăm sóc của một người cô, một phu nhân vô cùng kín đáo và hiểu biết sâu sắc về sự đời, từng có thời tuổi trẻ sống chốn cung đình, trước khi lui về vùng thôn quê từ nhiều năm trước. Qua những lời trò chuyện và dạy bảo của người cô, Sophia đã trở thành một người vô cùng thanh lịch, dù có lẽ nàng còn thiếu một chút sự tự nhiên, phóng khoáng trong cung cách vốn chỉ có thể tích lũy qua thói quen và việc sinh hoạt trong cái gọi là giới thượng lưu lịch thiệp. Nhưng nói cho cùng, điều đó đôi khi phải đánh đổi bằng cái giá quá đắt; và dẫu nó mang những sức quyến rũ không thể diễn tả bằng lời, đến mức người Pháp, bên cạnh những phẩm chất khác, có lẽ cũng muốn diễn đạt điều này khi họ tuyên bố rằng họ chẳng biết nó là gì; thế nhưng sự vắng mặt của nó đã được đền bù xứng đáng bằng sự ngây thơ; và sự minh mẫn cùng bản chất tao nhã tự nhiên thì chẳng bao giờ cần đến nó cả.