Vừa lúc Jones và người bạn đồng hành khép lại câu chuyện ở chương trước, họ đã đặt chân đến chân một ngọn đồi dốc đứng. Tại đây, Jones chợt khựng lại, ngước mắt đăm đăm nhìn lên đỉnh cao rồi lặng đi một lát. Cuối cùng, anh quay sang người bạn mà rằng: "Partridge này, tôi ước gì mình đang đứng trên đỉnh ngọn đồi kia; hẳn là nơi đó sẽ mở ra một tầm nhìn tuyệt mỹ, nhất là trong ánh trăng này; bởi lẽ vẻ u tịch thâm trầm mà ánh trăng phủ lên vạn vật mới đẹp làm sao, diễn sao cho xiết, đặc biệt là đối với một tâm hồn đang mang nỗi u hoài." — "Rất có thể là như vậy," Partridge đáp; "nhưng nếu đỉnh đồi là chốn khơi gợi những ý nghĩ u sầu, thì tôi đoán dưới chân đồi chắc là nơi sinh ra những niềm vui vẻ, và tôi cho rằng lựa chọn thứ hai vẫn dễ chịu hơn nhiều. Thú thật, chỉ nghe nhắc đến đỉnh ngọn núi cao ngất ngưởng mà trông có vẻ chạm đến tận mây xanh ấy thôi là máu trong người tôi đã đông đặc lại rồi. Không, không, nếu chúng ta muốn tìm kiếm thứ gì, thì hãy tìm một xó xỉnh nào đó dưới mặt đất để che chở qua cái giá buốt này." — "Cứ tùy anh," Jones bảo; "miễn là còn ở trong phạm vi nghe thấy tiếng nhau, tôi sẽ gọi lớn khi từ trên đó quay về." — "Trời ạ, chắc ngài phát điên rồi," Partridge kêu lên. — "Quả thật là vậy," Jones đáp, "nếu việc leo lên ngọn đồi này là một cơn điên; nhưng vì anh đã than phiền quá nhiều về cái lạnh, tôi khuyên anh nên ở lại dưới này. Tôi chắc chắn sẽ quay lại với anh trong vòng một tiếng đồng hồ." — "Xin ngài tha lỗi cho," Partridge nài nỉ; "tôi đã quyết định theo ngài bất cứ nơi đâu." Thực ra lúc bấy giờ hắn đã sợ phải ở lại một mình; bởi dù bản tính vốn nhát gan đủ đường, nỗi sợ lớn nhất của hắn vẫn là ma quỷ—thứ mà thời điểm ban đêm tịch mịch cùng khung cảnh hoang vu này hợp đến lạ lùng.
Ngay khoảnh khắc ấy, Partridge chợt thoáng thấy một đốm sáng le lọi xuyên qua mấy lùm cây, có vẻ như ở rất gần họ. Hắn liền mừng rỡ thốt lên: "Ôi ngài ơi! Cuối cùng thì Trời cao cũng thấu suốt lời cầu nguyện của tôi và đưa chúng ta đến một ngôi nhà; biết đâu lại là một quán trọ. Tôi xin ngài, nếu ngài còn chút lòng trắc ẩn nào cho tôi hay cho chính mình, xin chớ phụ lòngân đức của Tạo hóa, hãy tiến thẳng đến chỗ ánh sáng kia đi. Dù đó có là quán nước hay không, tôi dám chắc nếu những kẻ sống ở đó là người lương thiện, họ sẽ không từ chối chút chỗ che mưa che nắng cho những kẻ đang lâm vào cảnh khốn cùng như chúng ta." Cuối cùng, Jones cũng xiêu lòng trước những lời khẩn khoản thiết tha của Partridge, và cả hai cùng rảo bước thẳng về hướng ánh đèn phát ra.
Chẳng mấy chốc họ đã đến trước cửa của ngôi nhà—hay đúng hơn là một căn chòi, gọi thế nào cũng chẳng mấy sai ngoa. Tại đây, Jones gõ cửa liền mấy bận mà chẳng nhận được lời đáp từ bên trong; khiến Partridge—với cái đầu lúc nào cũng ong ong hình ảnh ma quỷ, yêu tinh, phù thủy và đủ thứ tương tự—bắt đầu run lẩy bẩy, miệng lẩm bẩm: "Chúa từ bi thương xót chúng con! Chắc mọi người trong nhà chết hết cả rồi. Giờ thì tôi chẳng thấy chút ánh sáng nào nữa, thế mà khi nãy rõ ràng tôi thấy ngọn nến đang cháy cơ mà.—Chà! Tôi từng nghe ngóng về những chuyện thế này rồi đấy." — "Anh từng nghe chuyện gì cơ?" Jones hỏi. "Hoặc là họ đã ngủ say như chết, hoặc có lẽ vì đây là chốn hoang vắng nên họ sợ không dám mở cửa." Đoạn, anh bắt đầu cất giọng thật dõng dạc, và cuối cùng thì một bà lão hé cửa sổ ở tầng trên, hỏi họ là ai và muốn gì. Jones đáp rằng họ là những lữ khách bị lạc đường, vừa trông thấy ánh đèn ở cửa sổ nên lần theo hy vọng tìm chút lửa sưởi ấm. "Dù các ngươi là ai," bà lão quát lớn, "cũng chẳng có việc gì ở đây cả; và ta sẽ chẳng mở cửa cho bất cứ kẻ nào vào giờ này ban đêm đâu." Partridge, người nhờ tiếng người mà hồn vía đã trở lại sau cơn hoảng sợ, liền bươn bả cẩn trọng nài xin được vào sưởi lửa dăm phút, miệng rên rỉ rằng mình sắp chết cóng đến nơi rồi—mà nỗi sợ cái rét quả thực cũng góp phần không kém gì sương giá. Hắn quả quyết với bà rằng người đàn ông đang nói chuyện với bà là một trong những điền chủ lớn nhất trong vùng; hắn dùng đủ mọi lý lẽ, trừ một lý lẽ duy nhất mà sau đó Jones đã bồi thêm rất hiệu quả; đó chính là lời hứa thưởng nửa vương-chân—một món hối lộ quá sức cám dỗ đối với một kẻ như vậy, nhất là khi vẻ ngoài lịch thiệp của Jones, được ánh trăng soi tỏ rành mạch, cùng thái độ nhã nhặn của anh đã hoàn toàn xóa sạch mối nghi kỵ ban đầu về một tên trộm cắp. Cuối cùng, bà ta cũng đồng ý mở cửa cho họ bước vào; và tại đây, đến là sung sướng biết bao khi Partridge nhìn thấy ngọn lửa bập bùng đang chờ đón.
Thế nhưng, chàng tội nghiệp vừa mới ấm người thì những ý tưởng vẫn luôn quanh quẩn trong tâm trí lại bắt đầu dấy lên khuấy động tâm can hắn. Chẳng có điều gì trong tín điều của hắn mà hắn lại tin sái cổ cho bằng chuyện phù thủy, và độc giả khó lòng tưởng tượng ra bóng hình nào phù hợp hơn để củng cố niềm tin ấy ngoài bà lão đang đứng trước mặt hắn lúc bấy giờ. Trông bà ta y hệt như bức tranh mà Otway từng khắc họa trong vở kịch The Orphan. Thật vậy, giả như mụ đàn bà này mà sống dưới triều đại vua James đệ Nhất, thì chỉ riêng ngoại hình thôi cũng đủ đưa mụ lên đoạn đầu đài mà chẳng cần đến bất cứ chứng cứ nào khác.
Nhiều tình tiết dồn dập càng khiến Partridge thêm phần đinh ninh chắc chắn. Nào là việc mụ sống thui thủi một mình giữa chốn hoang vắng thâm sơn cùng cốc; nào là ngôi nhà trông bề ngoài có vẻ khang trang hơn mức bình thường của mụ, còn bên trong lại được bài trí một cách ngăn nắp và tinh xảo vô cùng. Nói thật lòng, ngay cả bản thân Jones cũng không khỏi ngạc nhiên trước những gì đập vào mắt; bởi ngoài sự sạch sẽ tươm tất bất thường của căn phòng, nơi đây còn được trang trí la liệt những món đồ tò mò nhỏ nhặt, dư sức thu hút sự chú ý của một tay sành sỏi sưu tầm đồ cổ.
Trong lúc Jones đang mải mê ngắm nghía những món đồ ấy, còn Partridge thì ngồi run lẩy bẩy với niềm tin đinh ninh rằng mình đang ở trong sào huyệt của một ả phù thủy, bà lão bỗng cất tiếng: "Tôi hy vọng các vị làm ơn nhanh chân lên chút; vì tôi đang mong chủ nhân về ngay bây giờ, và có trả gấp đôi tiền tôi cũng chẳng đời nào muốn ngài ấy bắt gặp các vị ở đây đâu." — "Thế ra bà có chủ nhân cơ à?" Jones ngạc nhiên hỏi. "Xin thứ lỗi cho tôi nhé, thưa bà tốt bụng, nhưng tôi không khỏi ngạc nhiên khi thấy bao nhiêu thứ đồ đẹp đẽ nhường này trong nhà bà." — "Ái chà, thưa ngài," bà ta đáp, "nếu được sở hữu dăm phần trăm trong số đó thôi, tôi đã tự thấy mình giàu có lắm rồi. Nhưng xin ngài, đừng nán lại lâu hơn nữa, vì tôi ngóng ngài ấy từng phút một đấy." — "Sao cơ, chắc gì ngài ấy lại nổi giận với bà vì làm một việc phước đức thông thường?" Jones thắc mắc. — "Ôi trời ơi, thưa ngài!" bà ta than thở, "ngài ấy là một con người kỳ lạ, chẳng giống ai trên đời này cả. Ngài ấy chẳng giao du với bất cứ ai, và hiếm khi ra ngoài trừ lúc ban đêm vì không thích bị người ta dòm ngó; dân chúng trong vùng ai nấy đều sợ hãi mỗi khi giáp mặt; bởi trang phục của ngài đủ sức dọa cho những ai chưa quen phải khiếp vía. Họ gọi ngài là Người trên đồi (vì đó là nơi ngài hay đi dạo về đêm), và tôi tin là dân làng chẳng sợ ma quỷ bằng ngài đâu. Ngài ấy mà bắt gặp các vị ở đây thì lôi đình giận dữ phải biết." — "Lạy Chúa, thưa ngài," Partridge can thiệp, "xin đừng làm phật ý vị đại nhân ấy; tôi sẵn sàng cất bước đi ngay đây, mà đời tôi chưa bao giờ ấm áp như lúc này đâu. Xin ngài, làm ơn đi thôi. Kìa có những khẩu súng lục treo trên ống khói kìa: ai mà biết chúng có được nạp đạn hay không, hay ngài ấy sẽ giở trò gì với chúng?" — "Đừng sợ hãi gì hết, Partridge," Jones trấn an; "tôi sẽ bảo vệ anh khỏi mọi hiểm nguy." — "Vâng, nói đi cũng phải nói lại, ngài ấy chưa bao giờ làm hại ai cả," bà lão tiếp lời; "nhưng ngài ấy dĩ nhiên phải giữ vài thứ vũ khí để tự vệ chứ; vì nhà này đã bị bủa vây không chỉ một lần; và cũng mới cách đây mấy đêm thôi, chúng tôi cứ ngỡ là nghe tiếng kẻ gian rình mò quanh nhà: phần tôi, tôi vẫn thường lấy làm lạ sao ngài ấy chưa bị tên cướp nào đâm thuê chém mướn sát hại khi cứ thui thủi đi dạo một mình vào những giờ khắc ấy; nhưng rồi như tôi đã nói, thiên hạ đều sợ ngài ấy; với lại, họ chắc đinh ninh rằng ngài chẳng mang theo thứ gì đáng giá để mà cướp." — "Nhìn bộ sưu tập kỳ trân dị bảo này, ta cứ tưởng chủ nhân của bà từng là một người đi đây đi đó chứ," Jones nhận xét. — "Vâng, thưa ngài," bà đáp, "ngài ấy từng đi rất nhiều nơi: hiếm có vị quý tộc nào rành rẽ mọi sự trên đời hơn ngài ấy lắm. Tôi đoán ngài từng bị phụ tình, hay chuyện gì khác thì tôi không rõ; nhưng tôi đã sống với ngài ngót nghét ba mươi năm nay, và trong khoảng thời gian dài đằng đẵng đó, ngài hầu như chưa từng cất lời với sáu sinh linh nào." Bà lại giục giã họ rời đi, và lần này được Partridge hùa theo ủng hộ nhiệt tình; thế nhưng Jones lại cố tình kéo dài thời gian, bởi sự tò mò trong lòng đã trỗi dậy mạnh mẽ muốn diện kiến con người kỳ dị này. Thế nên, dẫu bà lão cứ chốt hạ mỗi câu trả lời bằng lời giục giã lên đường, và Partridge thậm chí còn kéo cả tay áo giục giã, anh vẫn cứ tiếp tục bịa ra những câu hỏi mới, cho đến khi bà lão với gương mặt tái mét vì kinh hãi thốt lên rằng bà đã nghe thấy hiệu lệnh của chủ nhân; và ngay cùng khoảnh khắc ấy, bên ngoài cửa vang lên không chỉ một mà là mấy giọng nói quát tháo: "Mẹ kiếp, móc tiền ra đây ngay lập tức. Tiền đâu, hả cái đồ khốn nạn, nếu không tao sẽ thổi bay óc chúng mày ra ngoài."
“Ôi lạy Chúa tôi!” bà lão kêu oai oái, “Chắc chắn là bọn cướp đã tấn công chủ nhân tôi rồi. Ôi chao ơi, tôi phải làm sao đây? Tôi phải làm sao đây?” — “Thế cơ à!” Jones hét lên, “Sao cơ!—Mấy khẩu súng lục này có đạn không?” — “Ôi lạy Chúa, chẳng có viên nào trong đó đâu, thưa ngài. Ôi xin đừng sát hại chúng tôi, các ngài ơi!” (bởi thực chất lúc bấy giờ mụ ta cũng đang coi những kẻ ở trong nhà chẳng khác gì bọn cướp ở ngoài kia). Jones chẳng thèm đáp lời; anh chộp lấy một thanh gươm bản rộng cũ kỹ treo trên tường, xông thẳng ra ngoài. Tại đó, anh thấy cụ già đang vật lộn với hai tên côn đồ và tru tréo van xin tha mạng. Jones chẳng hỏi han nửa lời, vung gươm chém xả vào chúng dũng mãnh đến mức bọn chúng buộc phải buông tay; và chẳng thèm đánh lại vị anh hùng của chúng ta, chúng cắm cổ tháo chạy mất hút; bởi anh cũng chẳng mượt mà đuổi theo, chỉ cần giải cứu được cụ già là đã mãn nguyện; và quả thực anh thầm nghĩ bọn chúng phen này cũng đã khiếp vía hồn xiêu phách lạc, vì khi cắm cổ chạy trốn, cả hai đều tru tréo những lời thề độc rằng tụi nó sắp chết đến nơi rồi.
Jones liền chạy đến đỡ cụ già dậy—người vừa bị quật ngã trong cuộc vật lộn, miệng không ngừng bày tỏ sự lo lắng khôn nguôi kẻo cụ đã bị bọn gian đồ làm tổn thương. Cụ già trân trân nhìn Jones một lát rồi cất lời: “Không, thưa ngài, không, ơn Chúa tôi chẳng xây xát gì mấy. Lạy Chúa từ bi!” — “Thưa cụ,” Jones nói, “tôi thấy cụ vẫn chưa hết hoảng sợ, ngay cả với những người có vinh hạnh được làm ân nhân cứu mạng của cụ; và tôi cũng chẳng thể trách cứ những mối hoài nghi của cụ; nhưng thực ra cụ chẳng có lý do gì phải lo lắng nữa đâu; ở đây toàn là bạn bè của cụ thôi. Vì lỡ đường trong đêm giá lạnh này, chúng tôi mạn phép ghé vào sưởi nhờ chút lửa nhà cụ, và vừa định bước ra thì nghe tiếng cụ kêu cứu—thiết nghĩ, chỉ có Tạo hóa mới xui khiến đưa đường chỉ lối cho chúng tôi đến đây đúng lúc.” — “Quả thật là sự sắp đặt của Tạo hóa, nếu quả đúng là thế,” cụ già đáp. — “Chính là thế đấy, tôi xin lấy làm đảm bảo,” Jones nói. “Đây là thanh gươm của cụ đây ạ; tôi đã dùng nó để bảo vệ cụ, và giờ xin trao lại vào tay cụ.” Cụ già đón lấy thanh gươm vẫn còn vấy máu của lũ ác nhân, đăm đăm nhìn Jones suốt mấy phút trời rồi cất tiếng thở dài: “Xin ngài tha lỗi cho tôi, chàng trai trẻ; tôi vốn không phải kẻ có tính hoài nghi, cũng chẳng phải kẻ vong ân bội nghĩa.”
“Vậy thì hãy tạ ơn Tạo hóa, Đấng mà cụ mang ơn cứu mạng,” Jones giục giã: “còn về phần tôi, tôi chỉ làm tròn bổn phận thông thường của con người, điều mà tôi sẵn sàng làm cho bất kỳ sinh linh nào lâm vào hoàn cảnh của cụ.” — “Cho phép tôi được ngắm nhìn ngài kỹ hơn chút nữa,” cụ già nói. “Vậy ra ngài là một con người bằng xương bằng thịt ư? Chà, có lẽ thế. Nào, xin mời ngài bước vào túp lều nhỏ của tôi. Quả thật ngài là ân nhân cứu mạng của tôi rồi.”
Bà lão lúc này đang bấn loạn giữa nỗi sợ chủ nhân và nỗi lo cho ông; còn Partridge thì, nếu có thể, lại càng hoảng sợ tột độ hơn. Vừa nghe chủ nhân cất giọng ôn tồn với Jones và nhận ra sự tình, mụ ta mới hoàn hồn trở lại; thế nhưng Partridge vừa nhìn thấy cụ già, sự kỳ dị trong trang phục của ông lại càng gieo rắc vào lòng kẻ khốn khổ ấy nỗi kinh hoàng lớn hơn cả những gì hắn từng cảm nhận qua những lời miêu tả quái dị hay từ vụ náo loạn ngoài cửa vừa rồi.
Nói thật tình, diện mạo ấy hoàn toàn đủ sức làm lung lay cả những tâm trí kiên định hơn nhiều so với ngài Partridge. Vị này có dáng người cao lớn kềnh càng, với bộ râu dài trắng muốt như tuyết. Thân hình ông khoác tấm da lứa được cắt may nom hơi giống một chiếc áo bành tô. Trên chân ông đi bốt, và trên đầu đội chiếc mũ, tất cả đều làm từ da của loài thú nào đó.
Ngay khi bước chân vào nhà, bà lão liền cất lời chúc mừng cụ thoát nạn ngoạn mục trong tay bọn côn đồ. “Phải,” cụ đáp, “ta đã thoát nạn thật rồi, nhờ ơn vị cứu tinh của ta đấy.” — “Ôi phúc đức cho ngài quá!” mụ ta hùa theo: “Ngài ấy là một quý ông tốt bụng, tôi dám chắc thế. Ban nãy tôi cứ sợ đại nhân sẽ nổi giận vì tôi dám mở cửa cho ngài ấy; và thú thật tôi chẳng đời nào làm thế nếu dưới ánh trăng mờ tôi không nhận ra ngài ấy là một bậc quý tộc và đang rét run cầm cập gần chết. Chắc chắn phải có một vị thiên thần nào đó đã xui khiến ngài ấy đến đây và cám dỗ tôi làm điều đó.”
“Thưa ngài,” cụ già quay sang bảo Jones, “tôi e rằng trong căn nhà này chẳng có nổi thứ gì để ngài ăn hay uống, trừ phi ngài chịu khó nhấm nháp chút rượu mạnh; tôi có dăm giọt hảo hạng cất giữ suốt ba mươi năm nay.” Jones khéo léo từ chối nhã ý ấy bằng những lời lẽ vô cùng lịch thiệp và phải phép, đoạn cụ lại hỏi: “Hôm nay ngài định đi đâu mà lại lạc đường thế này?” rồi nói tiếp: “Thú thật tôi không khỏi ngạc nhiên khi thấy một bậc tôn quý như ngài lại cất bước đi bộ giữa đêm hôm khuya khoắt thế này. Tôi đoán ngài là điền chủ ở quanh đây; chứ trông ngài đâu giống kẻ quen đường xa mà không có ngựa nghẽo đi lại cơ chứ?”
“Vẻ bề ngoài,” Jones đáp, “lắm khi hay đánh lừa thiên hạ; con người ta đôi khi trông vậy mà không phải vậy. Tôi xin cam đoan mình không phải người xứ này; và thực tình tôi cũng chẳng rõ mình đang bước chân về đâu nữa.”
“Dù ngài là ai, hay đang trên đường hướng về đâu đi nữa,” cụ già đáp lời, “tôi vẫn mang ơn ngài một ân tình không sao trả nổi.”
“Một lần nữa,” Jones quả quyết, “tôi xin khẳng định là cụ chẳng nợ nần gì tôi cả; chẳng có công trạng gì trong việc liều mình vì cụ cho một thứ mà tôi chẳng mảy may coi trọng; và chẳng có gì trên đời này ti tiện trong mắt tôi bằng sinh mạng cả.”
“Tôi lấy làm tiếc, chàng trai trẻ,” vị khách lạ đáp, “khi thấy ở độ tuổi thanh xuân mà ngài lại mang nhiều nỗi u buồn đến thế.”
“Quả thật, thưa cụ, tôi là kẻ khốn khổ nhất trên cõi đời này,” Jones bộc bạch. — “Có lẽ ngài vừa mất đi một người tri kỷ hay một bóng hồng chăng?” cụ lại hỏi. — “Sao cụ lại,” Jones kêu lên, “thốt ra hai từ đủ sức đẩy tôi đến bờ vực phát điên thế này?” — “Bất cứ từ nào trong hai từ đó cũng đủ sức làm bất cứ ai phát điên lên được,” cụ già điềm nhiên đáp. “Tôi sẽ không gặng hỏi thêm đâu, thưa ngài; có lẽ sự tò mò của tôi đã đi quá giới hạn rồi.”
“Thật ra, thưa cụ,” Jones lên tiếng, “tôi không thể trách cứ một nỗi niềm tò mò mà chính bản thân tôi cũng đang mang trong lòng ở mức độ cao nhất lúc này. Cụ hẳn phải thứ lỗi cho tôi khi tôi quả quyết rằng, mọi thứ tôi được tai nghe mắt thấy kể từ lúc đặt chân vào ngôi điều này đã cấu kết lại để thổi bùng lên trong tôi sự tò mò tột độ. Chắc chắn phải có một biến cố vô cùng phi thường nào đó đã xui khiến cụ chọn lấy lối sống này, và tôi e rằng dĩ vãng của chính cụ cũng chẳng thiếu những giông bão truân chuyên.”
Đến đây, cụ già lại thở dài thườn thượt rồi lặng thinh mất mấy phút; cuối cùng, nhìn đăm đăm vào Jones, cụ cất lời: “Tôi từng đọc được rằng một khuôn mặt phúc hậu chính là lá thư giới thiệu tuyệt vời nhất; nếu vậy, chẳng ai có thể mang theo bức thư giới thiệu nào mạnh mẽ hơn chính ngài. Nếu sâu thẳm trong lòng tôi không vương vấn chút thiện cảm dành cho ngài từ một lý do nào khác, tôi hẳn phải là con quái vật vong ân bội nghĩa nhất trần đời; và tôi thực sự lấy làm tiếc khi chẳng thể dùng gì khác ngoài lời lẽ để chứng minh lòng biết ơn của mình.”
Sau phút chần chừ, Jones đáp: “Chỉ cần lời nói của cụ thôi cũng đủ khiến tôi vô cùng thỏa mãn rồi. Tôi đã thú nhận sự tò mò của mình,” anh nói tiếp, “thưa cụ; vậy tôi có cần phải nói lên mình mang ơn cụ đến nhường nào nếu cụ rộng lượng thỏa mãn nó chăng? Thế nên, xin cụ cho phép tôi được khẩn khoản—trừ phi có điều gì ngăn trở—rằng cụ hãy vui lòng chia sẻ những động cơ nào đã xui khiến cụ rút lui khỏi chốn phàm trần để đày đọa mình vào một lối sống mà thoạt nhìn ai cũng thấy cụ vốn không sinh ra dành cho nó.”
“Sau tất cả những gì đã xảy ra, tôi e rằng mình không còn lý do gì để từ chối ngài bất cứ điều gì nữa,” cụ già đáp. “Vậy nên, nếu ngài tha thiết muốn nghe câu chuyện của một kẻ bất hạnh, tôi sẽ kể cho ngài nghe. Thật ra, ngài đã phỏng đoán rất đúng khi cho rằng đằng sau số phận của những kẻ lánh đời thường ẩn chứa điều gì đó phi thường; bởi dẫu nghe có vẻ nghịch lý, hay thậm chí mâu thuẫn đi nữa, thì sự thật là lòng nhân ái bao la mới chính là thứ thôi thúc chúng ta xa lánh và căm ghét loài người; không hẳn vì những thói hư tật xấu cá nhân mang tính ích kỷ của họ, mà chính vì những thói hư liên đới giữa người với người; chẳng hạn như lòng đố kỵ, sự hiểm độc, thói phản trắc, sự tàn ác, cùng muôn hình vạn trạng của sự tàn nhẫn. Đó mới chính là những thói xấu mà lòng nhân ái chân chính căm phẫn tột cùng, và thà không phải nhìn thấy hay trò chuyện với chúng, nàng đành chọn cách trốn chạy cả xã hội loài người. Dù sao đi nữa, không phải để nịnh bợ ngài đâu, nhưng ngài trông không giống những kẻ mà tôi phải xa lánh hay căm ghét; hơn thế nữa, qua những lời bộc bạch ngắn ngủi của ngài, tôi thấy dường như số phận của chúng ta có đôi nét tương đồng: dẫu vậy, tôi vẫn hy vọng cái kết của ngài sẽ có hậu hơn.”
Đến đây, đôi bên trao đổi qua lại dăm câu xã giao rồi vị chủ nhà toan bắt đầu câu chuyện đời mình, thì Partridge bỗng cất lời ngắt quãng. Nỗi sợ hãi trong lòng hắn lúc bấy giờ đã vơi đi khá nhiều, nhưng dẫu sao những dư chấn của nó vẫn còn vương vấn; thế nên hắn liền nhắc khéo vị đại nhân về vò rượu mạnh hảo hạng mà ông vừa nhắc tới. Vò rượu lập tức được mang ra, và Partridge ngửa cổ nốc liền một ngụm to.
Và thế là, chẳng cần thêm bất kỳ lời mở đầu nào nữa, vị chủ nhà cất tiếng kể câu chuyện mà quý độc giả sẽ được tường thuật ngay ở chương tiếp theo.
