Tại một vùng thuộc phía tây vương quốc này, thường được gọi là hạt Somersetshire, trước kia có một quý ông sinh sống, và có lẽ nay vẫn còn sống, tên là Allworthy. Ông có thể được xem là kẻ được cả tự nhiên lẫn vận mệnh ưu ái hết mực, bởi dường như cả hai thế lực này đã tranh nhau ban ơn và phú quý cho ông. Trong cuộc cạnh tranh ấy, có người cho rằng tự nhiên đã giành phần thắng, khi ban cho ông biết bao quà tặng, trong khi vận mệnh chỉ có duy nhất một món trong tay; thế nhưng, khi ban phát món quà ấy, vận mệnh lại tỏ ra hào phóng đến mức kẻ khác có lẽ sẽ nghĩ rằng tài sản đơn độc này còn lớn hơn tất cả những hồng ân khác mà ông nhận được từ tự nhiên. Nhờ vị thần đầu tiên, ông có một ngoại hình khả ái, một thể chất tráng kiện, một trí tuệ minh mẫn và một tấm lòng nhân hậu; còn nhờ vị thần thứ hai, ông được thừa kế một trong những cơ ngơi lớn nhất trong hạt.

Vị quý ông này thuở trẻ từng kết hôn với một người phụ nữ vô cùng đức hạnh và xinh đẹp, người mà ông hết mực sủng ái. Họ có với nhau ba người con, nhưng tất cả đều chết yểu. Ông cũng từng chịu bất hạnh mất đi người vợ kính yêu ấy vào khoảng năm năm trước thời điểm câu chuyện này bắt đầu. Nỗi mất mát lớn lao này, ông vẫn chịu đựng như một người khôn ngoan và kiên định, dẫu phải thừa nhận rằng đôi khi ông hay nói năng có phần kỳ quặc về chuyện đó. Thỉnh thoảng ông bảo mình vẫn coi như chưa hề ly tán vợ, mà chỉ xem nàng đi trước mình một bước trên chặng đường mà sớm muộn gì ông cũng sẽ bước theo; và ông hoàn toàn tin tưởng sẽ gặp lại nàng ở nơi mà hai người sẽ không bao giờ phải xa nhau nữa — những suy nghĩ khiến trí tuệ của ông bị một nhóm chê bai, đức tin bị nhóm thứ hai phán xét, và sự thành thật bị nhóm thứ ba ngờ vực.

Giờ đây, ông chủ yếu sống ẩn dật ở vùng quê cùng với một người em gái, người mà ông vô cùng thương yêu. Người phụ nữ này lúc ấy đã qua tuổi ba mươi một chút, cái mốc mà theo miệng lưỡi kẻ ác, danh hiệu gái già có thể được trao một cách không chút ngại ngùng. Nàng thuộc tuýp phụ nữ được ngợi khen vì phẩm hạnh nhiều hơn là sắc đẹp, và thường được những người cùng giới gọi là những người phụ nữ rất đỗi bình thường — tốt đẹp đến mức thưa bà, bà khó lòng tìm được ai hơn. Thật vậy, nàng chẳng những không hề tiếc nuối vì thiếu nhan sắc, mà còn luôn nhắc đến cái sự hoàn mỹ ấy — nếu có thể gọi là hoàn mỹ — với giọng điệu khinh miệt; nàng thường tạ ơn Chúa vì mình không xinh đẹp như cô tiểu thư nọ, kẻ mà nhan sắc có lẽ đã dẫn dắt đến những lầm lỗi mà nàng đã tránh được. Cô Bridget Allworthy (đó là tên của người phụ nữ này) nhận thức rất rõ rằng sự duyên dáng bề ngoài ở người phụ nữ chẳng qua chỉ là những cái bẫy giăng cho chính mình cũng như cho kẻ khác. Dù vậy, nàng vẫn vô cùng kín đáo trong hạnh kiểm, đến mức sự thận trọng của nàng luôn túc trực cảnh giác cứ như thể nàng đang phải đối mặt với mọi cạm bẫy từng được giăng ra cho toàn bộ phái đẹp. Quả thực, tôi nhận thấy — dù điều này có vẻ khó hiểu đối với bạn đọc — rằng lớp phòng thủ thận trọng ấy, giống như đội dân quân được huấn luyện, lúc nào cũng sẵn sàng ra trận ở nơi có ít nguy hiểm nhất. Nó thường hèn nhát và ti tiện bỏ mặc những tuyệt sắc hồng nhan mà lũ đàn ông đang ngày đêm mong mỏi, thở dài, chết đi sống lại và giăng mọi thứ lưới bắt; trái lại, nó lại kè kè bên cạnh tầng lớp phụ nữ cao quý hơn — những người mà phái mạnh chỉ dám kính trọng từ xa và chẳng bao giờ dám mạo hiểm tấn công, có lẽ vì tuyệt vọng chẳng thể thành công.

Bạn đọc thân mến, trước khi chúng ta đi xa hơn nữa, tôi thiết nghĩ cần phải thông báo trước rằng tôi dự định sẽ lan man trong suốt câu chuyện này bất cứ khi nào tôi thấy hứng thú — và tôi là kẻ đánh giá điều đó tốt hơn bất kỳ nhà phê bình hão huyền nào. Tại đây, tôi xin yêu cầu tất cả các nhà phê bình hãy lo việc của chính họ, đừng có xen vào những chuyện hay tác phẩm chẳng dính dáng gì đến mình; bởi vì cho đến khi họ trưng ra được thứ quyền lực phong họ làm thẩm phán, tôi sẽ chẳng thèm đếm xỉa đến phán quyết của họ đâu.