Người đàn ông này, lúc bấy giờ đã ở trọ tại nhà ông Allworthy được một thời gian, tên là Square. Trí lực của ông ta vốn không phải hàng xuất chúng, nhưng ông đã trau dồi rất nhiều nhờ nền giáo dục bác học. Ông rất uyên thâm về các tác giả cổ đại, và là một bậc thầy thực thụ đối với toàn bộ các tác phẩm của Plato lẫn Aristotle. Dựa trên những khuôn mẫu vĩ đại đó, ông đã định hình tư tưởng cho chính mình; lúc thì theo quan điểm của người này, lúc lại theo quan điểm của người kia. Về đạo đức, ông là một tín đồ thuần thành của trường phái Plato, còn về tôn giáo, ông lại nghiêng về phái Aristotle.

Nhưng dẫu cho ông đã, như chúng ta đã nói, định hình đạo đức của mình theo khuôn mẫu Plato, ông vẫn hoàn toàn đồng tình với Aristotle khi nhìn nhận bậc vĩ nhân ấy thiên về phẩm chất của một triết gia hay nhà suy tưởng hơn là một nhà lập pháp. Quan điểm này được ông đẩy đi rất xa; thực ra là xa đến mức coi mọi đức hạnh chỉ thuần túy là vấn đề lý thuyết. Điều này, quả thực, tôi chưa từng nghe ông khẳng định với bất kỳ ai; thế nhưng chỉ cần để ý một chút đến cung cách của ông, tôi không thể không nghĩ rằng đó chính là ý kiến thực lòng của ông, bởi nó sẽ lý giải hoàn hảo một số mâu thuẫn vốn có thể xuất hiện trong tính cách ông.

Vị quý ông này và ông Thwackum hiếm khi gặp nhau mà không tranh cãi; bởi các tín điều của họ thực sự trái ngược nhau một cách một chín một mười. Square cho rằng bản chất con người là sự hoàn mỹ của mọi đức hạnh, và thói hư tật xấu chỉ là sự lệch lạc khỏi bản chất chúng ta, cũng giống như sự dị hình của thể xác vậy. Ngược lại, Thwackum đinh ninh rằng tâm trí con người, kể từ sau khi sa ngã, chẳng khác nào một vũng lầy tội lỗi, cho đến khi được thanh tẩy và cứu chuộc bởi hồng ân thánh hóa. Họ chỉ đồng ý với nhau ở một điểm duy nhất, đó là trong mọi bài giảng về đạo đức, họ không bao giờ nhắc đến từ "lương thiện". Cửa miệng của vị thứ nhất là vẻ đẹp tự nhiên của đức hạnh; còn của vị thứ hai là uy quyền thiêng liêng của hồng ân. Vị thứ nhất đo lường mọi hành động bằng quy chuẩn bất biến của lẽ phải và tính phù hợp vĩnh cửu của muôn vật; vị thứ hai phán quyết mọi vấn đề dựa trên thẩm quyền; nhưng khi làm thế, ông ta luôn sử dụng kinh thánh và các nhà chú giải giống như luật sư dùng bộ *Coke upon Lyttleton*, nơi lời chú giải có uy quyền ngang ngửa văn bản gốc.

Sau phần mở đầu ngắn ngủi này, thiết tưởng độc giả cũng nên nhớ lại rằng vị mục sư đã kết thúc bài phát biểu của mình bằng một câu hỏi đắc thắng mà ông ta đinh ninh sẽ không thể có câu trả lời; ấy là: Liệu có thể tồn tại bất kỳ danh dự nào tách rời khỏi tôn giáo?

Đáp lại điều này, Square cho rằng thật không thể bàn luận triết học về các từ ngữ khi ý nghĩa của chúng chưa được xác định rõ ràng: rằng hầu như chẳng có từ nào mang ý nghĩa mơ hồ và bất định hơn hai từ mà ông ta vừa nhắc tới; bởi có gần như bao nhiêu ý kiến khác nhau về danh dự thì cũng có bấy nhiêu ý kiến về tôn giáo. “Nhưng,” ông nói, “nếu anh hiểu danh dự là vẻ đẹp tự nhiên đích thực của đức hạnh, tôi cả quyết rằng nó có thể tồn tại độc lập với bất kỳ tôn giáo nào. Thậm chí,” ông nói thêm, “chính anh cũng phải thừa nhận nó có thể tồn tại độc lập với mọi tôn giáo ngoại trừ một tôn giáo duy nhất: người theo đạo Hồi, người Do Thái, và những người ủng hộ mọi giáo phái khác nhau trên thế giới cũng sẽ thừa nhận như vậy.”

Thwackum đáp rằng đây là cách lập luận mang theo ác ý quen thuộc của mọi kẻ thù của Giáo hội chân chính. Ông ta nói rằng ông ta không mảy may nghi ngờ việc tất cả những kẻ ngoại đạo và dị giáo trên đời đều muốn, nếu có thể, thu hẹp danh dự vào trong những sai lầm ngớ ngẩn và sự lừa dối đáng nguyền rủa của chính họ; “nhưng danh dự,” ông ta nói, “không vì thế mà trở nên đa tạp chỉ vì có nhiều ý kiến ngớ ngẩn về nó; tôn giáo cũng chẳng phải là đa tạp chỉ vì có đủ loại giáo phái và bè phái trên đời. Khi tôi nhắc đến tôn giáo, ý tôi là tôn giáo Cơ Đốc; và không chỉ tôn giáo Cơ Đốc, mà là tôn giáo Tin Lành; và không chỉ tôn giáo Tin Lành, mà là Giáo hội Anh. Và khi tôi nhắc đến danh dự, ý tôi là dạng thức hồng ân Thiên Chúa vốn không những tương thích với, mà còn phụ thuộc vào, tôn giáo này; và không tương thích hay phụ thuộc vào bất kỳ tôn giáo nào khác. Giờ đây, việc cho rằng thứ danh dự mà tôi đang đề cập ở đây – thứ danh dự mà tôi tưởng rằng đó là tất cả những gì người ta có thể hiểu khi tôi nói đến – sẽ dung dưỡng, chứ chưa nói đến việc ra lệnh cho một điều gian dối, chính là khẳng định một sự vô lý quá mức chấn động đến không thể hình dung nổi.”

“Tôi đã cố tình tránh,” Square nói, “đưa ra một kết luận mà tôi tưởng là hiển nhiên từ những điều tôi vừa nói; nhưng nếu anh đã nhận ra nó, tôi chắc chắn là anh vẫn chưa hề tìm cách bác bỏ nó. Tuy nhiên, gác lại vấn đề tôn giáo, tôi nghĩ rõ ràng qua những gì anh vừa nói, rằng chúng ta có những quan niệm khác nhau về danh dự; bằng không tại sao chúng ta lại không đồng thuận về các thuật ngữ dùng để giải thích nó? Tôi đã khẳng định rằng danh dự chân chính và đức hạnh chân chính gần như là hai từ đồng nghĩa, và cả hai đều được xây dựng trên quy chuẩn bất biến của lẽ phải và tính phù hợp vĩnh cửu của vạn vật; mà một lời gian dối thì hoàn toàn trái ngược và bất dung với những điều đó, nên chắc chắn danh dự chân chính không thể dung túng cho sự gian dối. Về điểm này, do đó, tôi nghĩ chúng ta đã đồng quan điểm; nhưng để có thể nói rằng thứ danh dự này được xây dựng trên tôn giáo – thứ mà nó có trước về mặt thời gian – nếu tôn giáo được hiểu là bất kỳ thứ luật lệ định sẵn nào—”

“Tôi mà đồng ý,” Thwackum lớn tiếng đáp lại, “với một kẻ dám khẳng định danh dự có trước tôn giáo á! Ông Allworthy, tôi có đồng ý—?”

Ông ta đang nói dở thì ông Allworthy lên tiếng ngắt lời, bảo họ với một giọng rất dửng dưng rằng cả hai người đã hiểu sai ý ông; bởi ông chẳng hề nói gì về danh dự chân chính cả.—Tuy nhiên, có lẽ ông cũng không dễ dàng gì dập tắt được sự bức bối của hai kẻ tranh luận vốn đang nóng giận ngang ngửa ấy, nếu như không có một sự việc khác bất ngờ xảy ra, đặt dấu chấm hết cho cuộc trò chuyện vào lúc đó.