Jones buộc phải rời khỏi ngôi nhà ngay lập tức, và được thông báo rằng quần áo cùng mọi đồ đạc khác của anh sẽ được gửi đến bất cứ nơi nào anh yêu cầu.

Anh liền lên đường, bước đi hơn một dặm mà chẳng màng, và thực ra cũng gần như chẳng biết mình đang đi đâu. Cuối cùng, khi một con suối nhỏ chắn ngang lối đi, anh ngã quài xuống bên bờ; chàng trai không sao kìm được nỗi ấm ức, lẩm bẩm: “Chắc chắn là cha nuôi sẽ không nỡ từ chối ta dăm tấc đất này để nằm nghỉ!”

Tại đây, anh lập tức rơi vào cơn giằng xé dữ dội nhất, tự dứt tóc mình và thực hiện hầu hết những hành động thường đi kèm với sự điên cuồng, thịnh nộ và tuyệt vọng.

Khi đã trút bỏ những bộc phát đầu tiên của cảm xúc theo cách ấy, anh bắt đầu lấy lại được chút bình tĩnh. Nỗi buồn lúc này chuyển sang một hướng khác, dịu bớt đi, cho đến khi anh đủ tỉnh táo để lý luận với niềm đam mê của chính mình, và cân nhắc xem những bước đi nào là thích hợp trong hoàn cảnh khốn cùng này.

Và giờ đây, mối bận tâm lớn nhất là phải cư xử ra sao đối với Sophia. Ý nghĩ phải rời xa nàng xé nát cõi lòng anh; thế nhưng, viễn cảnh đẩy nàng vào cảnh túng quẫn, bần cùng lại càng giày vò anh dữ dội hơn, nếu điều đó là có thể; và dẫu cho khao khát mãnh liệt được chiếm hữu thân xác nàng có thể từng khiến anh thoáng nghe theo lựa chọn này trong một khoảnh khắc, thì anh vẫn hoàn toàn chẳng có gì chắc chắn về việc nàng sẽ đồng lòng chiều theo mong muốn của anh với một cái giá quá đắt như vậy. Sự phẫn nộ của ông Allworthy cùng tổn thương mà anh gây ra cho sự bình yên của bác mình là những lời phản đối mạnh mẽ đối với lựa chọn sau; và cuối cùng, sự bất thành rành rành của mọi nỗ lực, ngay cả khi anh có hy sinh tất cả những cân nhắc trên vì nó, đã đến ứng cứu cho anh; cứ thế, danh dự cuối cùng được hậu thuẫn bởi sự tuyệt vọng, lòng biết ơn đối với người ân nhân, và tình yêu chân thành dành cho người thương, đã chiến thắng được khao khát đang rực cháy, và anh quyết định thà từ bỏ Sophia còn hơn đẩy nàng đến con đường diệt vong.

Thật khó cho bất kỳ ai chưa từng trải qua có thể hình dung được ngọn lửa ấm áp rực rỡ dâng đầy lồng ngực anh khi lần đầu ngẫm nghĩ về chiến thắng này trước cảm xúc của chính mình. Kiêu hãnh phỉnh nợ anh thật ngọt ngào, khiến tâm trí anh có lẽ đã tận hưởng niềm hạnh phúc trọn vẹn; nhưng điều đó chỉ diễn ra trong chốc lát: Sophia nhanh chóng trở lại trong tâm tưởng, làm dịu bớt niềm vui chiến thắng bằng những nỗi đớn đau cay đắng chẳng kém gì cảm giác của một vị tướng nhân hậu khi ngắm nhìn những bãi chiến trường đẫm máu — những kẻ mà bằng máu của họ, ông đã đổi lấy vòng nguyệt quế; bởi vì hàng ngàn ý nghĩ dịu ngọt đã nằm phơi thây trước vị tướng quân của chúng ta.

Tuy nhiên, vì đã quyết tâm bước đi trên những nẻo đường của vị thần danh dự vĩ đại ấy — theo cách gọi của nhà thơ khổng lồ Lee — anh quyết định viết một bức thư từ biệt gửi Sophia; và theo đó, anh tiến về một ngôi nhà cách đó không xa, nơi được cung cấp đầy đủ dụng cụ, anh đã viết những dòng sau:—

Lúc này anh đang lục lọi các túi áo để tìm sáp niêm phong, nhưng chẳng thấy gì, và thực ra cũng chẳng còn món đồ nào khác trong đó; bởi vì quả thực, trong cơn cuồng loạn, anh đã vứt bỏ mọi thứ xung quanh, và trong số đó có cả cuốn sổ tay do ông Allworthy trao cho, thứ mà anh chưa từng mở ra, và giờ đây mới là lần đầu tiên xuất hiện trong trí nhớ.

Ngôi nhà đã cung cấp cho anh một miếng tem dán giấy để dùng tạm lúc này, và sau khi niêm phong bức thư, anh vội vã quay trở lại bờ suối để tìm kiếm những món đồ đã đánh rơi ở đó. Trên đường đi, anh gặp người quen cũ Black George, người đã thành tâm chia buồn với vận hạn của anh; bởi vì chuyện này đã lọt đến tai lão, và thực ra là đến tai tất cả mọi người trong vùng.

Jones thông báo cho người gác rừng về món đồ bị mất, và lão cũng rất sẵn lòng quay lại cùng anh ra bờ suối, nơi họ sục sạo từng búi cỏ trên đồng cỏ, ở cả những nơi Jones từng đi qua lẫn những nơi chưa tới; nhưng mọi nỗ lực đều đổ sông đổ biển vì chẳng tìm thấy gì cả; bởi vì, quả thực, dẫu cho đám đồ đạc vẫn nằm đó trên đồng cỏ, họ lại bỏ sót đúng cái nơi duy nhất cất giấu chúng; đó chính là trong túi của gã George nọ; bởi vì lão vừa mới tìm thấy chúng trước đó, và do may mắn nhận thức được giá trị của chúng, lão đã rất cẩn thận cất đi để phục vụ cho riêng mình.

Người gác rừng, dẫu đã nỗ lực tìm kiếm đống tài sản thất lạc nhiệt thành như thể lão thực sự hy vọng tìm thấy chúng, vẫn cẩn thận đề nghị Mr Jones nhớ lại xem mình có ghé qua nơi nào khác nữa không: “Bởi vì chắc chắn rằng,” lão nói, “nếu ngài đánh rơi chúng ở đây mới khi nãy, thì đồ vật vẫn phải còn ở đây thôi; vì đây là chốn vô cùng hiu hạnh chẳng mấy ai qua lại.” Và quả thực, cũng nhờ cơ duyên vô cùng tình cờ mà chính lão mới bước qua mảnh ruộng đó, để giăng bẫy thỏ mang đi cung cấp cho một hàng thịt gia cầm ở Bath vào sáng hôm sau.

Jones bấy giờ đã từ bỏ mọi hy vọng tìm lại được thứ đã mất, và gần như buông xuôi mọi suy nghĩ về nó, liền quay sang Black George, khẩn khoản hỏi xem lão có sẵn lòng làm giúp mình một ân huệ lớn nhất trên đời hay không?

George ngập ngừng đáp: “Thưa ngài, ngài thừa biết ngài có thể sai bảo tôi bất cứ điều gì trong khả năng của mình, và tôi thực tình chỉ ước gì mình có đủ sức để làm dịch vụ nào đó cho ngài.” Thực chất, câu hỏi đã làm lão chột dạ; bởi vì nhờ việc buôn bán thịt rừng, lão đã tích lũy được một số tiền khá khá khi phụ việc cho Mr Western, và lão sợ rằng Jones muốn vay mượn chút đỉnh từ mình; thế nhưng nỗi lo lắng của lão nhanh chóng được giải tỏa khi được nhờ chuyển một bức thư cho Sophia, công việc mà lão mừng rỡ nhận lời. Và thực ra tôi tin rằng có rất ít ân huệ mà lão từ chối trao cho Mr Jones; bởi vì lão mang trong lòng sự biết ơn sâu sắc đối với anh chừng nào có thể, và cũng ngay thẳng như những kẻ yêu tiền hơn bất cứ thứ gì trên đời này thường vẫn thế.

Cả hai cùng thống nhất rằng Mrs Honour chính là phương tiện thích hợp nhất để bức thư này đến tay Sophia. Sau đó họ chia tay; người gác rừng quay về nhà Mr Western, còn Jones rảo bước đến một quán rượu cách đó nửa dặm để chờ người đưa tin quay về.

George vừa về đến dinh cơ của chủ nhân thì chạm trán ngay Mrs Honour; sau khi thăm dò bằng vài câu hỏi dẫn đường, lão trao bức thư gửi nữ chủ nhân của cô, đồng thời nhận lại từ tay cô một bức thư khác gửi Mr Jones; Honour bảo rằng cô đã giấu kín bức thư đó trước ngực suốt cả ngày hôm ấy, và bắt đầu thấy tuyệt vọng vì chẳng tìm nổi cách nào để trao nó đi.

Người gác rừng hớt hải và vui mừng trở lại gặp Jones, người vừa nhận được lá thư của Sophia từ tay lão liền lập tức bước sang một bên, hồi hộp xé toạc phong bì và đọc những dòng sau:—

Jones đọc bức thư ấy hàng trăm lần và hôn nó cũng ngập ngừng từng ấy lần. Cảm xúc giờ đây kéo mọi khát khao dịu dàng trở lại tâm trí anh. Anh hối hận vì đã viết thư cho Sophia theo cách mà chúng ta vừa thấy ở trên; nhưng anh còn hối hận hơn nữa vì đã tận dụng khoảng thời gian vắng mặt của người đưa tin để viết và gửi đi một bức thư cho Mr Allworthy, trong đó anh đã long trọng hứa hẹn và tự ràng buộc bản thân sẽ từ bỏ mọi tơ tưởng trong tình yêu. Tuy nhiên, khi những suy ngẫm bình tĩnh trở lại, anh nhận ra rõ ràng rằng tình cảnh của mình chẳng hề được cải thiện hay thay đổi gì nhờ mảnh giấy của Sophia, ngoại trừ việc nó trao cho anh một chút tia hy vọng le lói về sự chung thủy của nàng trước những biến cố thuận lợi trong tương lai. Do đó, anh lại kiên định với quyết định của mình, chào tạm biệt Black George, và lên đường đến một thị trấn cách đó chừng năm dặm, nơi anh từng thỉnh cầu Mr Allworthy — trừ phi ngài muốn thu hồi phán quyết — hãy gửi đồ đạc theo sau anh.