Bóng tối giờ đây bắt đầu buông xuống dày đặc hơn từ những ngọn núi cao, muôn loài chim chóc đã tìm về chốn nghỉ ngơi. Giờ này, tầng lớp cao quý nhất của nhân loại đang ngồi vào bàn ăn tối, trong khi tầng lớp thấp hèn nhất dùng bữa tối của mình. Nói tóm lại, chiếc đồng hồ vừa điểm năm giờ đúng lúc anh Jones từ biệt Gloucester; một thời điểm mà (vì lúc này là giữa mùa đông) những ngón tay bẩn thỉu của Nàng Đêm hẳn đã kéo tấm màn tang phục của mình che kín vũ trụ, nếu như vương miện của mặt trăng không ngăn nàng lại. Vầng trăng ấy, với khuôn mặt tròn vo và đỏ lựng chẳng khác nào những kẻ vui tính vốn thích biến đêm thành ngày giống như nàng, bắt đầu nhô lên khỏi chiếc giường nơi nàng đã ngủ vùi suốt cả ngày, để rồi thức trắng suốt đêm thâu. Jones chưa đi được bao xa thì đã bày tỏ sự kính cẩn với hành tinh tươi đẹp ấy, rồi quay sang người bạn đồng hành, hỏi hắn đã bao giờ chứng kiến một buổi tối tuyệt vời nhường này chưa. Partridge không đáp lại ngay câu hỏi của anh, mà tiếp tục bàn luận về vẻ đẹp của ánh trăng, rồi ngâm nga vài đoạn thơ từ Milton — người chắc chắn đã vượt qua tất cả các nhà thơ khác trong việc miêu tả các vì tinh tú trên thiên đình. Anh ta sau đó kể cho Partridge nghe câu chuyện trích từ tờ The Spectator về hai người tình đã thỏa thuận giải trí khi ở cách xa nhau bằng cách đúng một giờ cố định sẽ ngắm nhìn mặt trăng; qua đó tự an ủi bản thân với ý nghĩ rằng cả hai đang cùng chiêm ngưỡng một đối tượng vào cùng một thời điểm. "Những người tình ấy," anh nói thêm, "chắc hẳn phải có những tâm hồn thực sự cảm nhận được mọi sự dịu dàng của thứ tình cảm cao cả nhất trong các loài người." — "Rất có thể," Partridge kêu lên: "nhưng tôi ghen tị với họ hơn nếu họ có những cơ thể không biết cảm thấy lạnh; vì tôi gần như đã cứng đờ người đến nơi rồi, và rất sợ mình sẽ bị mất một mẩu mũi trước khi chúng ta tới được một quán trọ khác. Thật tình mà nói, chúng ta hoàn toàn có thể chờ đợi một sự trừng phạt giáng xuống vì cái tội ngớ ngẩn dám trốn chạy giữa đêm từ một trong những quán trọ tuyệt vời nhất mà tôi từng đặt chân tới. Tôi dám chắc mình chưa từng thấy nơi nào lắm điều hay vật lạ đến thế trong đời, và đến cả vị lãnh chúa lớn nhất trong xứ cũng chẳng thể sống sung sướng hơn ở nhà mình so với việc ở đó. Còn việc từ bỏ một nơi như thế để lang thang khắp chốn đồng không mông quạnh, Chúa mới biết đi đâu, per devia rura viarum, phần tôi thì chẳng muốn nói gì; nhưng một số kẻ có lẽ sẽ chẳng đủ nhân từ để kết luận rằng chúng ta vẫn còn hoàn toàn tỉnh táo đâu." — "Thôi đi, anh Partridge!" Jones nói, "Hãy can đảm lên chứ; hãy nghĩ rằng chúng ta sắp phải đối mặt với kẻ thù, lẽ nào lại sợ hãi một chút lạnh lẽo hay sao? Thú thật, tôi ước gì chúng ta có một người dẫn đường để chỉ xem nên đi theo con đường nào trong số này." — "Tôi có dám mạo muội," Partridge nói, "đưa ra lời khuyên của mình không? Interdum stultus opportuna loquitur" — "Vậy, anh sẽ khuyên đi đường nào?" Jones hỏi. — "Thật tình thì chẳng đường nào cả," Partridge đáp. "Con đường duy nhất mà chúng ta có thể chắc chắn tìm thấy chính là con đường chúng ta vừa đi qua. Rảo bước thật nhanh sẽ đưa chúng ta trở lại Gloucester trong vòng một tiếng đồng hồ; nhưng nếu cứ tiến lên phía trước, Chúa mới biết khi nào chúng ta mới tới được nơi dừng chân, vì tôi thấy trước mặt mình ít nhất là năm mươi dặm mà chẳng có lấy một nóc nhà nào trên suốt dọc đường." — "Quả thực anh đang nhìn thấy một viễn cảnh rất quang đãng," Jones nói, "và nó càng trở nên đẹp đẽ hơn bội phần nhờ ánh trăng rực rỡ vô cùng. Dù sao đi nữa, tôi vẫn sẽ chọn lối rẽ bên trái, vì con ngả đó có vẻ dẫn thẳng tới những ngọn núi mà chúng ta được thông báo là nằm không xa Worcester. Và giờ đây, nếu anh muốn rời bỏ tôi, anh có thể quay về; nhưng phần tôi, tôi quyết tâm đi tiếp."

“Thật không phải phép chút nào khi ngài lại nghi ngờ tôi có ý định đó, thưa ngài,” Partridge nói. “Những gì tôi khuyên nhủ cũng cốt là vì lợi ích của ngài chẳng kém gì của chính tôi; nhưng một khi ngài đã quyết tâm đi tiếp, tôi cũng quyết tâm đi theo ngấy. I prae sequar te.”

Họ cứ thế đi liền mấy dặm đường mà không nói với nhau câu nào, trong khoảng thời gian im lặng ấy, Jones thường xuyên thở dài, còn Benjamin thì rên rỉ thảm thiết không kém, dù là vì một lý do hoàn toàn khác. Cuối cùng, Jones dừng hẳn bước chân, quay người lại và cất giọng: “Ai mà biết được, hỡi Partridge, liệu sinh vật đáng yêu nhất trên cõi đời này có đang dán mắt vào chính vầng trăng mà ta đang ngắm nhìn giờ phút này hay không?” “Rất có thể đấy, thưa ngài,” Partridge đáp; “và giả sử mắt tôi đang dán vào một miếng thăn bò nướng hảo hạng thì con quỷ tha vầng trăng lẫn cặp sừng của nó đi đâu thì tha.” “Đã có gã phương Bắc nào thốt ra một câu trả lời như thế chưa?” Jones kêu lên. “Nào, Partridge, đời mày đã bao giờ biết rung động vì tình yêu chưa, hay thời gian đã bào mòn mọi dấu vết của nó khỏi trí nhớ của mày rồi?” “Than ôi!” Partridge kêu lên, “giá mà tôi chưa từng biết tình yêu là gì thì đời tôi đã khá hơn biết bao. Infandum regina jubes renovare dolorem. Tôi dám cá mình đã nếm trải đủ mọi cung bậc dịu dàng, cao cả lẫn cay đắng của thứ tình cảm ấy rồi.” “Thế người trong mộng của anh đối xử tệ bạc với anh sao?” Jones hỏi. “Quả thực là vô cùng tệ bạc, thưa ngài,” Partridge đáp; “bởi vì ả đã lấy tôi và biến tôi thành một trong những người vợ khốn nạn nhất trên đời này. Dù sao đi nữa, tạ ơn Chúa, ả đã đi rồi; và nếu tôi tin rằng ả đang ở trên mặt trang — theo như một cuốn sách tôi từng đọc, dạy rằng đó là chốn dung thân cho những linh hồn đã khuất — thì có cho vàng tôi cũng chẳng dám ngước lên nhìn vì sợ phải thấy mặt ả. Nhưng tôi ước gì, thưa ngài, mặt trang là một chiếc gương cho ngài nhờ, và tiểu thư Sophia Western giờ đây đang hiện ra trước tấm gương ấy.” “Partridge thân mến của tôi,” Jones kêu lên, “một ý nghĩ thật tuyệt vời làm sao! Một ý nghĩ mà tôi chắc chắn rằng chẳng thể nào xuất hiện trong tâm trí ai ngoài một kẻ đang yêu. Ôi Partridge! Liệu ta có còn hy vọng được nhìn thấy gương mặt ấy một lần nữa không; nhưng hỡi ôi, tất cả những giấc mộng vàng son ấy đã tan biến mãi mãi, và chốn nương thân duy nhất của tôi trước nỗi khổ đau tương lai là phải quên đi đối tượng của mọi niềm hạnh phúc thuở trước.” “Và ngài thực sự tuyệt vọng đến mức nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ được gặp lại tiểu thư Western nữa sao?” Partridge đáp; “nếu ngài chịu nghe theo lời khuyên của tôi, tôi xin cam đoan ngài không những được gặp nàng mà còn được ôm nàng vào lòng nữa kìa.” “Hà! Đừng có khơi dậy một ý nghĩ kiểu đó chứ,” Jones kêu lên: “tôi đã phải vật lộn đủ đường để dập tắt mọi mong muốn như thế từ lâu rồi.” “Không đâu,” Partridge đáp, “nếu ngài không muốn ôm người tình của mình vào lòng thì ngài đúng là một kẻ si tình kỳ lạ nhất đời.” “Thôi, thôi,” Jones nói, “chúng ta hãy tránh nhắc đến chủ đề này; nhưng xin hỏi lời khuyên của anh là gì?” “Nói theo ngôn ngữ nhà binh vậy,” Partridge thưa, “vì chúng ta là những người lính, thì là ‘Đàng sau quay!’ Hãy quay lại con đường chúng ta đã đi; chúng ta vẫn có thể về tới Gloucester tối nay, dù có muộn màng; trong khi nếu cứ tiến lên, theo những gì tôi thấy, chúng ta có nguy cơ lang thang mãi mãi mà chẳng thể tìm được lấy một ngôi nhà hay mái tranh nào.” “Tôi đã nói với anh quyết tâm của tôi là đi tiếp rồi,” Jones đáp; “nhưng tôi muốn anh quay về. Tôi rất cảm kích sự đồng hành của anh đến tận đây; và tôi xin anh hãy nhận lấy một đồng guinea này như một chút biểu hiện lòng biết ơn của tôi. Thật ra, sẽ là tẫn tụy nếu tôi để anh đi tiếp; vì nói thẳng ra với anh, mục đích và khao khát lớn nhất của tôi là được chết một cách vinh quang trong sự phục vụ nhà vua và tổ quốc.” “Còn về tiền nong của ngài,” Partridge đáp, “tôi xin ngài hãy cất đi; lúc này tôi sẽ chẳng nhận một xu nào đâu; vì hiện tại, tôi tin rằng mình mới là kẻ giàu hơn trong hai chúng ta. Và vì quyết tâm của ngài là đi tiếp, thì quyết tâm của tôi là sẽ bám theo ngài nếu ngài đi. Hơn nữa, giờ đây sự hiện diện của tôi tỏ ra hoàn toàn cần thiết để chăm sóc ngài, khi mà ý định của ngài lại liều lĩnh đến vậy; bởi vì tôi hứa với ngài rằng mưu tính của tôi khôn ngoan hơn nhiều; hễ ngài đã quyết chí ngã xuống nơi chiến trận nếu có thể, thì tôi cũng kiên quyết không để bản thân gặp bất kỳ tổn hại nào nếu có thể tránh được. Và quả thực, tôi lấy làm khuây khỏa khi nghĩ rằng sẽ chẳng có mấy hiểm nguy đâu; vì một vị linh mục theo đạo Giáo hoàng mới hôm trước đã bảo tôi rằng chuyện này sẽ sớm kết thúc thôi, và ông ta tin là sẽ chẳng cần đến một trận chiến nào cả.” “Một vị linh mục theo đạo Giáo hoàng!” Jones kêu lên, “Tôi nghe nói không phải lúc nào cũng có thể tin được lời hắn khi hắn lên tiếng vì tôn giáo của mình.” “Vâng, nhưng ngài ấy,” người kia đáp, “không những chẳng hề lên tiếng vì tôn giáo của mình, mà còn quả quyết với tôi rằng những người Công giáo không hề mong đợi sẽ thu được gì từ sự thay đổi này; bởi vì Hoàng tử Charles cũng là một tín đồ Tin Lành chân chính chẳng kém bất kỳ ai ở nước Anh; và rằng chẳng có gì ngoài lòng tôn trọng công lý mới khiến ngài cùng phần còn lại của phe theo đạo Giáo hoàng trở thành phái Jacobite cả.” — “Tôi tin hắn là một tín đồ Tin Lành cũng như tôi tin hắn có bất kỳ quyền lợi nào vậy,” Jones nói; “và tôi không mảy may nghi ngờ về sự thành công của chúng ta, nhưng điều đó không thể thiếu một trận chiến. Thế nên tôi không hề lạc quan tếu như người bạn linh mục theo đạo Giáo hoàng của anh đâu.” “Thì chắc chắn rồi, thưa ngài,” Partridge đáp, “tất cả những lời tiên tri mà tôi từng đọc đều nói về việc sẽ có rất nhiều máu đổ ra trong cuộc xung đột này, và gã thợ mảy có ba ngón cái, hiện vẫn đang sống, sẽ phải giữ cương ngựa cho ba vị vua, lội ngập trong máu tới đầu gối. Lạy Chúa, xin thương xót tất cả chúng con, và ban cho chúng con những thời kỳ tươi đẹp hơn!” “Đầu óc mày đã bị nhồi nhét bởi toàn những thứ nhảm nhí và vô nghĩa gì thế này!” Jones đáp: “cái này chắc cũng xuất phát từ vị linh mục theo đạo Giáo hoàng kia chứ gì. Những quái vật và điềm gở chính là những lý lẽ thích hợp để củng cố cho những học thuyết quái đản và ngớ ngẩn. Sự nghiệp của Vua George chính là sự nghiệp của tự do và tôn giáo chân chính. Nói cách khác, đó là sự nghiệp của lẽ phải thông thường, anh bạn ạ, và tôi đoan chắc với anh rằng chúng ta sẽ thành công, cho dù Briarius có sống lại cùng cả trăm ngón tay cái của hắn và đi làm thợ mảy đi chăng nữa.” Partridge không đáp lại điều này. Quả thực, anh ta hoàn toàn bối rối trước tuyên bố này của Jones. Bởi vì, để tiết lộ cho độc giả một bí mật mà trước đó anh ta không có cơ hội thích hợp để bộc lộ, Partridge thực chất là một tín đồ phái Jacobite, và đã đinh ninh rằng Jones cũng thuộc phe phái đó, đồng thời đang trên đường đi gia nhập với lực lượng nổi dậy. Một quan điểm không phải là không có cơ sở. Bởi vì mụ đàn bà cao lêu khêu, thân hình dài ngoẵng được nhắc tới bởi Hudibras — con quái vật lắm mắt, lắm lưỡi, lắm mồm, lắm tai của Virgil — đã kể câu chuyện về cuộc cãi vã giữa Jones và viên sĩ quan với sự tôn trọng chân lý quen thuộc. Mụ ta thực chất đã đổi tên Sophia thành tên của kẻ mạo danh, và đồn đại rằng việc cạn ly chúc sức khỏe cho y chính là nguyên nhân khiến Jones bị đánh gục. Điều này Partridge đã nghe thấy, và tin tưởng một cách tuyệt vời nhất. Thế nên chẳng có gì ngạc nhiên khi từ đó anh ta lại ôm ấp cái quan điểm kể trên về Jones; và suýt chút nữa thì anh ta đã để lộ điều đó ra trước khi nhận ra sự nhầm lẫn của chính mình. Và độc giả sẽ càng ít cảm thấy ngạc nhiên hơn nếu vui lòng nhớ lại câu nói mơ hồ mà Jones đã dùng để truyền đạt quyết tâm của mình cho ông Partridge; và quả thực, giả sử những lời nói đó ít sự nhập nhằng hơn, Partridge hoàn toàn có thể hiểu chúng theo cách mà anh ta đã làm; nhất là khi anh ta đinh ninh rằng toàn bộ quốc dân đều có cùng chung một tâm nguyện trong thâm tâm; điều đó cũng chẳng làm anh ta nao núng dẫu cho Jones đã đi lại cùng những người lính; bởi vì anh ta mang cái nhìn về quân đội y hệt như cái nhìn dành cho phần còn lại của nhân dân.

Nhưng dù có tỏ ra tận tụy đến đâu với James hay Charles đi nữa, anh ta vẫn gắn bó với Cậu bé Benjamin nhiều hơn gấp bội so với hai vị kia; vì lẽ đó, ngay khi vừa phát hiện ra lập trường của người bạn đồng hành, anh ta liền thấy cần phải che giấu và bề ngoài thì từ bỏ lập trường của chính mình trước con người mà anh ta đang trông cậy vào để tạo dựng cơ đồ, bởi vì anh ta không hề tin rằng tình cảnh của Jones lại bi đát như thực tế đối với ông Allworthy; vì từ khi rời khỏi vùng quê đó, anh ta vẫn giữ liên lạc thường xuyên với một vài người hàng xóm, nên đã nghe ngóng được rất nhiều điều — thậm chí còn nhiều hơn cả sự thật — về tình cảm sâu sắc mà ông Allworthy dành cho chàng thanh niên này, người mà theo như Partridge được dạy bảo, sẽ là người thừa kế gia tài của vị hào phú nọ, và người mà, như chúng ta đã nói, anh ta không mảy may nghi ngờ chính là con đẻ của ông.

Do đó, anh ta tưởng tượng rằng bất kỳ cuộc cãi vã nào giữa họ đi chăng nữa, chắc chắn cũng sẽ được hàn gắn khi ông Jones trở về; một sự kiện mà anh ta hứa hẹn sẽ đem lại những lợi ích to lớn, nếu anh ta chớp lấy cơ hội này để lấy lòng chàng thanh niên ấy; và nếu anh ta bằng cách này hay cách khác có công trong việc thúc đẩy sự trở lại của Jones, anh ta không mảy may nghi ngờ, như chúng ta đã nói ở trên, rằng điều đó sẽ nâng cao vị thế của anh ta trong sự sủng ái của ông Allworthy biết nhường nào.

Chúng ta đã từng nhận xét rằng anh ta là một anh chàng rất tốt bụng, và chính anh ta cũng đã bày tỏ sự gắn bó mãnh liệt đối với con người cũng như tính cách của Jones; nhưng rất có thể những mưu tính mà tôi vừa đề cập ở trên cũng phần nào thúc đẩy anh ta dấn thân vào cuộc thám hiểm này, ít nhất là giục giã anh ta tiếp tục cuộc hành trình, sau khi anh ta phát hiện ra rằng người chủ và bản thân mình, giống như những người cha và đứa con khôn ngoan, dù cùng nhau du hành trong tình bạn thắm thiết nhưng lại ôm ấp hai phe phái đối lập. Tôi dẫn đến phỏng đoán này là nhờ việc nhận thấy rằng, mặc dù tình yêu, tình bạn, lòng quý trọng và những thứ đại loại như thế có sức mạnh vô cùng to lớn trong tâm trí con người; thế nhưng lợi ích lại là một thành phần hiếm khi bị những kẻ khôn ngoan bỏ quên khi họ muốn sai khiến người khác phục vụ cho mục đích của mình. Đây thực chất là một thứ thuốc tuyệt vời, và giống như viên thuốc của Ward, nó lao thẳng vào đúng bộ phận trên cơ thể mà bạn muốn tác động, cho dù đó là chiếc lưỡi, bàn tay hay bất kỳ bộ phận nào khác, và hầu như chẳng bao giờ thất bại trong việc mang lại hiệu quả ngay lập tức như mong muốn.