Viên trung úy mà chúng tôi đã nhắc đến ở chương trước, người chỉ huy nhóm này, nay đã gần sáu tuổi. Ông gia nhập quân đội từ khi còn rất trẻ, từng giữ chức chuẩn úy trong trận Tannieres; tại đây ông đã bị thương hai tích và lập được nhiều chiến công xuất sắc đến mức được Công tước Marlborough thăng làm trung úy ngay sau trận đánh đó.

Kể từ đó, ông vẫn giữ nguyên quân hàm này suốt gần bốn mươi năm; trong khoảng thời gian ấy, ông phải chứng kiến vô số kẻ được thăng cấp vượt lên trên đầu mình, và giờ đây lại mang nỗi nhục nhã phải chịu lệnh từ những tên nhãi ranh mà bố chúng hãy còn đang bú mớm khi ông mới bước chân vào quân ngũ.

Sự nghiệp long đong của ông không phải hoàn toàn do việc thiếu vắng những mối quan hệ với những kẻ nắm quyền. Ông còn gặp bất hạnh khi chuốc lấy sự bất bình từ viên đại tá, kẻ đã nắm quyền chỉ huy trung đoàn này trong nhiều năm trời. Sự căm ghét cay đắng mà người này dành cho ông không bắt nguồn từ bất kỳ sự sao lãng hay yếu kém nào trong cung cách làm việc, cũng chẳng phải do lỗi lầm của bản thân ông; mà nguyên nhân duy nhất là sự thiếu thận trọng của người vợ ông — một phụ nữ vô cùng nhan sắc, dù rất mực yêu thương chồng, nhất quyết không chịu đổi chác danh vọng của chồng bằng những ân huệ thể xác mà viên đại tá đòi hỏi.

Viên trung úy tội nghiệp lại càng bất hạnh ở chỗ, trong khi phải gánh chịu những hệ quả từ sự thù hằn của viên đại tá, ông hoàn toàn không hay biết hay nghi ngờ gì về việc mình thực sự bị ghét bỏ; bởi ông không thể ngờ tới một mối thù mà bản thân chẳng hề gây ra nguyên nhân nào; còn người vợ, vì sợ những hệ quả có thể phát sinh từ lòng tự trọng cao độ của chồng, đành tự mãn nguyện với việc gìn giữ phẩm giá mà không màng đến những lời tán dương đắc thắng.

Viên sĩ quan bất hạnh này (chúng tôi có thể gọi ông như vậy) sở hữu rất nhiều phẩm chất tốt đẹp bên cạnh tài năng trong binh nghiệp; ông là một người theo đạo, lương thiện, có bản tính hiền lành; và ông đã cư xử chuẩn mực đến mức nhận được sự kính trọng lẫn yêu mến sâu sắc không chỉ từ binh lính trong đại đội của mình mà từ toàn bộ trung đoàn.

Những sĩ quan khác hành quân cùng ông gồm có một trung úy người Pháp, người đã rời nước Pháp đủ lâu để quên đi tiếng mẹ đẻ, nhưng chưa đủ lâu ở Anh để học lấy tiếng của chúng ta, khiến ông ta thực tế chẳng nói được thứ tiếng nào ra hồn, và chỉ miễn cưỡng diễn đạt được trong những hoàn cảnh thông thường nhất. Bên cạnh đó là hai viên chuẩn úy, đều là những thanh niên còn rất trẻ; một người từng được nuôi dạy dưới sự kèm cặp của một luật sư, còn người kia là con trai của người vợ quản gia trong một dinh thự quý tộc.

Ngay khi bữa tối vừa kết thúc, Jones liền kể cho mọi người nghe về những tiếng cười đùa rôm rả của binh lính trên đường hành quân; “dù vậy,” anh nói, “bất chấp mọi tiếng la hét ấy, tôi dám cá rằng họ sẽ cư xử giống người Hy Lạp hơn là người Thành Troia khi giáp chiến với kẻ thù.”—“Hy Lạp với Thành Troia!” một viên chuẩn úy lên tiếng, “quỷ tha ma bắt bọn chúng là ai thế nhỉ? Tôi nghe danh tất cả các đội quân ở châu Âu rồi, nhưng chưa từng nghe đến mấy cái tên này bao giờ.”

“Đừng có ra vẻ dốt nát hơn thực tế nữa, thưa anh Northerton,” viên trung úy đáng kính nói. “Tôi cho là anh đã từng nghe nói đến người Hy Lạp và người Thành Troia rồi chứ, dù có lẽ anh chưa bao giờ đọc bộ Iliad của Pope; người mà, như tôi chợt nhớ ra khi nghe vị văn nhân này nhắc đến, đã so sánh cuộc hành quân của người Thành Troia với tiếng kêu của bầy ngỗng, đồng thời ca ngợi hết lời sự im lặng của người Hy Lạp. Và danh dự của tôi làm chứng, quan điểm của chàng trai trẻ đây vô cùng chính xác.”

“Sáng cửa thật, ta nhớ chúng rõ lắm chứ,” viên trung úy người Pháp nói: “ta đã đọc chúng ở trường trong sách của bà Dacier, mấy tên Hy Lạp, mấy tên Troia, chúng đánh nhau vì một người đàn bà — phải đấy, phải đấy, ta đã đọc hết những chuyện đó rồi.”

“Quỷ tha ma bắt cái lão Homer đi cho khuất mắt,” Northerton làu bàu; “tôi vẫn còn hằn dấu tích của lão trên mông đây này. Có lão Thomas trong trung đoàn chúng tôi, lúc nào cũng nhét một cuốn Homer trong túi; thưa cái quân khốn kiếp, nếu vớ được nó, thể nào tôi cũng đem thiêu rụi. Lại còn cái lão Corderius, một thằng khốn nạn chết tiệt khác, kẻ đã ban cho tôi không biết bao nhiêu trận đòn roi.”

“Thế ra anh từng đi học trường đoạn rồi sao, thưa anh Northerton?” viên trung úy hỏi.

“Ái chà, thề có Chúa là có chứ,” hắn đáp; “mẹ kiếp cái lão bố đã đày đọa tôi đến đó! Lão già lẩm cẩm ấy muốn nhào nặn tôi thành một ông thầy tu, nhưng thề có Chúa, tôi thầm nghĩ trong đầu rằng tôi sẽ xỏ mũi lão ngay, lão già ngốc ạ; đố mà nhồi nhét được chút chữ nghĩa vớ vẩn nào vào đầu tôi đấy. Lại có cả Jemmy Oliver trong trung đoàn chúng tôi, suýt chút nữa cũng trở thành một tên dắt mối, thế thì tiếc đứt ruột; vì thề có Chúa, hắn là một trong những gã trai bảnh chọe nhất đời; nhưng hắn còn làm tới bến hơn tôi với lão già kia, bởi Jemmy đến đọc viết còn chẳng biết nữa là.”

“Anh dành cho bạn mình những lời nhận xét thật tốt đẹp,” viên trung úy nói, “và tôi dám chắc là rất xứng đáng. Nhưng này Northerton, hãy bỏ cái thói quen chửi thề vừa ngu ngốc vừa tai quái ấy đi; vì anh lầm to rồi đấy, nếu anh tưởng trong đó có sự dí dỏm hay lịch thiệp nào. Tôi cũng mong anh nghe lời khuyên của tôi, thôi ngay việc lăng mạ giới tu sĩ. Những lời lăng mạ và phỉ báng nhắm vào bất kỳ đoàn thể nào cũng đều là điều không thể dung thứ; đặc biệt lại càng sai trái hơn khi giáng vào một chức sắc thiêng liêng như thế; bởi phỉ báng thân phận là phỉ báng chính sứ mệnh ấy; và tôi để tự anh phán xét xem hành vi đó mâu thuẫn thế nào đối với những kẻ sắp ra trận để bảo vệ đạo Kháng Cách.”

Ông Adderly, đó là tên của viên chuẩn úy còn lại, nãy giờ vẫn ngồi rung đùi và ngậm ngậm hát hừ hừ một giai điệu, chẳng buồn để ý đến câu chuyện; bấy giờ mới lên tiếng đáp lời: “O, Monsieur, on ne parle pas de la religion dans la guerre.” — “Nói hay lắm, Jack,” Northerton reo lên: “nếu tôn giáo là vấn đề duy nhất, thì mấy ông thầy tu cứ tự mà đi đánh trận lấy phần tôi.”

“Tôi không rõ, thưa các quý ông,” Jones nói, “quan điểm của các vị thế nào; nhưng tôi cho rằng không ai có thể dấn thân vào một cao cả hơn chính đạo giáo của mình; và qua chút ít sách vở lịch sử đã đọc, tôi nhận thấy chưa từng có đội quân nào chiến đấu dũng cảm bằng những kẻ được truyền cảm hứng bởi lòng nhiệt thành tôn giáo: phần tôi, dẫu yêu quý vua chúa và quê hương đến nhường nào, tôi cũng hy vọng như bất kỳ ai ở đây, rằng lợi ích của người theo đạo Kháng Cách cũng chính là một động lực lớn lao để tôi tự nguyện gia nhập hàng ngũ này.”

Northerton bấy giờ liền nháy mắt với Adderly, đoạn thì thầm tinh ranh: “Nhìn cái vẻ ra điều đạo mạo kìa, Adderly, ngắm hắn đi.” Rồi quay sang Jones, hắn chì chiết: “Tôi rất mừng vì anh đã chọn trung đoàn chúng tôi để làm tình nguyện viên; bởi nếu ông mục sư của chúng tôi có lỡ chén chú chén anh quá đà lúc nào đó, tôi nhận thấy anh hoàn toàn có thể thay thế vị trí của lão. Thưa ngài, tôi đoán chắc ngài từng học đại học; phiền ngài cho phép tôi được hỏi ngài tốt nghiệp trường nào không?”

“Thưa ngài,” Jones đáp, “chẳng những tôi chưa từng bước chân vào đại học, mà tôi còn có phần may mắn hơn cả ngài, vì tôi chưa từng đến trường ngày nào.”

“Tôi cứ tưởng,” viên chuẩn úy mỉa mai, “dựa vào học thức uyên bác của ngài cơ chứ.”—“Ồ! Thưa ngài,” Jones đáp lại, “một người hoàn toàn có thể biết đôi điều mà chẳng cần đến trường, cũng giống như việc từng đến trường mà chẳng biết quái gì.”

“Nói hay lắm, chàng tình nguyện viên trẻ tuổi,” viên trung úy reo lên. “Ấy đấy, Northerton, tốt hơn hết là anh nên để cậu ta yên; không khéo anh lại phải chịu thua trước cậu ta đấy.”

Northerton không mấy dễ chịu trước câu châm chọc của Jones; nhưng hắn ngẫm thấy sự khiêu khích ấy vẫn chưa đủ lớn để có thể dùng đến nắm đấm, hay thốt ra những từ ngữ như đồ để tiện, đồ khốn kiếp — vốn là những cách đáp trả duy nhất hiện lên trong đầu hắn. Do đó, hắn đành im lặng lúc bấy giờ; nhưng trong lòng hạ quyết tâm sẽ tìm cơ hội đầu tiên để trả đũa bằng những lời lăng mạ.

Bây giờ đến lượt ông Jones đưa ra một lời chúc rượu, như người ta vẫn gọi; và anh không tài nào kìm chế được việc nhắc đến nàng Sophia dấu yêu của mình. Anh làm điều đó một cách cởi mở hơn bởi anh đinh ninh rằng những người có mặt ở đây tuyệt đối không thể đoán ra người mà anh đang ám chỉ.

Nhưng viên trung úy, người chủ trì việc nâng ly, lại không thỏa mãn với mỗi cái tên Sophia. Ông bảo rằng mình phải biết cả họ của nàng; nghe vậy, Jones ngập ngừng giây lát rồi thốt lên cái tên tiểu thư Sophia Western. Viên chuẩn úy Northerton lớn tiếng tuyên bố rằng hắn sẽ không uống mừng nàng trong cùng một vòng chúc rượu với nhân vật của hắn, trừ khi có ai đó đứng ra bảo đảm. “Tôi từng biết một ả Sophy Western,” hắn nói, “bị một nửa lũ trai trẻ ở Bath ngủ cùng; và biết đâu đây lại chính là ả đàn bà đó.” Jones trang nghiêm phủ nhận điều đó; khẳng định rằng thiếu nữ mà anh vừa nhắc đến là một tiểu thư danh giá và giàu có bậc nhất. “Phải, phải,” viên chuẩn úy tiếp lời, “thế thì đúng là ả rồi: mẹ kiếp, chính là ả ta đấy; và tôi dám cá nửa tá rượu Burgundy rằng Tom French bên trung đoàn chúng ta có thể đưa ả vào ngồi cùng bàn với chúng ta tại bất kỳ quán rượu nào ở phố Bridges.” Hắn tiếp tục miêu tả chi tiết ngoại hình của nàng (vì hắn từng nhìn thấy nàng đi cùng người dì), và kết luận rằng “cha nàng sở hữu một cơ ngơi khổng lồ tại Somersetshire.”

Tâm tư của những kẻ đang yêu vốn chẳng thể chịu đựng nổi dẫu chỉ là một lời bông đùa dù là nhỏ nhất về tên tuổi của người thương. Tuy nhiên, Jones, dẫu mang trong mình đầy đủ bản chất của một tình nhân lẫn một trang anh hùng, lại không hề nổi giận trước những lời vu khống ấy nhanh chóng như lẽ ra anh nên làm. Thật tình mà nói, vì vốn ít từng trải qua kiểu trêu chọc thế này, anh không lập tức hiểu được ngụ ý của chúng và suốt một hồi lâu vẫn đinh ninh rằng anh Northerton thực sự nhầm lẫn người tình trong mộng của mình với một ai khác. Nhưng rồi, quay sang viên chuẩn úy với ánh mắt đằng đằng sát khí, anh lên tiếng: “Xin ngài hãy chọn chủ đề khác cho sự hài hước của mình; vì tôi xin cam đoan rằng tôi sẽ không dung thứ cho bất kỳ lời trêu đùa nào nhắm vào danh tiết của vị tiểu thư này.” — “Trêu đùa ư!” kẻ kia gào lên, “mẹ kiếp chứ đời nào tôi lại nghiêm túc đến thế. Tom French của trung đoàn chúng tôi đã từng ôm trọn cả ả lẫn người dì của ả ở Bath rồi đấy.” — “Vậy thì tôi buộc phải nói cho ngài biết một cách nghiêm túc rằng,” Jones dõng dạc, “ngài là một trong những tên khốn trơ trẽn nhất trần đời.”

Vừa dứt lời, viên chuẩn úy liền đi kèm một tràng chửi thề, phóng thẳng nguyên cả chai rượu vào đầu Jones; vỏ chai giáng trúng vào vị trí hơi lệch phía trên thái dương phải khiến anh ngã gục xuống sàn ngay tức khắc.

Kẻ chiến thắng thấy kẻ thù nằm bất động trước mặt, máu từ vết thương bắt đầu tuôn ra khá xối xả, liền tính chuyện rời khỏi bãi chiến trường nơi chẳng còn vinh quang nào để kiếm chác; nhưng viên trung úy đã nhanh chân bước ra chắn ngang trước cửa, qua đó chặn đứng đường rút lui của hắn.

Northerton một mực nài nỉ viên trung úy cho mình được tự do, viện dẫn những hệ quả tồi tệ nếu hắn cứ ở lại, đồng thời chất vấn ông xem bản thân có thể làm gì khác hơn được chứ. “Chết tiệt!” hắn cãi: “tôi chỉ đùa giỡn với gã đó thôi mà. Tôi chưa từng nghe điều gì tai tiếng về tiểu thư Western trong đời.” — “Anh chưa từng nghe ư?” viên trung úy lạnh lùng đáp: “vậy thì anh hoàn toàn đáng bị treo cổ, tội danh làm những trò đùa giỡn kiểu đó cũng nặng ngang tội dùng hung khí tấn công: anh đã là tù nhân của tôi, thưa ngài; và anh sẽ không được bước chân ra khỏi đây cho đến khi có một đội lính canh đến áp giải anh đi.”

Viên trung úy của chúng ta có uy quyền lớn đến mức ngọn lửa dũng mãnh vừa đánh gục người hùng tội nghiệp của chúng ta xuống sàn nhà ấy, xét cho cùng cũng khó lòng tiếp thêm gan dạ cho viên chuẩn úy để dám tuốt gươm chống lại trung úy, giả sử lúc bấy giờ hắn có mang theo thanh gươm bên hông: ngặt nỗi toàn bộ số gươm đều đã được treo lên tường trong phòng và ngay từ đầu cuộc ẩu đả đã bị viên sĩ quan người Pháp thu giữ gọn ghẽ. Thế là anh chàng Northerton đành ngậm ngùi chờ đợi phán quyết cuối cùng cho vụ việc này.

Theo đề nghị của người chỉ huy, viên sĩ quan người Pháp và anh chàng Adderly đã xốc dậy thân hình của Jones, nhưng nhận thấy chẳng có chút dấu hiệu sự sống nào (hoặc nếu có thì vô cùng mong manh) ở anh, họ lại thả buông người anh xuống sàn, trong lúc Adderly chì chiết rủa xả vì Jones làm vấy máu lên chiếc áo ghi-lê của hắn; còn người Pháp thì tuyên bố: “Sáng cửa thật, ta không dám chạm vào người Anh tử trận đâu: ta nghe nói người Anh có luật lệ gì đó, bắt phải treo cổ kẻ nào chạm vào người chết sau cùng.”

Khi viên trung úy quay sang phía cánh cửa, ông đồng thời giật chuông gọi phục vụ; và tên tiểu đồng liền túc trực ngay lập tức, được ông sai đi gọi ngay một tiểu đội lính ngự lâm cùng một vị y sĩ. Những mệnh lệnh ấy, kết hợp với lời thuật lại của chính tên tiểu đồng về những gì tai nghe mắt thấy, không chỉ mang đến đám lính trát, mà còn kéo ngay chủ nhà, vợ ông ta, đám gia nhân, và quả thật là tất cả những ai có mặt trong quán trọ lúc bấy giờ tụ tập lại.

Việc miêu tả tường tận từng chi tiết và thuật lại toàn bộ câu chuyện trong khung cảnh hỗn độn tiếp theo là điều vượt quá khả năng của tôi, trừ khi tôi có đến bốn mươi cây bút và có thể viết bằng tất cả chúng cùng một lúc, hệt như cách mà đám đông đang tranh nhau lên tiếng lúc bấy giờ. Do đó, bạn đọc đành phải bằng lòng với những sự kiện nổi bật nhất, và có lẽ vị ấy cũng sẽ thông cảm cho phần còn lại bị lược bớt.

Việc đầu tiên được tiến hành là khống chế Northerton, kẻ sau đó bị giao cho sáu binh sĩ dưới quyền một hạ sĩ áp giải rời khỏi căn nơi mà hắn rất đỗi muốn bước chân ra đi, ngặt nỗi điểm đến lại là một nơi mà hắn chẳng mảy thiết tha gì đặt chân tới. Thật tình mà nói, những ham muốn của sự hiếu danh mới thật kỳ quặc làm sao, ngay khoảnh khắc gã thanh niên này vừa đạt được thứ vinh quang tai hại vừa rồi, hắn thà nguyện lui về một xó xỉnh nào đó trên thế giới để tiếng tăm của chiến tích ấy không bao giờ lọt đến tai mình còn hơn.

Chúng ta lấy làm ngạc nhiên, và có lẽ bạn đọc cũng vậy, khi thấy một viên trung úy đáng kính và nhân hậu lại dồn toàn bộ tâm trí vào việc bắt giữ kẻ gây án thay vì cứu chữa mạng sống cho người bị thương. Chúng tôi nêu lên nhận xét này không phải với dụng ý biện minh cho một cách hành xử kỳ cục như thế, mà là để phòng hờ trường hợp một nhà phê bình nào đó sau này lại cao ngạo tự đắc vì phát hiện ra điều đó. Chúng tôi muốn những vị ấy hiểu rằng chúng tôi hoàn toàn có thể nhận ra những điểm kỳ quặc trong tính cách nhân vật chẳng kém gì họ; song nhiệm vụ của chúng tôi là thuật lại sự thật đúng như bản chất của nó; và một khi đã hoàn thành nhiệm vụ ấy, phần việc còn lại thuộc về người đọc uyên bác và tinh tế là tra cứu cuốn sách nguyên bản của tự nhiên — nơi mọi đoạn văn trong tác phẩm của chúng tôi được chép lại, dẫu chúng tôi không phải lúc nào cũng trích dẫn tường tận số trang để làm bằng chứng xác thực.

Nhóm người vừa kéo đến lại mang tâm trạng hoàn toàn khác. Họ tạm gác lại sự tò mò về lai lịch của viên chuẩn úy cho đến khi có dịp diện kiến hắn trong một hoàn cảnh nhã nhặn hơn. Lúc này, toàn bộ sự quan tâm và chú ý của họ đều đổ dồn vào cái xác đẫm máu đang nằm trên sàn; sau khi được dựng ngồi thẳng lên một chiếc ghế, nó nhanh chóng lộ ra vài triệu chứng của sự sống và cử động. Vừa trông thấy những dấu hiệu ấy (bởi trước đó ai nấy đều đinh ninh Jones đã chết), cả đám đông liền nhao nhao lên chẩn bệnh cho anh (vì chẳng có vị thầy thuốc nào túc trực ở đó, nên ai nấy đều tự rước lấy cái trọng trách ấy).

Trích huyết là ý kiến đồng thanh của cả căn phòng; ngặt một nỗi lại chẳng có thợ cạo phẫu thuật nào ở gần; thế là mọi người lại la lên: “Đi gọi thợ cạo mau!” nhưng chẳng một ai nhúc nhích nửa bước. Hàng loạt loại thuốc bổ cũng được kê đơn theo cái cách vô tích sự tương tự; cho đến khi ông chủ quán cho bưng lên một vại bia tươi đậm đặc kèm theo một miếng bánh mì nướng, mà ông ta quả quyết là loại thuốc hồi sức tuyệt hảo nhất nước Anh.

Người có công lớn nhất trong vụ này, quả thực là người duy nhất thực sự hành động hoặc có vẻ sẽ mang lại kết quả, chính là bà chủ quán: bà tự cắt một nhúm tóc của mình đắp lên vết thương để cầm máu; rồi lăn xả vào xoa bóp hai thái dương của chàng trai bằng đôi bàn tay; sau khi bày tỏ thái độ khinh bỉ ra mặt đối với bài thuốc dùng bia của chồng, bà sai ngay một cô hầu gái lên phòng riêng lấy xuống một chai rượu mạnh, và ngay khi mang tới, bà liền nài nỉ Jones, người vừa tỉnh lại sau cơn mê, uống một hơi thật cạn và thật đẫm.

Chẳng bao lâu sau, vị y sĩ cũng tới nơi, sau khi quan sát vết thương, lắc đầu ngao ngán và chì chiết tất cả những gì đã được làm từ nãy tới giờ, ông lập tức ra lệnh đưa bệnh nhân lên giường; và tại chốn ấy, chúng tôi thiết nghĩ nên để mặc anh nghỉ ngơi trong chốc lát, đồng thời xin khép lại chương này tại đây.