Thiết tưởng bạn đọc sẽ vui lòng cùng tôi quay trở lại với Sophia. Sau lần cuối cùng chúng ta gặp nàng, nàng đã trải qua một đêm không mấy dễ chịu. Giấc ngủ chẳng giúp ích gì cho nàng mấy, và những giấc mộng lại càng không. Sáng hôm sau, khi cô hầu gái Honour đến hầu hạ nàng theo giờ thường lệ, người ta thấy nàng đã thức dậy và sửa soạn xong xuôi.

Những người sống cách nhau chừng hai, ba dặm ở vùng nông thôn thường được coi là láng giềng sát vách, và mọi chuyện xảy ra ở nhà này lan sang nhà kia với tốc độ nhanh đến khó tin. Do đó, Honour đã nghe toàn bộ câu chuyện về nỗi nhục nhã của Molly; vốn có bản tính hay chuyện, cô vừa bước vào phòng tiểu thư liền bắt đầu kể lại như sau:

“Ôi chao, thưa tiểu thư, ngài nghĩ thế nào ạ? Cái con bé mà ngài thấy ở nhà thờ hôm chủ nhật, kẻ mà ngài khen là xinh xắn ấy—dù ngài sẽ chẳng thấy nó xinh thế đâu nếu nhìn gần hơn—nhưng chắc chắn là nó đã bị giải lên quan huyện vì tội chửa hoang rồi. Con bé đó trông có vẻ là một đứa mặt dày mày mạnh: và chắc chắn là nó đổ cái thai cho cậu chủ Jones. Cả giáo xứ đều bảo ngài Allworthy đang nổi giận với cậu chủ Jones lắm, đến mức không thèm nhìn mặt cậu ấy. Thấy vậy, người ta không thể không thương hại chàng thanh niên tội nghiệp, nhưng rồi cậu ấy cũng chẳng đáng thương cho lắm, vì lại đi hạ mình giao du với thứ rác rưởi ấy. Dẫu sao cậu ấy cũng là một thanh niên khôi ngô, tôi sẽ rất tiếc nếu cậu ấy bị đuổi cổ ra khỏi nhà. Tôi dám cá là con ranh đó cũng tòng phạm như cậu ấy thôi, vì từ trước nó đã vốn là một đứa lẳng lơ rồi. Và khi bọn con gái đã chủ động thế, thì các chàng trai cũng không thể trách cứ gì nhiều; vì ngả theo tự nhiên thì họ cũng chỉ làm những điều hợp lẽ thường mà thôi. Quả thật, việc dây dưa với những thứ lôi thôi lếch thếch ấy là hạ thấp họ, và chuyện gì xảy ra với họ đi nữa thì cũng đáng đời lắm. Dẫu vậy, mấy ả lăng loàn đốn mạt ấy mới là kẻ có lỗi nhiều nhất. Tôi cầu mong bằng tất cả tấm lòng rằng chúng sẽ bị đánh roi vào mông cho một trận cho tởn người đi, vì thật đáng tiếc nếu để chúng làm ruỗng một chàng thanh niên tuấn tú; và không ai có thể chối cãi rằng cậu Jones là một trong những thanh niên khôi ngô nhất mà xưa nay——”

Cô ta đang huyên thuyên như vậy thì Sophia cắt ngang bằng một giọng cáu kỉnh hơn bất cứ giọng điệu nào nàng từng dùng với cô ta trước đó: “Xin cô đấy, sao cứ làm phiền ta bằng mấy chuyện nhảm nhí này làm gì? Việc cậu Jones làm thì can dự gì đến ta? Ta đoán là cô nào cũng một giuộc cả thôi. Và cô có vẻ như đang bực bội vì chuyện đó không xảy ra với chính mình thì phải.”

“Tôi á, thưa tiểu thư!” Honour đáp, “Tôi lấy làm tiếc vì phu nhân lại có suy nghĩ ấy về tôi. Chắc chắn chẳng ai có thể nói được tôi điều gì như thế. Mọi tên trai tráng trên đời này có xuống địa hình địa ngục hết thì cũng mặc kệ tôi. Chỉ vì tôi bảo cậu ấy là một người đàn ông khôi ngô ư? Ai mà chẳng nói thế, có phải riêng gì tôi đâu. Thôi thì, tôi chưa bao giờ nghĩ việc khen một chàng trai khôi ngô là có tội cả; nhưng chắc chắn từ nay tôi sẽ chẳng bao giờ nghĩ cậu ấy khôi ngô nữa đâu, vì tốt gỗ hơn tốt nước sơn mà. Một con bé ăn mày khốn nạn!—”

Sophia thét lên: “Câm cái giọng vô lễ của cô lại, và xem bố ta có muốn gặp ta ăn sáng không.”

Honour bèn vùng vằng bỏ ra khỏi phòng, miệng lầm bầm rất nhiều điều, trong đó chỉ có câu “Đúng là hết chỗ nói, tôi xin thưa với ngài” là còn nghe rõ mồn một.

Liệu Honour có thực sự đáng bị nghi ngờ như lời bóng gió của tiểu thư hay không, đó là điều mà chúng ta không thể thỏa mãn trí tò mò của bạn đọc bằng cách giải đáp ngay được. Tuy nhiên, chúng tôi sẽ đền bù cho bạn đọc bằng cách tiết lộ những gì diễn ra trong tâm trí của Sophia.

Thiết tưởng bạn đọc còn nhớ, một tình cảm thầm kín dành cho Mr Jones đã vô tình len lỏi vào cõi lòng của vị tiểu thư trẻ tuổi này. Tình cảm ấy đã lớn lên đến một mức độ khá cao trước khi chính nàng nhận ra nó. Khi nàng bắt đầu cảm nhận được những triệu chứng của nó, thì những cảm giác ấy lại vô cùng ngọt ngào và dễ chịu đến mức nàng không đủ quyết tâm để kìm hãm hay chối bỏ chúng; và cứ thế, nàng tiếp tục nuôi dưỡng một mối tình mà chưa từng mảy may nghĩ đến hậu quả.

Sự cố liên quan đến Molly này đã lần đầu tiên mở mắt cho nàng. Giờ đây, nàng mới nhận ra sự yếu đuối mà mình đã vướng vào; và dù nó gây ra sự xáo trộn vô bờ bến trong tâm trí, thì nó lại mang hiệu quả như những thứ thuốc đắng dã tật, tạm thời đẩy lùi căn bệnh của nàng. Tác dụng của nó quả thực nhanh đến kinh ngạc; và trong khoảng thời gian ngắn ngủi khi cô hầu gái vắng mặt, nó đã xóa sạch mọi triệu chứng đến mức khi Honour quay lại với lệnh gọi của người cha, nàng đã trở nên hoàn toàn bình thản và dứt bỏ được mọi sự dửng dưng đối với Mr Jones.

Các bệnh trạng của tâm trí hầu như trong mọi chi tiết đều bắt chước các bệnh trạng của thể xác. Vì lý do đó, chúng tôi hy vọng giới y khoa bác học mà chúng tôi dành sự kính trọng sâu sắc sẽ tha thứ cho chúng tôi vì đã buộc phải dùng những biện pháp mạnh đối với một số từ ngữ và danh pháp vốn thuộc quyền sở hữu của họ, và nếu thiếu chúng thì những mô tả của chúng tôi hẳn sẽ thường xuyên trở nên khó hiểu.

Giờ đây, không có hoàn cảnh nào mà bệnh tật của tâm trí lại thể hiện sự tương đồng chính xác với bệnh tật của thân thể hơn là xu hướng dễ bị tái phát của cả hai. Điều này hiển nhiên thấy rõ trong những căn bệnh trầm trọng như sự tham vọng và lòng tham lam. Tôi từng chứng kiến sự tham vọng, sau khi được chữa khỏi chốn triều đình bằng những lần thất vọng liên tiếp (vốn là thứ thuốc duy nhất đặc trị cho nó), lại bùng phát trở lại trong một cuộc tranh giành chức hội trưởng bồi thẩm đoàn tại một phiên tòa đại hình; và tôi từng nghe về một người đã chế ngự được lòng tham đến mức dám bố thí nhiều đồng sáu xu, nhưng cuối cùng lại tự an ủi mình trên giường bệnh bằng cách ngã giá xảo quyệt và có lợi với một tay lo tang lễ—hắn ta đã cưới đứa con duy nhất của ông ta—về đám tang sắp tới của chính mình.

Trong chuyện tình yêu—thứ mà để tuân thủ nghiêm ngặt triết học Khắc kỷ, chúng ta sẽ coi như một thứ bệnh tật—khuynh hướng tái phát này cũng rõ rệt không kém. Sự việc đã diễn ra như vậy đối với tội nghiệp Sophia; ngay lần tiếp theo nàng gặp lại chàng Jones, mọi triệu chứng cũ đều quay trở lại, và kể từ khoảnh khắc ấy, những cơn sốt nóng lạnh bắt đầu luân phiên giày vò trái tim nàng.

Hoàn cảnh của vị tiểu thư trẻ tuổi giờ đây đã hoàn toàn khác trước. Niềm đam mê từng ngọt ngào đến ngây ngất ấy nay đã hóa thành một con bọ cạp ngự trị trong lồng ngực nàng. Do đó, nàng đã dùng hết sức lực để chống lại nó, đồng thời huy động mọi lý lẽ mà trí tuệ của nàng (vốn vô cùng sắc sảo so với lứa tuổi) có thể mách bảo nhằm khuất phục và tống cổ nó đi. Trong việc này, nàng đã thành công phần nào đến mức bắt đầu hy vọng vào thời gian và sự xa cách để có được một sự chữa trị dứt điểm. Vì vậy, nàng quyết định tránh né Tom Jones càng nhiều càng tốt; với mục đích đó, nàng bắt đầu ấp ủ dự định đến thăm người cô của mình, và nàng không mảy may nghi ngờ việc sẽ xin được sự đồng ý của cha.

Nhưng Nữ thần Vận mệnh, kẻ đang ấp ủ những toan tính khác trong đầu, đã chặn đứng ngay lập tức mọi dự định ấy bằng cách tạo ra một biến cố sẽ được kể lại trong chương tiếp theo.