Khi người bị thương được khiêng về phòng nằm, và không khí trong quán dần lắng xuống sau cơn náo loạn do tai nạn vừa rồi gây ra, bà chủ quán liền quay sang nói với vị sĩ quan chỉ huy: “Thưa ngài, tôi e rằng tên thanh niên kia đã không biết điều cho phải phép với các ngài; và nếu hắn có mạng vong thì cũng là đáng đời lắm. Chắc chắn là khi các bậc hào kiệt đã dung túng những kẻ hạ lưu ngồi chung bàn, thì bọn chúng cũng phải biết giữ khoảng cách; nhưng như chồng cũ của tôi vẫn thường nói, mấy kẻ đó hiếm khi biết đường mà làm thế. Riêng bản thân tôi, tôi chắc chắn sẽ không bao giờ cho phép bất kỳ phường giá áo túi cơm nào xen vào bàn tiệc của các quý ông; ngài ạ, tôi cứ tưởng hắn cũng là một sĩ quan, cho đến khi viên trung sĩ bảo hắn chỉ là một tên lính mới tòng quân.”

Viên trung úy liền đáp: “Bà chủ quán ạ, bà đã hiểu lầm hoàn toàn rồi. Cậu thanh niên ấy cư xử cực kỳ phải phép, và tôi tin là cậu ta còn đàng hoàng hơn cả gã thiếu úy đã nhục mạ cậu ấy nữa. Nếu cậu thanh niên đó có mệnh hề gì, thì kẻ ra tay đánh cậu ta mới là người phải hối hận nhất; bởi vì trung đoàn sẽ tống khứ được một tên lắm điều và là nỗi ô nhục của quân đội; còn nếu hắn thoát được lưới pháp luật thì cứ đổ lên đầu tôi, thưa bà, thế thôi.”

“Ối dào! Trời đất quỷ thần ơi!” bà chủ quán kêu lên; “ai mà ngờ được cơ chứ? Ơ hay, tôi tin chắc ngài đây sẽ đòi lại công lý cho phẳng mặt; mà chắc chắn là phải thế với bất kỳ ai chứ lị. Các quý ông không thể cứ thế mà tước đoạt sinh mạng của những kẻ nghèo hèn mà không phải đền tội đâu. Người nghèo cũng có một linh hồn cần được cứu rỗi, cũng như các bậc cao sang quyền quý vậy.”

“Quả thực, thưa bà,” viên trung úy nói, “bà đã đánh giá thấp cậu tình nguyện viên rồi đấy: tôi dám cá là cậu ta còn có cốt cách sĩ quan hơn cả gã kia.”

“Thế cơ chứ!” bà chủ quán thốt lên; “Này nhé, ngài xem kìa: chà, chồng tôi ngày xưa vốn là một người khôn ngoan; ông ấy hay bảo rằng không thể cứ nhìn bề ngoài mà đoán biết được tấm lòng bên trong. Mà ngẫm ra thì câu ấy cũng đúng thôi; bởi vì mãi đến khi thấy hắn bê bết máu, tôi mới chạm mặt lần đầu. Ai mà nghĩ ngộ đời thế không biết? Chắc là lại có cậu công tử nào đó bị phụ tình đây mà. Trời ơi đất hỡi, nhỡ cậu ta mà chết thì bố mẹ cậu ấy đau lòng biết nhường nào! Quả thực, con quỷ dữ nào phải nhập vào cái gã ác ôn thì hắn mới làm ra nổi một hành động tày trời như thế. Quả đúng là hắn là vết nhơ của quân đội, như lời ngài vừa nói; bởi vì phần lớn các sĩ quan trong quân ngũ mà tôi từng gặp đều hoàn toàn khác hẳn, họ trông có vẻ khinh bỉ việc vấy máu người Thiên Chúa giáo cũng chẳng kém gì ai cả: ý tôi muốn nói là, theo một cách đàng hoàng văn minh, đúng như lời chồng cũ tôi hay nói. Tất nhiên, khi ra trận mạc thì không thể tránh khỏi cảnh đổ máu: nhưng đó lại là chuyện khác, chẳng có gì đáng trách cả. Tiêu diệt được càng nhiều kẻ thù ở ngoài chiến trường bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu: và tôi thật lòng mong sao họ quét sạch được từng mầm mống nhà chúng cho giáp hạt thì thôi.”

“Ồ, xin bà chớ nói vậy!” viên trung úy mỉm cười bảo; “lời chúc gì mà đằng đằng sát khí thế.”

“Đâu có thế đâu, thưa ngài,” bà ta cãi lại; “tôi có mang tâm địa sát khí gì đâu, tôi chỉ thù địch với quân giặc nước thôi mà, và điều đó thì có gì là sai trái. Dĩ nhiên là chúng ta ai chẳng mong kẻ thù chết quách đi, để chiến tranh sớm chấm dứt và thuế má được giảm bớt; chứ gánh nặng thuế khóa như hiện nay thì khiếp đảm lắm ngài ơi. Lại nói chuyện tiền thuế khung cửa sổ, người ta quất cho hơn bốn mươi shilling chứ ít gì, trong khi chúng tôi đã bịt bùng hết cả những chỗ có thể; làm ơn làm phước, có khi tôi sắp mù cả cái nhà này đến nơi rồi ấy chứ. Tôi đã bảo với cái tay thu thuế rằng: ‘Này ngài, tôi nghĩ ngài cũng nên châm chước cho chúng tôi chút ít; chứ nhà này xưa nay vẫn là chỗ thân tình với chính phủ cơ mà’ — và quả thật là thế trăm phần trăm, vì chúng tôi cống nạp cho họ khối tiền là khác. Thế mà ngài có biết không, đôi khi tôi cứ tự nghĩ không chừng chính phủ chẳng thèm đếm xỉa gì đến chúng tôi hơn là lũ người chẳng đóng nổi một xu dính túi ấy chứ. Ơ hay, đời nó vốn thế cả mà.”

Bà ta còn đangôiôi tuôn ra tràng dài như thế thì vị bác sĩ phẫu thuật bước vào phòng. Viên trung úy liền hỏi ngay tình hình của bệnh nhân ra sao. Nhưng ông ta chỉ đáp gọn lỏn: “Tôi tin là đã khá hơn so với lúc này, giả sử tôi không được mời đến kịp; mà ngẫm cho cùng, đôi khi giá mà tôi được gọi đến sớm hơn thì mọi chuyện còn may mắn biết mấy.” — “Tôi hy vọng, thưa bác sĩ,” viên trung úy nói, “hộp sọ không bị nứt vỡ chứ.” — “Hừm,” bác sĩ kêu lên: “nứt xương không phải lúc nào cũng là triệu chứng nguy hiểm nhất đâu. Những vết thâm tím và rách da thịt đôi khi còn dẫn đến những biến chứng tồi tệ hơn, và hậu quả tai hại hơn nhiều so với việc nứt xương. Những kẻ chẳng biết gì về y học cứ đinh ninh rằng hễ không nứt hộp sọ là mọi chuyện đều ổn cả; trong khi đối với tôi, thà nhìn thấy hộp sọ của một người vỡ vụn ra từng mảnh còn hơn là chứng kiến một số vết thâm tím mà tôi từng gặp.” — “Tôi hy vọng,” viên trung úy nói, “ở đây không có những triệu chứng như vậy.” — “Triệu chứng,” bác sĩ đáp, “không phải lúc nào cũng điều hòa hay cố định. Tôi từng chứng kiến những triệu chứng cực kỳ bất lợi vào buổi sáng nhưng đến trưa lại chuyển biến khả quan, rồi tối đến lại tái diễn theo chiều hướng xấu. Về các vết thương, người ta đã đúc kết một câu rất chuẩn xác và đúng đắn rằng: *Nemo repente fuit turpissimus* (Chẳng ai bỗng chốc trở thành kẻ đồi bại). Tôi nhớ có lần, tôi được mời đến chữa cho một bệnh nhân bị một cú va đập rất mạnh vào vùng xương chày, khiến lớp da bên ngoài bị rách toạc ra, máu trào ra xối xả; và các màng bên trong bị dập nát đến mức có thể nhìn thấy rõ cả khúc xương qua cái lỗ *vulnus* (vết thương) đó. Nhận thấy một vài triệu chứng phát sốt xuất hiện cùng lúc (vì mạch đập rất mạnh và chỉ định cần phải trích huyết nhiều), tôi liền tiên lượng có nguy cơ hoại tử tức khắc. Để ngăn chặn điều đó, tôi lập tức rạch một đường thật to trên tĩnh mạch tay trái, rút ra hai mươi ounce máu; tôi cứ đinh ninh là mẻ máu này sẽ rất đặc quánh và nhầy nhụa, hoặc thậm chí đã đông đặc lại như trong các chứng viêm màng phổi; nhưng ngạc nhiên thay, nó lại có màu hồng tươi và rực rỡ, độ quánh chẳng khác gì máu của một người hoàn toàn khỏe mạnh. Tôi bèn đắp một thứ thuốc sắc lên vùng bị thương, và phương pháp này đã đạt hiệu quả ngoài mong đợi; sau ba bốn lần thay băng, vết thương bắt đầu rỉ ra một thứ mủ đặc, nhờ đó mà sự liên kết — Nhưng có lẽ tôi nói thế này ngài nghe không hiểu gì mấy phỏng?” — “Thú thực là không,” viên trung úy đáp, “tôi chẳng hiểu nổi một hột.” — “À, vâng,” vị bác sĩ nói, “vậy thì tôi xin phép không làm phiền lòng kiên nhẫn của ngài nữa; tóm lại là chỉ trong vòng sáu tuần, bệnh nhân của tôi đã có thể đi lại trên đôi chân của mình hoàn toàn bình thường như trước khi dính đòn đau.” — “Thưa bác sĩ,” viên trung úy nói, “xin ông vui lòng cho tôi biết liệu vết thương mà cậu thanh niên bất hạnh này phải gánh chịu có nguy hiểm đến tính mạng hay không.” — “Thưa ngài,” bác sĩ đáp, “nếu mới chỉ qua một lần thay băng đầu tiên mà đã cả quyết ngay một vết thương là có chết người hay không thì thật là một sự liều lĩnh vô cùng ngớ ngẩn và dại dột: chúng ta ai rồi cũng phải chết, và trong quá trình điều trị thường xuất hiện những triệu chứng mà ngay cả những y gia lỗi lạc nhất trong ngành của chúng tôi cũng chẳng thể nào lường trước được.” — “Nhưng ông có nghĩ là cậu ta đang gặp nguy hiểm không?” người kia gặng hỏi. — “Nguy hiểm á! Ơ hay, chắc chắn rồi,” vị thầy thuốc kêu lên: “trên đời này, ngay cả khi đang khỏe mạnh sung sức nhất, liệu có ai dám vỗ ngực bảo rằng mình không gặp nguy hiểm nào không? Vậy thì một người mang trên mình vết thương nặng nhọc thế này, làm sao có thể gọi là thoát hiểm được chứ? Tất cả những gì tôi có thể nói lúc này là thật may mắn vì tôi đã được gọi đến kịp thời, và có lẽ mọi chuyện sẽ còn tốt hơn nữa nếu tôi được mời đến sớm hơn. Sáng mai tôi sẽ quay lại thăm cậu ta từ sớm; còn bây giờ, hãy để bệnh nhân được nghỉ ngơi hoàn toàn yên tĩnh, và cho uống thật nhiều nước cháo loãng.” — “Thế không cho cậu ấy dùng nước váng sữa pha rượu vang sao?” bà chủ quán chêm vào. — “À, vâng, nước váng sữa pha rượu vang,” bác sĩ gật gù, “nếu bà muốn, miễn là pha thật loãng thôi.” — “Và thêm chút nước canh gà nữa chứ?” bà ta lại thêm vào. — “Vâng, vâng, canh gà,” bác sĩ đáp, “rất tốt.” — “Tôi làm cho cậu ấy vài món thạch được không thưa bác sĩ?” bà chủ quán hỏi. — “Được chứ, được chứ,” bác sĩ trả lời, “thạch rất tốt cho các vết thương, vì chúng thúc đẩy quá trình liền da.” Và quả thực thật may mắn là bà ta không kể tên món súp nào hay các loại nước sốt cay nồng nhiều gia vị, bằng không thì vị bác sĩ cũng sẽ chiều theo tất, cốt sao để giữ được mối khách quen của quán.

Vị bác sĩ vừa đi khuất, bà chủ quán liền bắt đầu tung hô ngợi ca tài nghệ của ông ta với viên trung úy — người mà qua cuộc gặp ngắn ngủi vừa rồi, chưa có được đánh giá tốt đẹp về năng lực y thuật của vị lương y như người phụ nữ tốt bụng và cả khu phố này vẫn tưởng (và có lẽ nghĩ thế lại rất đúng); bởi vì dẫu cho tôi e rằng vị bác sĩ này hơi điệu đà tự phụ một chút, thì ông ta vẫn có thể là một bác sĩ phẫu thuật cừ khôi.

Sau khi chắt lọc từ bài thuyết giảng uyên bác của vị bác sĩ rằng Jones đang lâm vào tình trạng vô cùng nguy hiểm, viên trung úy liền ra lệnh giam giữ Mr Northerton dưới một sự canh gác vô cùng cẩn mật; ông dự định sáng hôm sau sẽ áp giải y đến gặp quan tòa, và giao quyền chỉ huy đoàn quân tiến về Gloucester cho vị trung úy người Pháp — dẫu cho ông này không biết đọc, biết viết hay nói bất kỳ thứ tiếng nào, nhưng bù lại lại là một sĩ quan giỏi.

Vào buổi tối, vị chỉ huy của chúng ta cho người chuyển lời đến Jones rằng nếu sự viếng thăm của ông không làm phiền gì đến cậu, ông rất muốn qua ghé thăm. Lời thăm hỏi ân cần này được Jones đón nhận vô cùng cảm kích và vui mừng, thế là viên trung úy liền bước lên lầu, tới căn phòng nơi chàng trai bị thương đang nằm. Ông ngạc nhiên thấy tình trạng của cậu ta khá hơn nhiều so với dự tính; thậm chí Jones còn quả quyết với người bạn rằng nếu không vì nhận được lệnh cấm nghiêm ngặt từ bác sĩ, cậu đã trật mình dậy từ lâu rồi; bởi vì bản thân cậu thấy mình khỏe mạnh như thường, và chẳng cảm thấy phiền toái gì từ vết thương ngoài một cơn đau nhức ê ẩm ở một bên đầu.

Viên trung úy liền nói: “Tôi rất mong cậu được khỏe mạnh đúng như cậu tưởng tượng, vì khi ấy cậu có thể tự đòi lại công bằng cho mình ngay lập tức; bởi vì khi mọi chuyện đã không thể dàn hòa, như trong trường hợp bị đánh lén thế này, thì càng lôi cổ đối thủ ra sớm chừng nào càng tốt chừng nấy; nhưng tôi e rằng cậu đang tự đánh giá sức khỏe của mình quá cao, và nếu đấu thật thì gã kia sẽ chiếm quá nhiều lợi thế trước cậu đấy.”

Jones đáp: “Tuy nhiên, tôi vẫn muốn thử xem sao, nếu ngài không phiền và sẵn lòng cho tôi mượn một thanh gươm, vì ở đây tôi chẳng có lấy một cây.”

“Thanh gươm của tôi xin sẵn sàng hiến dâng vì cậu, cậu bạn quý mến của tôi,” viên trung úy vừa nói vừa ôm hôn cậu; “cậu là một chàng trai dũng cảm, và tôi rất thích cái khí phách đó của cậu; nhưng tôi lo cho sức lực của cậu cơ; một cú đấm trời giáng như thế, lại mất đi ngần ấy máu, chắc chắn đã làm cậu suy kiệt đi nhiều; và dẫu bây giờ nằm trên giường cậu chưa thấy mỏi mệt gì, nhưng chỉ cần vài đường gươm qua lại là cậu sẽ thấy ngay hậu quả thôi. Tôi không thể đồng ý để cậu lôi hắn ra đấu vào tối nay được; nhưng tôi hy vọng cậu sẽ sớm hồi phục để bắt kịp chúng tôi trước khi đoàn quân tiến xa thêm vài ngày đường nữa; và tôi lấy danh dự của mình ra để bảo đảm rằng cậu sẽ được thỏa mãn, bằng không kẻ dám ra tay hãm hại cậu sẽ không thể tiếp tục đặt chân ở trung đoàn chúng tôi nữa.”

Jones thở dài: “Tôi ước gì có thể giải quyết dứt điểm chuyện này ngay tối nay: giờ thì ngài đã khơi gợi nó lên rồi, có lẽ tôi sẽ chẳng tài nào chợp mắt được mất.”

Người kia liền đáp: “Ôi dào, đừng bận tâm về điều đó làm gì; dăm ba ngày chẳng làm thay đổi được gì đâu. Những vết thương danh dự không giống như những tổn thương trên thể xác các cậu; chúng chẳng hề hấn gì dẫu có bị trì hoãn thời gian chữa trị. Cậu đòi lại công bằng sau một tuần nữa cũng chẳng khác gì ngày hôm nay cả.”

Jones lại nói: “Nhưng giả sử tình trạng của tôi tồi tệ hơn, và tôi chết vì hậu quả của vết thương này thì sao?”

Viên trung úy điềm tĩnh đáp: “Khi đó thì danh dự của cậu sẽ chẳng cần đến sự minh oan nào nữa cả. Chính tôi sẽ là người đứng ra đòi lại công lý cho nhân cách của cậu, và làm chứng trước thiên hạ về việc cậu đã có ý định hành xử đúng mực như thế nào nếu như hồi phục.”

Jones vẫn tần ngần: “Dẫu vậy, tôi vẫn canh cánh nỗi lo vì sự chậm trễ này. Tôi thậm chí còn hơi e dè khi phải thổ lộ điều này với một người lính như ngài; nhưng dẫu tôi có từng là một tên tuổi trẻ ngang tàng phóng túng đi chăng nữa, thì trong những khoảnh khắc nghiêm túc nhất của cuộc đời, và tận sâu thẳm trong tâm can, tôi thực sự là một tín đồ của Chúa.”

Viên sĩ quan liền quả quyết: “Tôi cũng vậy thôi, xin đảm bảo với cậu; và là một tín đồ nhiệt thành đến mức vào bữa trưa nay, tôi đã vô cùng hài lòng khi thấy cậu đứng lên bảo vệ cho niềm tin tôn giáo của mình; nhưng ngặt một nỗi, giờ đây tôi lại đâm ra hơi bực mình với cậu đấy, cậu thanh niên ạ, vì cậu lại đi biểu lộ sự sợ hãi khi phải tuyên xưng đức tin của mình trước mặt người khác.”

Jones kêu lên: “Nhưng thật là khủng khiếp biết bao cho bất cứ ai thực sự là tín đồ của Chúa, khi phải nung nấu lòng hờn căm trong lồng ngực, trái ngược hoàn toàn với mệnh lệnh của Đấng Tối Cao — Đấng đã cấm tuyệt điều đó? Làm sao tôi có thể nhẫn tâm làm thế trên giường bệnh này cơ chứ? Hay làm sao tôi có thể đem món nợ xấu xa này đối mặt với phán quyết của Ngài khi trong tim vẫn còn ôm ấp một mối thù?”

Viên trung úy đáp: “À, tôi tin là có điều răn như thế thật; nhưng một người đàn ông trọng danh dự thì không thể tuân theo nó được. Và cậu buộc phải là một người đàn ông trọng danh dự, nếu đã dấn thân vào quân ngũ. Tôi nhớ có lần tôi từng đem trường hợp này ra hỏi vị tuyên úy của chúng tôi bên ly rượu punch, và ông ấy cũng thừa nhận là việc đó rất hóc búa; nhưng ông ấy bảo rằng ông hy vọng sẽ có một sự châm chước nào đó dành riêng cho những người lính trong hoàn cảnh này; và chắc chắn là chúng ta có nghĩa vụ phải hy vọng như thế; bởi vì nếu không có danh dự thì sống làm sao nổi? Không, không, chàng trai quý mến của tôi ạ, hãy cứ làm một tín đồ tốt chừng nào cậu còn sống; nhưng đồng thời cũng phải là một người đàn ông trọng danh dự, và chớ bao giờ nuốt trôi một cục tức; không một cuốn sách nào, không một vị mục sư nào trên đời này có thể thuyết phục được tôi từ bỏ nguyên tắc đó đâu. Tôi yêu tôn giáo của mình lắm chứ, nhưng tôi còn yêu danh dự của mình hơn. Chắc chắn là có sự nhầm lẫn nào đó trong cách chọn từ ngữ của kinh thánh, hoặc trong bản dịch, hoặc trong cách người ta lĩnh hội nó, hoặc ở xó xỉnh nào đó. Dẫu cho thế nào đi nữa, một người đàn ông vẫn phải liều lĩnh dấn thân, vì anh ta bắt buộc phải bảo vệ danh dự của mình. Thế nên, tối nay cứ yên tâm nghỉ ngơi đi, tôi hứa với cậu là cậu sẽ có cơ hội để tự đòi lại công lý.” Nói đoạn, ông ôm chầm lấy Jones, siết chặt tay cậu rồi xin phép ra về.

Nhưng dẫu cho những lý lẽ của viên trung úy nghe rất lọt tai đối với chính ông, thì chúng lại không hoàn toàn thuyết phục được người bạn của mình. Do đó, sau khi nghiền ngẫm vấn đề này thật kỹ trong đầu, cuối cùng Jones đã đi đến một quyết định mà quý độc giả sẽ được rõ trong chương tiếp theo.