Vì những lý do đã được nhắc đến ở chương trước, cùng với một số nhượng bộ gia đình khác mà hầu như người chồng nào cũng rõ — những điều vốn dĩ cũng như bí mật của hội Tam điểm, chỉ nên được tiết lộ cho những ai là thành viên của hội đoàn đáng kính ấy — bà Partridge phần lớn đã nguôi ngoai và tin rằng mình đã kết tội chồng oan uổng; vì thế, bà tìm cách chuộc lại lỗi lầm do mối nghi ngờ sai trái bằng những hành động ân cần. Thật vậy, cảm xúc của bà cực kỳ mãnh liệt bất kể hướng nào; bởi bà có thể nổi trận lôi đình bao nhiêu, thì cũng có thể say đắm bấy nhiêu.
Nhưng dù những cơn giận hờn và yêu thương ấy thường nối tiếp nhau, và hiếm khi có vỏn vẹn hai mươi bốn giờ trôi qua mà người thầy giáo làng không ít thì nhiều trở thành đối tượng của cả hai thái cực; thế nhưng, vào những dịp đặc biệt khi cơn thịnh nộ bùng lên dữ dội, thời gian bình tâm thường kéo dài hơn. Tình hình lúc bấy giờ cũng y như vậy; bởi sau khi cơn ghen tuông chấm dứt, bà duy trì sự niềm nở lâu hơn bất cứ khoảng thời gian nào mà chồng bà từng được biết trước đây. Và nếu không vì một vài bài tập nhỏ mà tất cả những ai đi theo môn phái của Xantippe đều buộc phải thực hiện hằng ngày, thì ông Partridge đã có thể tận hưởng sự yên bình trọn vẹn trong suốt mấy tháng trời.
Những cơn sóng yên biển lặng tuyệt đối luôn bị những thủy thủ dày dặn kinh nghiệm nghi ngờ là điềm báo trước của một trận cuồng phong. Tôi biết có những người, dù không phải là tín đồ của sự mê tín dị đoan nói chung, nhưng vẫn hay lo sợ rằng một sự tĩnh lặng hay hòa bình lớn lao và bất thường sẽ đi kèm với điều ngược lại hoàn toàn với nó. Chính vì lý do đó, thời cổ đại người ta thường có thói quen dâng tế nữ thần Nemesis trong những dịp như vậy — một vị thần mà họ cho rằng luôn nhìn sự hạnh phúc của con người bằng con mắt đố kỵ và có niềm vui kỳ lạ trong việc lật đổ nó.
Vì chúng tôi hoàn toàn không tin vào bất kỳ vị nữ thần ngoại đạo nào như vậy, cũng như không cổ vũ cho bất kỳ sự mê tín nào, nên chúng tôi rất mong ông John Fr——, hoặc một nhà hiền triết nào khác tương tự, hãy chịu khó ra tay tìm ra nguyên nhân thực sự dẫn đến sự chuyển biến đột ngột từ vận may sang vận rủi này — một hiện tượng đã được bàn tán rất nhiều lần và chúng tôi sẽ chuẩn bị đưa ra một ví dụ cụ thể; bởi nhiệm vụ của chúng tôi chỉ là thuật lại các sự kiện, còn nguyên nhân xin nhường lại cho những bậc kỳ tài hơn nhiều.
Loài người từ xưa đến nay luôn tìm thấy niềm vui lớn lao trong việc tìm hiểu và bàn tán về hành động của kẻ khác. Do đó, ở mọi thời đại và mọi quốc gia, luôn có những địa điểm nhất định được dành riêng làm chốn tụ tập công cộng, nơi những kẻ tò mò có thể gặp gỡ và thỏa mãn sự hiếu kỳ lẫn nhau. Trong số đó, các tiệm cắt tóc đương nhiên giữ vị trí độc tôn. Đối với người Hy Lạp, cụm từ “tin tức tiệm hớt tóc” đã trở thành một thành ngữ quen thuộc; và Horace, trong một bức thư của mình, cũng từng trân trọng nhắc đến những thợ cắt tóc La Mã dưới ánh sáng tương tự.
Thợ cắt tóc ở nước Anh được biết là chẳng hề thua kém gì các bậc tiền bối Hy Lạp hay La Mã của họ. Ở đó, bạn có thể thấy các vấn đề thời sự quốc tế được bàn luận chẳng kém gì cách chúng được mổ xẻ tại các quán cà phê; còn những chuyện trong nước thì được mổ xẻ một cách rộng rãi và phóng khoáng hơn nhiều ở tiệm hớt tóc so với quán cà phê. Thế nhưng, điều này chỉ phục vụ cho đàn ông mà thôi. Giờ đây, trong khi phụ nữ nước này, đặc biệt là những người thuộc tầng lớp hạ lưu, lại hay tụ tập với nhau hơn nhiều so với phụ nữ ở các quốc gia khác, thì chế độ xã hội của chúng ta sẽ thiếu sót trầm trọng nếu họ không có lấy một địa điểm riêng biệt để thỏa mãn sự tò mò của mình, xét cho cùng thì họ chẳng hề thua kém gì một nửa thế giới còn lại.
Do đó, khi được tận hưởng một chốn tụ tập như vậy, những quý cô Anh quốc hẳn phải tự thấy mình hạnh phúc hơn bất kỳ người chị em ngoại quốc nào; bởi tôi không hề nhớ mình từng đọc được trong lịch sử, hay nhìn thấy trong những chuyến đi, bất kỳ điều gì tương tự như thế.
Nơi đó rốt cuộc chẳng phải đâu xa lạ, chính là cửa hàng tạp hóa — tụ điểm quen thuộc của mọi tin tức hay còn gọi theo cách bình dân là buôn chuyện, ở mọi giáo xứ trên đất nước Anh.
Bà Partridge hôm nọ có mặt tại buổi hội họp của các bà các chị này, liền được một người hàng xóm hỏi thăm xem dạo gần đây bà có nghe ngóng được tin tức gì về Jenny Jones hay không. Bà đáp rằng không nghe gì cả. Nghe vậy, người kia liền mỉm cười nói rằng cả giáo xứ phải mang ơn bà nhiều lắm vì đã đuổi Jenny đi như thế.
Bà Partridge — người mà sự ghen tuông, như bạn đọc đều rõ, đã được chữa khỏi từ lâu và không còn mối thù hằn nào khác với cô hầu gái — liền lớn tiếng đáp rằng bà chẳng thấy giáo xứ phải mang ơn mình vì chuyện đó làm gì, bởi bà tin là Jenny khó lòng tìm được người thay thế xứng đáng.
“Không, thật đấy,” người hàng xóm nói, “tôi mong là thế, dẫu tôi tưởng chúng ta cũng đủ đám đàn bà lẳng lơ lắm rồi. Thế hóa ra chị chưa nghe tin cô ta vừa mới sinh liền hai đứa con hoang hay sao? Nhưng vì chúng không sinh ra ở đây, nên chồng tôi và vị giám thị khác bảo rằng chúng ta không bị buộc phải nuôi chúng đâu.”
“Hai đứa con hoang cơ à!” Bà Partridge giật mình đáp: “Chị làm tôi ngạc nhiên đấy! Tôi chẳng biết chúng ta có phải nuôi chúng hay không, nhưng tôi dám chắc chúng phải được thụ thai ngay tại nhà này, vì con ranh đó mới bỏ đi chưa được chín tháng nay.”
Chẳng có gì nhanh nhạy và chớp nhoáng cho bằng hoạt động của tâm trí, nhất là khi hy vọng, sợ hãi, hay sự ghen tuông — thứ mà hai cảm xúc kia chỉ đóng vai trò kẻ sai vặt — thúc đẩy nó làm việc. Ngay lập tức, bà nhớ lại chuyện Jenny hầu như chẳng bao giờ rời khỏi nhà mình trong suốt thời gian làm việc ở đây. Cảnh cô ta cúi người qua chiếc ghế, cúi rạp người bất chợt, những câu tiếng Latinh, nụ cười, và vô số điều khác nữa bỗng ùa về trong tâm trí bà cùng một lúc. Sự nhẹ nhõm mà chồng bà bày tỏ khi Jenny ra đi giờ đây thoạt trông chỉ là giả dối; nhưng rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, nó lại có vẻ thật; thế nhưng để củng cố thêm cho lòng ghen tuông, nó lại xuất phát từ sự chán chường và hàng trăm nguyên nhân xấu xa khác. Tóm lại, bà đã hoàn toàn tin chắc vào tội lỗi của chồng mình và lập tức bỏ đi khỏi buổi tụ họp trong cơn bấn loạn.
Hệt như nàng mèo cái Grimalkin xinh đẹp — dù là kẻ nhỏ tuổi nhất trong họ nhà mèo nhưng sự hung dữ chẳng hề kém cạnh các bậc tiền bối trong dòng tộc, và dẫu thua kém về sức mạnh nhưng lại hung hãn chẳng kém gì loài hổ chúa — khi một chú chuột nhỏ mà cô ta vẫn vờn vờn đùa giỡn bỗng thoát khỏi móng vuốt trong chốc lát, liền cáu bẳn, mắng mỏ, gầm gừ, giận dữ; nhưng nếu chiếc thùng hay cái hộp — nơi chú chuột đang ẩn nấp — bị dịch chuyển đi một lần nữa, cô ta lập tức lao như chớp vào con mồi, và với cơn thịnh nộ tột cùng, cắn, cào, nhai ngấu nghiến và xé xác sinh vật nhỏ bé tội nghiệp ấy.
Bà Partridge lao vào gã thầy giáo tội nghiệp với một cơn thịnh nộ chẳng hề kém cạnh. Lưỡi, răng và tay của bà đều dồn cả vào người ông cùng một lúc. Chiếc tóc giả của ông lập tức bị giật phăng khỏi đầu, chiếc áo sơ mi bị xé rách khỏi lưng, và từ khuôn mặt ông tuôn ra năm dòng máu, minh chứng cho số lượng móng vuốt mà tạo hóa đã bất hạnh ban tặng cho kẻ thù.
Ông Partridge chỉ chống đỡ trong vô vọng suốt một hồi; quả thực ông chỉ cố dùng hai tay để che mặt; nhưng khi nhận ra đối phương chẳng hề bớt đi chút cơn giận nào, ông nghĩ ít ra mình cũng nên cố gắng tước vũ khí của bà, hay đúng hơn là kìm chặt đôi tay bà lại. Trong lúc giằng co ấy, chiếc mũ trùm đầu của bà rơi ra, và mái tóc vốn quá ngắn không chạm nổi đến vai liền dựng ngược cả lên trên đầu; chiếc áo nịt ngực của bà — vốn chỉ được thắt qua một lỗ độc nhất ở phía dưới — cũng bỗng bục tung ra; và bộ ngực của bà, vốn đồ sộ hơn mái tóc rất nhiều, thõng xuống tận qua khỏi vòng eo; khuôn mặt bà cũng bị vấy bẩn bởi máu của chính người chồng; hàm răng nghiến ken két vì thịnh nộ, và những tia lửa, hệt như thứ lóe ra từ lò rèn của thợ sắt, bắn ra từ đôi mắt bà. Thế nên, xét toàn diện, vị nữ anh hùng mang phong thái Amazon này hoàn toàn có thể trở thành nỗi khiếp sợ cho một người đàn ông dũng cảm hơn ông Partridge rất nhiều.
Cuối cùng, ông cũng may mắn tóm được đôi tay bà, vô hiệu hóa thứ vũ khí mà bà đeo ở những đầu ngón tay. Vừa nhận ra điều đó, sự mềm mỏng của giới tính bỗng trỗi dậy lấn át cơn giận dữ, và bà lập tức bật khóc nức nở, để rồi chẳng bao lâu sau kết thúc bằng một cơn ngất xỉu.
Chút ít lý trí mà ông Partridge nãy giờ vẫn cố duy trì qua màn bạo lực ấy — mà nguyên nhân từ đâu thì đến tận lúc này ông vẫn hoàn toàn mù tịt — giờ đây đã hoàn toàn rời bỏ ông. Ông lập tức chạy bổ ra đường, la hét rằng vợ mình đang hấp hối và khẩn thiết cầu xin hàng xóm nhanh chóng chạy đến ứng cứu. Vâng lệnh ông, mấy người phụ nữ tốt bụng liền bước vào nhà, áp dụng những phương pháp cứu tỉnh quen thuộc trong những tình huống như thế, và cuối cùng bà Partridge cũng tỉnh lại trong niềm vui khôn tả của người chồng.
Ngay khi đã hoàn hồn lại đôi chút và tự trấn tĩnh bản thân bằng một ngụm rượu thuốc, bà bắt đầu kể lể với mọi người về muôn vàn tổn thương mà mình phải gánh chịu từ người chồng; bà bảo rằng ông chẳng những không thỏa mãn với việc phản bội bà trên giường chiếu, mà khi bị bà quở trách, ông còn đối xử với bà một cách tàn nhẫn nhất có thể; đã giật phăng mũ và tóc khỏi đầu bà, xé rách áo nịt ngực khỏi thân thể bà, đồng thời giáng cho bà mấy bạt tai mà những vết tích của nó bà sẽ mang theo xuống mồ.
Người đàn ông tội nghiệp, kẻ đang mang trên mặt nhiều vết tích rõ mười mươi hơn thế từ cơn thịnh nộ của vợ, đứng ngây người vì kinh ngạc trước lời buộc tội này — mà tôi tin là bạn đọc sẽ làm chứng hộ ông rằng nó đã phóng đại vượt xa sự thật; bởi thực ra ông chẳng hề đánh bà lấy một cái. Và sự im lặng này, qua cách diễn giải của cả hội đồng phụ nữ, bị coi như lời thừa nhận tội trạng; thế là tất cả bọn họ đồng thanh, una voce, bắt đầu mắng mỏ và sỉ vả ông, liên tục nhắc đi nhắc lại rằng chẳng có kẻ hèn nhát nào lại đi đánh đàn bà.
Ông Partridge nhẫn nhục chịu đựng tất cả những điều đó; nhưng khi vợ ông viện đến vết máu trên mặt như một bằng chứng cho sự dã man của chồng, ông không thể kìm được mà lên tiếng nhận đó là máu của chính mình — vì sự thật đúng là như vậy — bởi ông thấy thật phi tự nhiên khi thứ máu ấy lại trỗi dậy (như người ta vẫn bảo máu của người bị sát hại thường làm thế) để báo thù ông.
Đáp lại điều này, mấy người phụ nữ chẳng nói gì hơn ngoài việc tiếc rẻ rằng áng chừng máu ấy phải chi cứ tuôn ra từ tim ông thay vì từ mặt; đồng thời tất cả đều lớn tiếng tuyên bố rằng, nếu chồng họ mà dám giơ tay thượng cẳng chân hạ cẳng tay với họ, họ nhất định sẽ moi bằng sạch máu trong tim lũ chồng ra khỏi lồng ngực.
Sau khi đã quở trách chán chê về những chuyện đã qua và đưa ra biết bao lời khuyên bảo tốt đẹp cho cách ứng xử sau này của ông Partridge, hội đồng phụ nữ cuối cùng cũng chịu ra về, để mặc hai vợ chồng tự giải quyết với nhau trong một cuộc đối thoại riêng tư, nơi ông Partridge chẳng mấy chốc đã tường tận nguyên nhân của mọi nỗi thống khổ đời mình.
