Một trong những Ủy viên của Bộ Ngân khố.

Thưa Ngài,

Mặc dù Ngài luôn từ chối mỗi khi tôi xin phép đề tên Ngài lên trang đề tặng này, tôi vẫn phải kiên quyết giữ lấy quyền được gửi gắm tác phẩm này dưới sự bảo trợ của Ngài.

Chính nhờ Ngài mà cuốn biên niên sử này mới được bắt đầu. Ý tưởng sáng tác tác phẩm này lần đầu tiên xuất hiện trong tâm trí tôi chính là theo nguyện vọng của Ngài. Đã bao nhiêu năm trôi qua, có lẽ Ngài đã quên mất tình tiết này, nhưng đối với tôi, mong muốn của Ngài tựa như những mệnh lệnh, và dấu ấn của chúng sẽ chẳng bao giờ phai nhạt trong ký ức của tôi.

Hơn nữa, thưa Ngài, nếu không có sự giúp đỡ của Ngài, cuốn sách này đã chẳng bao giờ được hoàn thành. Xin Ngài đừng quá ngạc nhiên trước lời khẳng định này. Tôi không có ý định gán cho Ngài cái danh xưng là kẻ viết tiểu thuyết lãng mạn đâu. Tôi chỉ muốn nói rằng, trong phần lớn thời gian tôi dành cho việc sáng tác, sự tồn tại của tôi một phần là nhờ vào Ngài. Đây lại là một vấn đề nữa mà có lẽ tôi cần phải nhắc nhở Ngài, bởi Ngài vốn là người rất dễ quên đi những nghĩa cử của mình; nhưng về những chuyện này, tôi hy vọng trí nhớ của tôi sẽ luôn tốt hơn Ngài.

Cuối cùng, chính nhờ Ngài mà cuốn sách này mới có được diện mạo như ngày hôm nay. Nếu tác phẩm này có thể khắc họa được một tâm hồn thực sự nhân hậu – như lời một số người đã ưu ái nhận xét – sâu sắc hơn bất kỳ tác phẩm nào khác, thì ai trong số những người biết rõ Ngài, hay là chỗ quen biết thân thiết của Ngài, lại có thể nghi ngờ rằng lòng nhân hậu đó được sao chép từ đâu? Tôi tin rằng thế gian này sẽ không vì nể nang mà cho rằng tôi tự mình tạo ra hình mẫu đó. Nhưng tôi chẳng bận tâm; điều này họ phải thừa nhận, rằng hai con người mà tôi lấy đó làm hình mẫu – tức là hai trong số những người tốt đẹp và đáng quý nhất trên đời – lại là những người bạn nồng nhiệt và tận tâm của tôi. Tôi có thể bằng lòng với điều đó, nhưng tính hư vinh của tôi lại muốn bổ sung thêm một người thứ ba vào danh sách ấy; và đó là một trong những nhân vật vĩ đại và cao quý nhất, không chỉ về địa vị, mà còn về mọi đức hạnh trong đời sống công lẫn tư. Nhưng đến đây, trong khi lòng biết ơn của tôi đối với những ân huệ cao cả của Công tước xứ Bedford đang trào dâng trong tim, Ngài hãy thứ lỗi cho tôi khi nhắc Ngài nhớ rằng chính Ngài là người đầu tiên đã tiến cử tôi với vị ân nhân của mình.

Còn những lời phản đối của Ngài về vinh dự mà tôi đang cầu khẩn thì sao? Phải chăng vì Ngài đã khen ngợi cuốn sách này quá nồng nhiệt, nên Ngài cảm thấy xấu hổ khi nhìn thấy tên mình trước trang đề tặng? Thật lòng mà nói, thưa Ngài, nếu bản thân cuốn sách không làm Ngài thấy hổ thẹn về những lời tán tụng của chính mình, thì chẳng có gì tôi viết ở đây có thể – hay đúng ra là nên – làm Ngài cảm thấy như vậy. Tôi sẽ không từ bỏ quyền được Ngài bảo trợ và nâng đỡ chỉ vì Ngài đã khen ngợi tác phẩm của tôi. Bởi lẽ, dù tôi mang ơn Ngài rất nhiều, tôi sẽ không thêm điều này vào danh sách đó; một tình bạn mà tôi tin chắc rằng chẳng chút toan tính, bởi nó không thể làm lệch lạc sự đánh giá của Ngài, cũng chẳng thể làm hoen ố sự chính trực nơi Ngài. Một kẻ thù bất cứ lúc nào cũng có thể nhận được lời khen ngợi của Ngài chỉ bằng cách xứng đáng với nó; và điều tốt nhất mà những sai lầm của bạn bè Ngài có thể hy vọng, chính là sự im lặng của Ngài; hoặc giả, nếu họ bị chỉ trích quá gay gắt, thì đó là sự bao dung nhẹ nhàng từ Ngài.

Tóm lại, thưa Ngài, tôi nghi ngờ rằng chính việc Ngài không thích sự ca tụng công khai mới là lý do thực sự khiến Ngài từ chối yêu cầu của tôi. Tôi nhận thấy rằng, giống như hai người bạn kia của tôi, Ngài cũng không muốn nghe bất kỳ lời tán dương nào về đức hạnh của chính mình. Như một thi sĩ vĩ đại đã viết về một trong số các vị (ông ấy hoàn toàn có thể viết như vậy về cả ba người):

"Chỉ sợ bản thân mình, kẻ thù của chính mình."

Nếu những người có tính cách này cẩn trọng trong việc tránh né sự tán dương cũng như người khác tránh né sự chỉ trích, thì nỗi lo sợ của Ngài khi để tính cách của mình rơi vào tay tôi mới xác đáng làm sao! Bởi lẽ, một người sẽ có lý do gì để không khiếp sợ nếu bị tấn công bởi một tác giả đã nhận từ anh ta những ân huệ lớn lao như tôi đã nhận từ Ngài!

Và chẳng phải nỗi sợ bị chỉ trích này sẽ tăng lên tương ứng với những lý do mà một người tự biết mình đã gây ra sao? Ví dụ, nếu cả cuộc đời của một người là một chủ đề liên tục cho những bài châm biếm, thì anh ta có thể run sợ khi một nhà trào phúng đang phẫn nộ bắt tay vào xử lý anh ta. Giờ đây, thưa Ngài, nếu chúng ta áp dụng điều này vào sự ác cảm đầy khiêm nhường của Ngài đối với những lời tán tụng, thì nỗi sợ hãi của Ngài đối với tôi mới hợp lý làm sao!

Tuy nhiên, chắc hẳn Ngài đã có thể làm thỏa mãn tham vọng của tôi với niềm tin duy nhất rằng: tôi sẽ luôn ưu tiên việc chiều theo khuynh hướng của Ngài hơn là thỏa mãn sở thích của chính mình. Tôi sẽ đưa ra một ví dụ rất rõ ràng về điều này trong bài viết này, nơi tôi quyết tâm noi gương tất cả những người viết lời đề tặng khác: tôi sẽ không cân nhắc xem vị bảo trợ của mình thực sự xứng đáng được viết về điều gì, mà là điều gì sẽ khiến họ cảm thấy hài lòng nhất khi đọc.

Vậy nên, không cần nói lời mở đầu dài dòng thêm nữa, tôi xin trân trọng trao gửi đến Ngài thành quả lao động suốt mấy năm trời của tôi. Tác phẩm này có giá trị ra sao thì bản thân Ngài đã rõ. Nếu nhờ vào sự đánh giá đầy ưu ái của Ngài mà tôi nảy sinh chút tự hào về nó, thì cũng không thể coi đó là thói hư vinh, vì tôi cũng sẽ hoàn toàn đồng tình với ý kiến của Ngài nếu Ngài dành lời khen đó cho tác phẩm của bất kỳ ai khác. Ít nhất, tôi cũng có thể khẳng định một điều: nếu tôi nhận thấy tác phẩm này có khiếm khuyết lớn, Ngài chính là người cuối cùng mà tôi dám mạo muội gửi gắm nó dưới sự bảo trợ.

Quả thực, từ danh tính của vị bảo trợ, tôi hy vọng độc giả của mình sẽ tin rằng, ngay từ khi bắt đầu cuốn sách này, họ sẽ không tìm thấy bất cứ điều gì gây tổn hại đến tôn giáo và đức hạnh, không có gì trái với những quy tắc nghiêm ngặt nhất về sự đoan chính, và không có gì có thể làm vẩn đục ngay cả những đôi mắt thanh sạch nhất. Ngược lại, tôi tuyên bố rằng, việc đề cao sự lương thiện và ngây thơ chính là nỗ lực chân thành của tôi trong cuốn biên niên sử này. Ngài đã hài lòng cho rằng tôi đã đạt được mục đích cao đẹp đó; và nói thật, điều này dễ đạt được nhất trong những cuốn sách thuộc loại này. Bởi lẽ, một tấm gương giống như một bức tranh, nơi đức hạnh dường như trở thành một vật thể hữu hình, đánh thức trong chúng ta ý niệm về sự đáng yêu mà Plato khẳng định là vốn có trong những vẻ đẹp trần trụi của nàng.

Bên cạnh việc phô bày vẻ đẹp của đức hạnh để thu hút sự ngưỡng mộ của nhân loại, tôi đã cố gắng khơi gợi một động lực mạnh mẽ hơn cho hành động của con người, bằng cách thuyết phục họ rằng lợi ích thực sự của chính họ dẫn dắt họ theo đuổi đức hạnh. Với mục đích này, tôi đã chỉ ra rằng không sự chiếm đoạt bất chính nào có thể bù đắp được sự mất mát của niềm an ủi nội tâm vững chắc – thứ vốn luôn đi kèm với sự ngây thơ và đức hạnh; cũng như không gì có thể cân bằng được nỗi kinh hoàng và lo âu mà sự bất chính đem lại vào trong tâm hồn chúng ta thay thế cho những điều đó. Hơn nữa, vì những sự chiếm đoạt bất chính đó tự thân chúng thường vô giá trị, nên phương tiện để đạt được chúng không chỉ đê hèn, nhục nhã, mà còn luôn bấp bênh và đầy rẫy nguy hiểm. Cuối cùng, tôi đã nỗ lực mạnh mẽ để khắc ghi rằng đức hạnh và sự ngây thơ hầu như không bao giờ bị tổn thương trừ khi do sự thiếu thận trọng; và chính sự thiếu thận trọng này thường dẫn dắt họ vào những cạm bẫy mà sự lừa dối và gian ác giăng sẵn. Đây là một bài học đạo đức mà tôi đã dày công vun đắp, vì việc giảng dạy nó, trong tất cả mọi bài học khác, là điều có khả năng thành công cao nhất; bởi tôi tin rằng, làm cho người tốt trở nên khôn ngoan dễ dàng hơn nhiều so với việc biến kẻ xấu trở thành người tốt.

Vì những mục đích này, tôi đã vận dụng tất cả trí tuệ và sự hài hước mà mình có vào cuốn biên niên sử dưới đây; trong đó, tôi đã cố gắng dùng tiếng cười để khiến nhân loại từ bỏ những thói hư tật xấu ưa thích của họ. Thành công đến đâu trong nỗ lực tốt đẹp này, tôi xin phó mặc cho độc giả công tâm, với chỉ hai yêu cầu: Thứ nhất, đừng mong đợi tìm thấy sự hoàn hảo trong tác phẩm này; và thứ hai, hãy bao dung cho một vài phần nếu chúng không đạt được chút ít giá trị mà tôi hy vọng có thể thấy được ở những phần khác.

Thưa Ngài, tôi sẽ không làm mất thời gian của Ngài thêm nữa. Quả thực, tôi đã viết một bài mở đầu dài dòng trong khi chỉ định viết một lời đề tặng. Nhưng làm sao có thể khác được? Tôi không dám khen ngợi Ngài; và cách duy nhất tôi biết để tránh việc đó khi nghĩ về Ngài, là hoặc hoàn toàn im lặng, hoặc chuyển suy nghĩ sang một chủ đề khác.

Do đó, xin hãy tha thứ cho những gì tôi đã viết trong bức thư này – không chỉ khi không có sự đồng ý của Ngài, mà còn hoàn toàn trái với ý muốn của Ngài – và ít nhất hãy cho phép tôi, theo cách công khai này, được tuyên bố rằng tôi, với sự kính trọng và lòng biết ơn cao nhất,

Thưa Ngài,

Người tôi tớ khiêm nhường, vâng lời,

Luôn mang ơn Ngài.