Kẻ nào thốt ra câu nói này hẳn đã khó mà gói ghém nhiều chân lý lẫn ngụy ngôn vào trong vài chữ như vậy: "Kẻ nào vui thú nơi cô độc, hoặc là dã thú, hoặc là thần linh." Bởi lẽ thật đúng rằng, một sự ghét bỏ tự nhiên, thầm kín và sự xa lánh xã hội ở bất kỳ ai, đều mang dáng dấp của loài dã thú; nhưng lại hoàn toàn sai lầm khi cho rằng điều đó mang bất cứ đặc tính nào của bản tính thần thánh; trừ khi nó không xuất phát từ niềm vui trong sự cô độc, mà từ lòng yêu mến và khao khát tách biệt bản thân để theo đuổi những cuộc đối thoại cao cả hơn: điều vốn được tìm thấy (dù là giả tạo) ở một số người ngoại đạo; như Epimenides người Candia, Numa người La Mã, Empedocles người Sicily, và Apollonius xứ Tyana; và được tìm thấy một cách chân thực ở nhiều vị ẩn sĩ cổ xưa và các vị thánh phụ của giáo hội. Nhưng người đời ít ai thấu hiểu thế nào là sự cô độc và nó vươn xa đến đâu. Bởi một đám đông không phải là bằng hữu; những gương mặt chỉ là một phòng tranh; và những lời nói chỉ là tiếng chũm chọe vang vọng nơi không có tình yêu. Ngạn ngữ Latin có câu hơi tương đồng: Magna civitas, magna solitudo (Thành phố lớn, sự cô độc lớn); vì trong một đô thị lớn, bè bạn bị phân tán; nên hầu như không có được tình bằng hữu như ở những nơi xóm giềng nhỏ hơn. Nhưng chúng ta có thể đi xa hơn và khẳng định một cách xác thực nhất rằng, việc thiếu vắng những người bạn chân chính quả là một sự cô độc tẻ nhạt và khốn khổ; nếu thiếu họ, thế giới này chẳng khác nào một chốn hoang vu; và ngay cả trong ý nghĩa này của sự cô độc, bất cứ ai mà bản tính và tình cảm không phù hợp với tình bằng hữu, thì kẻ đó đã mang lấy bản chất của loài cầm thú, chứ không phải nhân tính.

Một hoa trái chủ yếu của tình bằng hữu là sự thanh thản và giải tỏa những đầy ắp, trào dâng trong lòng, vốn thường do mọi loại cảm xúc gây ra và dẫn dụ. Chúng ta biết rằng những căn bệnh tắc nghẽn và ngộp thở là nguy hiểm nhất đối với cơ thể; và trong tâm trí cũng không khác là bao; bạn có thể dùng sarza để khai thông gan, sắt để khai thông lá lách, hoa lưu huỳnh cho phổi, castoreum cho não bộ; nhưng không phương thuốc nào khai thông được trái tim, ngoại trừ một người bạn chân thành; người mà bạn có thể sẻ chia nỗi đau buồn, niềm vui sướng, nỗi sợ hãi, hy vọng, nghi ngờ, lời khuyên, và bất cứ điều gì đè nặng lên trái tim, tựa như một buổi xưng tội đầy tử tế.

Thật lạ lùng khi quan sát xem các bậc vua chúa và quân vương đặt mức giá cao đến nhường nào cho hoa trái tình bằng hữu mà chúng ta đang bàn luận này: cao đến mức họ nhiều khi đánh đổi cả sự an nguy và vĩ đại của chính mình để có được nó. Bởi lẽ các vương hầu, do khoảng cách về vận mệnh giữa họ với thần dân và tôi tớ, không thể hái được trái ngọt này, trừ khi (để có thể nhận được nó) họ nâng đỡ một vài người lên, xem như bạn đồng hành và gần như ngang hàng với mình, điều mà nhiều khi dẫn đến những bất tiện. Ngôn ngữ hiện đại gọi những người như vậy là sủng thần (favorites) hoặc người thân tín (privadoes); như thể đó là vấn đề ân huệ hoặc xã giao. Nhưng cái tên La Mã lại nắm bắt được đúng công dụng và nguyên nhân của nó, khi gọi họ là participes curarum (người chia sẻ nỗi lo âu); vì chính điều đó mới thắt chặt mối dây liên kết. Và chúng ta thấy rõ rằng điều này không chỉ được thực hiện bởi những vị vua yếu đuối và đa cảm, mà còn bởi những người khôn ngoan và chính trị nhất từng trị vì; họ thường xuyên gắn kết với mình một vài tôi tớ; những người mà chính họ gọi là bạn, và cũng cho phép người khác gọi như vậy; sử dụng từ ngữ vốn được chấp nhận giữa những người thường.

L. Sylla, khi nắm quyền tại La Mã, đã nâng Pompey (sau này được mệnh danh là Đại đế) lên tầm cao đến mức Pompey tự khoe khoang mình là đối thủ ngang tài với Sylla. Khi ông ta giành được chức chấp chính quan cho một người bạn của mình, bất chấp sự truy cản của Sylla, và khi Sylla tỏ ý khó chịu rồi bắt đầu lên giọng, Pompey quay lại và đại ý bảo ông hãy im lặng; vì người ta sùng bái mặt trời mọc nhiều hơn mặt trời lặn. Với Julius Caesar, Decimus Brutus đã giành được sự tin tưởng đến mức ông để lại trong di chúc, cho phép Brutus thừa kế phần còn lại sau người cháu của ông. Và đây chính là kẻ đã có quyền năng khiến ông bước ra ngoài để đón lấy cái chết. Bởi khi Caesar định giải tán viện nguyên lão vì vài điềm báo xấu, đặc biệt là giấc mơ của Calpurnia; chính người này đã nhẹ nhàng nắm lấy cánh tay ông, đưa ông ra khỏi ghế, bảo rằng ông hy vọng Caesar sẽ không giải tán viện nguyên lão cho đến khi vợ ông nằm mơ thấy một giấc mơ tốt lành hơn. Và dường như sự sủng ái dành cho người này lớn đến mức Antonius, trong một lá thư được trích nguyên văn trong một trong những bài diễn văn Philippics của Cicero, đã gọi người này là venefica, tức kẻ bỏ bùa; như thể hắn đã mê hoặc Caesar. Augustus nâng Agrippa (dù xuất thân hèn kém) lên tầm cao đến mức khi thảo luận với Maecenas về cuộc hôn nhân của con gái Julia, Maecenas đã tự cho phép mình nói với ông rằng, hoặc là phải gả con gái cho Agrippa, hoặc là phải trừ khử hắn; không còn cách thứ ba nào khác, vì ông đã khiến hắn trở nên quá quyền thế. Với Tiberius Caesar, Sejanus đã thăng tiến đến tầm cao mà hai người họ được gọi và coi như một cặp bạn thân. Tiberius trong một lá thư gửi cho hắn đã viết: Haec pro amicitia nostra non occultavi (Vì tình bằng hữu của chúng ta, ta không giấu giếm điều này); và toàn thể viện nguyên lão đã dâng một bàn thờ cho Tình Bằng Hữu, như dâng cho một vị thần, vì sự thân thiết to lớn giữa hai người họ. Tương tự, hoặc hơn thế, là mối quan hệ giữa Septimius Severus và Plautianus. Vì ông đã ép con trai cả của mình kết hôn với con gái của Plautianus; và thường xuyên bênh vực Plautianus khi người này lăng mạ con trai mình; và còn viết trong một bức thư gửi viện nguyên lão bằng những lời này: Ta yêu người này đến mức ta ước hắn có thể sống thọ hơn cả ta. Nếu những vị vua này là người như Trajan hay Marcus Aurelius, người ta có thể nghĩ rằng điều này xuất phát từ lòng nhân từ vô biên; nhưng vì họ là những người quá khôn ngoan, có tâm trí mạnh mẽ và nghiêm khắc, lại cực kỳ yêu bản thân, như tất cả những người này, thì điều đó chứng tỏ một cách rõ ràng nhất rằng họ thấy hạnh phúc của chính mình (dù lớn lao như bất cứ điều gì từng xảy ra với người trần mắt thịt) cũng chỉ như một nửa mảnh, trừ khi họ có thể có một người bạn để làm cho nó trọn vẹn; và hơn thế nữa, đó là những vị vua đã có vợ, con trai, cháu trai; vậy mà tất cả những người đó đều không thể khỏa lấp niềm an ủi của tình bằng hữu.

Không thể quên những gì Comineus quan sát được về vị chúa công đầu tiên của ông, Công tước Charles the Hardy, cụ thể là ông ta không tâm sự bí mật với ai; và ít nhất là những bí mật khiến ông bận tâm nhất. Từ đó, ông viết tiếp rằng về cuối đời, sự khép kín đó đã làm suy giảm và hủy hoại dần sự minh mẫn của ông. Chắc chắn Comineus cũng có thể đưa ra nhận định tương tự, nếu ông muốn, về vị chúa công thứ hai của mình, Lewis Đệ Nhất, người mà sự khép kín chính là kẻ tra tấn ông. Câu ngụ ngôn của Pythagoras thật thâm thúy nhưng chân thực: Cor ne edito; Đừng ăn trái tim mình. Chắc chắn, nếu một người muốn dùng một cụm từ nặng nề hơn, thì những ai thiếu vắng bạn bè để bộc bạch lòng mình, chính là những kẻ ăn thịt trái tim mình. Nhưng có một điều đáng ngưỡng mộ nhất (mà tôi sẽ dùng để kết lại hoa trái đầu tiên của tình bằng hữu này), đó là việc tự bộc bạch bản thân với người bạn lại tạo ra hai tác động trái ngược; nó nhân đôi niềm vui và chia cắt nỗi buồn làm hai nửa. Bởi lẽ không ai sẻ chia niềm vui với bạn mình mà lại không thấy vui hơn; và cũng không ai sẻ chia nỗi buồn với bạn mình mà lại không thấy bớt buồn đi. Vậy nên, xét về tác dụng đối với tâm trí con người, nó cũng có phẩm chất như thứ mà các nhà giả kim gán cho hòn đá của họ đối với cơ thể con người; nó tạo ra mọi tác động trái ngược, nhưng luôn mang lại sự tốt lành và lợi ích cho bản tính tự nhiên. Nhưng dù không cần viện đến sự trợ giúp của các nhà giả kim, ta vẫn thấy một hình ảnh rõ ràng về điều này trong quy luật tự nhiên thông thường. Bởi trong các vật thể, sự kết hợp làm củng cố và nuôi dưỡng mọi hành động tự nhiên; và ngược lại, làm suy yếu và giảm bớt mọi ấn tượng bạo liệt: và tâm trí cũng vậy.

Hoa trái thứ hai của tình bằng hữu là sự khỏe mạnh và tối thượng đối với trí tuệ, cũng như hoa trái đầu tiên đối với cảm xúc vậy. Bởi tình bằng hữu thực sự mang lại một ngày tươi sáng cho cảm xúc, thoát khỏi bão giông và phong ba; nhưng nó còn mang lại ánh sáng cho trí tuệ, thoát khỏi bóng tối và sự hỗn loạn của tư duy. Điều này không chỉ được hiểu là những lời khuyên chân thành mà một người nhận được từ bạn mình; mà trước khi đạt đến điều đó, chắc chắn rằng bất cứ ai đang mang trong đầu nhiều suy nghĩ, thì trí tuệ và sự hiểu biết của họ sẽ sáng tỏ và bừng tỉnh khi giao tiếp và đàm đạo với người khác; họ xoay chuyển tư duy dễ dàng hơn; họ sắp xếp chúng một cách trật tự hơn, họ thấy rõ chúng trông như thế nào khi được chuyển thành lời nói: cuối cùng, họ trở nên khôn ngoan hơn chính bản thân mình; và điều đó đến từ một giờ đàm đạo còn nhiều hơn cả một ngày thiền định. Themistocles đã nói rất đúng với vua xứ Persia rằng: Lời nói giống như tấm thảm Arras, được mở ra và trải rộng; nhờ đó hình ảnh mới xuất hiện rõ nét; trong khi trong suy nghĩ, chúng chỉ nằm gọn như những kiện hàng. Hoa trái thứ hai này của tình bằng hữu, trong việc khai mở trí tuệ, không chỉ giới hạn ở những người bạn có khả năng đưa ra lời khuyên; (dẫu họ là những người tốt nhất); mà ngay cả khi không có điều đó, một người vẫn học hỏi được từ chính mình, đem những suy nghĩ của mình ra ánh sáng, và mài giũa trí tuệ như mài vào đá, dẫu bản thân hòn đá không tự cắt được gì. Tóm lại, thà một người tự trần tình với một bức tượng hay bức họa còn hơn là để những suy nghĩ của mình lụi tàn trong ngột ngạt.

Giờ hãy thêm vào, để làm trọn vẹn hoa trái thứ hai này của tình bằng hữu, điểm còn lại vốn dễ nhận thấy hơn và nằm trong quan sát của số đông; đó chính là lời khuyên chân thành từ một người bạn. Heraclitus nói rất hay trong một trong những câu đố của ông, "Ánh sáng khô luôn là tốt nhất." Và chắc chắn rằng, ánh sáng mà một người nhận được qua lời khuyên từ người khác thì khô ráo và tinh khiết hơn ánh sáng đến từ sự hiểu biết và phán đoán của chính mình; vốn luôn bị nhuốm màu và đẫm ướt bởi những cảm xúc và thói quen cá nhân. Vì vậy, có sự khác biệt lớn giữa lời khuyên mà một người bạn đưa ra với lời khuyên mà một người tự đưa ra cho chính mình, cũng như khác biệt giữa lời khuyên của một người bạn và của một kẻ nịnh hót. Bởi không có kẻ nịnh hót nào đáng sợ bằng chính bản thân mình; và không có phương thuốc nào chống lại sự tự nịnh hót của bản thân hiệu quả bằng sự thẳng thắn của một người bạn. Lời khuyên có hai loại: một là về cách đối nhân xử thế, hai là về công việc. Đối với loại thứ nhất, phương thuốc tốt nhất để giữ cho tâm trí khỏe mạnh là sự nhắc nhở chân thành từ một người bạn. Việc tự bắt bản thân phải kiểm điểm nghiêm khắc đôi khi là một liều thuốc quá nhức nhối và ăn mòn. Đọc những cuốn sách đạo đức hay thì hơi tẻ nhạt và vô hồn. Quan sát lỗi lầm của mình ở người khác đôi khi lại không phù hợp với tình huống của ta. Nhưng phương thuốc tốt nhất (tốt nhất để có hiệu quả, và tốt nhất để tiếp nhận) chính là lời nhắc nhở từ một người bạn. Thật lạ lùng khi chứng kiến những sai lầm thô thiển và sự phi lý cực độ mà nhiều người (đặc biệt là những người có địa vị cao) phạm phải, chỉ vì thiếu vắng một người bạn để chỉ cho họ thấy; gây tổn hại lớn cả về danh tiếng lẫn tài sản: vì như Thánh James đã nói, họ giống như những kẻ thỉnh thoảng nhìn vào gương, rồi ngay lập tức quên mất hình hài và dung mạo của chính mình. Đối với công việc, một người có thể nghĩ, nếu anh ta thắng, rằng hai con mắt chẳng nhìn thấy gì nhiều hơn một; hoặc rằng một tay bạc luôn nhìn thấy nhiều hơn người đứng xem; hoặc rằng một người đang giận dữ thì khôn ngoan ngang bằng người đã đọc xong hai mươi bốn chữ cái; hoặc rằng một khẩu súng hỏa mai có thể bắn tốt khi đặt trên tay cũng như khi đặt trên giá súng; và những tưởng tượng cao siêu, ngây ngô khác, khi nghĩ rằng mình là tất cả. Nhưng khi mọi sự đã xong xuôi, sự trợ giúp của lời khuyên tốt mới là thứ giúp công việc trở nên suôn sẻ. Và nếu ai nghĩ rằng mình sẽ nhận lời khuyên, nhưng theo từng mảnh; hỏi lời khuyên trong việc này từ người này, và việc khác từ người khác; thì cũng tốt (nghĩa là, có lẽ tốt hơn là không hỏi ai cả); nhưng anh ta sẽ gặp phải hai nguy cơ: một là, anh ta sẽ không nhận được lời khuyên chân thành; vì rất hiếm khi, trừ khi từ một người bạn tuyệt đối và toàn tâm, nhận được lời khuyên mà không bị bẻ cong, vặn vẹo theo những mục đích riêng của kẻ đưa ra lời khuyên đó. Nguy cơ thứ hai là anh ta sẽ nhận phải lời khuyên gây hại và không an toàn (dù ý định là tốt), pha trộn một phần lợi ích và một phần hiểm họa; cũng giống như nếu bạn gọi một bác sĩ, người được cho là giỏi chữa căn bệnh mà bạn phàn nàn, nhưng lại không hiểu rõ thể trạng cơ thể bạn; và do đó có thể giúp bạn chữa trị ngay lập tức, nhưng lại làm hủy hoại sức khỏe của bạn ở khía cạnh khác; và như vậy là chữa khỏi bệnh nhưng lại giết chết bệnh nhân. Nhưng một người bạn hiểu rõ hoàn cảnh của bạn sẽ cẩn trọng, khi thúc đẩy bất kỳ công việc hiện tại nào, tránh việc làm ảnh hưởng đến những bất tiện khác. Và vì thế, đừng dựa vào những lời khuyên vụn vặt; chúng sẽ gây xao nhãng và dẫn đường sai lạc hơn là ổn định và chỉ dẫn.

Sau hai hoa trái cao quý này của tình bằng hữu (sự bình an trong cảm xúc và sự hỗ trợ cho khả năng phán đoán), là hoa trái cuối cùng; tựa như quả lựu, chứa đầy những hạt nhỏ bên trong; ý tôi là sự giúp đỡ và cùng gánh vác trong mọi hành động và dịp sự. Ở đây, cách tốt nhất để tái hiện chân thực công dụng đa dạng của tình bằng hữu là thử liệt kê và xem có bao nhiêu việc mà một người không thể tự mình thực hiện; và khi đó sẽ thấy rằng, quả là một cách nói dè dặt của người xưa khi bảo rằng, một người bạn là một bản thể khác của chính mình; bởi một người bạn còn hơn thế rất nhiều. Con người có thời hạn của mình, và nhiều khi ra đi khi những khao khát về một vài điều mà họ đặc biệt để tâm còn dang dở; như việc định đoạt cho con cái, hoàn thành một công trình, hay những điều tương tự. Nếu một người có một người bạn chân chính, họ có thể an tâm gần như tuyệt đối rằng việc chăm lo cho những điều đó sẽ tiếp tục sau khi họ ra đi. Vì vậy, một người có được, như thể, hai cuộc đời trong những khát vọng của mình. Một con người có một cơ thể, và cơ thể đó bị giới hạn ở một nơi; nhưng nơi nào có tình bằng hữu, mọi công việc của cuộc sống đều như thể được trao cho người đó và người đại diện của họ. Bởi họ có thể thực hiện chúng thông qua người bạn của mình. Có bao nhiêu điều mà một người không thể, với bất kỳ diện mạo hay sự đường hoàng nào, tự mình nói hoặc làm? A một người khó có thể tự mình biện minh cho công trạng của bản thân một cách khiêm tốn, chứ đừng nói đến việc ca tụng chúng; một người đôi khi không thể chịu nổi việc phải van xin hay cầu khẩn; và nhiều điều tương tự khác. Nhưng tất cả những điều này đều trở nên duyên dáng khi thốt ra từ miệng một người bạn, trong khi lại là những điều đáng đỏ mặt khi chính mình tự nói ra. Và một lần nữa, thân phận của một người có nhiều mối quan hệ đặc thù, mà anh ta không thể rũ bỏ. Một người không thể nói chuyện với con trai mình mà không phải là một người cha; với vợ mà không phải là một người chồng; với kẻ thù mà không phải là trên cương vị đối địch: trong khi đó, một người bạn có thể nói chuyện tùy theo hoàn cảnh yêu cầu, chứ không phải theo thân phận của mình. Nhưng liệt kê những điều này thì thật vô tận; tôi đã đưa ra quy tắc, nơi mà một người không thể diễn tròn vai của chính mình; nếu không có một người bạn, anh ta nên rời khỏi sân khấu.