Khởi thủy, chính Thượng đế Toàn năng đã vun trồng một khu vườn. Và quả thực, đó là thú vui thanh khiết nhất của nhân loại, là nguồn dưỡng tâm an thần lớn lao hơn thảy; thiếu đi nó, mọi lâu đài dinh thự nguy nga cũng chỉ là những công trình thô mộc. Người đời ắt sẽ nhận thấy rằng, khi mỗi thời đại tiến dần tới sự văn minh và trang nhã, người ta thường biết xây dựng lộng lẫy sớm hơn là biết tạo dựng hoa viên thanh tao; dường như nghệ thuật làm vườn lại thuộc về một tầng bậc hoàn mỹ cao hơn vậy. Theo thiển ý của tôi, trong việc quy hoạch ngự viên vương giả, cần phải có những khoảnh vườn riêng cho suốt mười hai tháng trong năm; để mỗi thức cỏ cây tươi đẹp đều có thể khoe sắc đúng mùa. Vào tháng Mười Hai, tháng Giêng và những ngày cuối tháng Mười Một, ta phải chọn những loài xanh tươi suốt mùa đông giá rét: ô rô, thường xuân, nguyệt quế, bách xù, bách tán, thủy tùng, thông gai, linh sam, hương thảo, oải hương; hoa trường xuân với đủ sắc trắng, tía và lam; cỏ germander, hoa diên vĩ; cùng cam, chanh, đào kim nương nếu được sưởi ấm trong nhà kính, và kinh giới ngọt trồng nơi kín gió ấm áp. Tiếp đến nửa cuối tháng Giêng và sang tháng Hai, có cây mezereon trổ hoa; nghệ tây mùa xuân cả giống vàng lẫn xám; anh thảo, hoa thanh anh; uất kim hương nở sớm; dạ lan hương phương Đông; diên vĩ lùn và hoa chuông fritellaria. Đến tháng Ba, tử la lan bắt đầu xuất hiện, nhất là giống cánh đơn màu lam nở sớm nhất; rồi thủy tiên vàng, cúc họa mi; hoa hạnh nhân bừng nở; hoa đào, hoa sơn thù du khoe sắc; cùng tường vi thơm. Sang tháng Tư, tiếp nối là tử la lan trắng cánh kép; hoa tường vi vàng; cẩm chướng bướm; hoa báo xuân; các loài hoa hiên và bách hợp đủ loại; hoa hương thảo; uất kim hương; mẫu đơn kép; thủy tiên nhạt màu; hoa đậu kim tước; hoa anh đào bung nở; hoa mận damson và mận gai; những nhánh táo gai trắng đâm chồi nảy lộc; và tử đinh hương. Tháng Năm và tháng Sáu là lúc hội tụ các loài cẩm chướng muôn màu, đặc biệt là cẩm chướng phớt hồng; hoa hồng đủ loại, trừ giống hồng xạ nở muộn hơn; kim ngân hoa; dâu tây; cỏ ngưu thiệt; hoa bồ câu; vạn thọ Pháp; anh đào trĩu quả; lý chua; sung đơm trái; mâm xôi; hoa nho; oải hương trổ bông; lan satyrian ngát hương hoa trắng; cỏ xạ hương muscaria; linh lan; cùng hoa táo nở rộ. Tháng Bảy rực rỡ với mọi giống hoa cẩm chướng; hồng xạ; đoan hương trổ hoa; những lứa lê và mận đầu mùa đậu quả; cùng các giống táo sớm như jenneting và codlin. Tháng Tám đón mùa các loại mận, lê, mơ, hoàng liên gai, quả phỉ, dưa lưới thơm, và hoa ô đầu muôn sắc. Tháng Chín là tiết trời của nho, táo, anh túc rực rỡ, đào, đào lai mơ, xuân đào, sơn thù du, lê warden và mộc qua. Sang tháng Mười và đầu tháng Mười Một, sẽ có thanh lương trà, sơn tra, mận gai bullace; những khóm hồng được cắt tỉa để nở muộn; thục quỳ và những loài tương tự. Những chỉ dẫn tỉ mỉ này cốt dành cho khí hậu vùng London; song ý tứ của tôi là muốn người đời hiểu rằng, tùy theo thổ nhưỡng từng nơi, ta đều có thể tạo dựng nên một mùa xuân vĩnh cửu.
Hương thơm của hoa cỏ khi thoảng bay trong gió (lúc đến lúc đi tựa như tiếng nhạc véo von) bao giờ cũng ngọt ngào hơn bội phần so với khi ngắt cầm trên tay; bởi thế, chẳng có gì thú vị bằng việc hiểu tường tận loài hoa ngọn cỏ nào tỏa hương ngát lừng nhất trong không gian. Hoa hồng, dù là hồng damask hay hồng đỏ, đều là những loài giữ chặt lấy hương; bạn dẫu rảo bước bên cả một bờ hồng dài cũng khó lòng bắt gặp chút hương ngọt ngào, dẫu đó là lúc đượm sương mai. Nguyệt quế khi còn trên cành cũng chẳng tỏa hương. Hương thảo và kinh giới ngọt cũng chỉ phảng phất đôi phần. Nhưng loài hoa dâng cho ngọn gió làn hương đượm đà hơn hết thảy chính là tử la lan, đặc biệt là tử la lan trắng cánh kép nở mỗi năm hai độ: vào khoảng giữa tháng Tư và vào cữ lễ Thánh Bartholomew. Đứng kế sau đó là hồng xạ. Kế đến là lá dâu tây sắp tàn, tỏa ra một mùi hương dịu mát và sảng khoái vô cùng. Rồi đến hoa nho; ấy là một lớp bụi mịn như bụi cỏ mật bám trên từng chùm non lúc mới đơm hoa. Kế tiếp là tường vi thơm. Rồi đến hoa tường vi vàng, loài hoa rất tuyệt nếu được trồng ngay dưới bệ cửa sổ phòng khách hay gian phòng tầng dưới. Tiếp nữa là các loài cẩm chướng, nhất là cẩm chướng thảm và cẩm chướng đinh hương. Rồi đến hoa cây đoạn. Kế đó là kim ngân hoa, nhưng nên ngửi từ một khoảng cách xa xa. Tôi không nhắc tới hoa đậu ván ở đây, vì chúng thuộc về đồng ruộng. Song, những loài ướp hương cho không gian một cách đượm đà, mê đắm nhất—không phải thoảng bay qua như bao loài khác mà chỉ dậy hương khi bị giẫm đạp và vò nát—chính là ba loài: xa tiền thảo, húng tây hoang và bạc hà nước. Vì vậy, ta nên trồng chúng dọc khắp các lối đi, để mỗi bước chân tản bộ hay giẫm lên đều được đắm chìm trong niềm hoan lạc.
Về quy mô hoa viên (ở đây bàn về những lâm viên mang phong thái đế vương, như ta từng bàn về cung điện), diện tích đất không nên dưới ba mươi mẫu; và cần chia làm ba phần: một bãi cỏ xanh nơi lối vào; một dải đồng hoang nơi lối ra; và khu vườn chính nằm ở chính giữa; ngoài ra còn có các hành lang rợp bóng ở hai bên. Bản thân tôi rất ưng việc dành bốn mẫu cho bãi cỏ xanh, sáu mẫu cho dải đồng hoang, bốn mẫu cho mỗi bên sườn, và mười hai mẫu cho khu vườn chính. Bãi cỏ xanh mang lại hai điều thú vị: một là chẳng có gì êm mắt hơn thảm cỏ xanh được cắt tỉa mượt mà; hai là nó mở ra một lối đi quang đãng ở giữa, dẫn thẳng tầm mắt tới một bờ giậu uy nghi bao quanh hoa viên. Nhưng vì lối đi ấy khá dài, và vào những ngày hè oi ả, ta không nên đánh đổi bóng mát trong vườn bằng việc phơi mình dưới nắng băng qua bãi cỏ; thế nên, ở hai bên bãi cỏ, cần dựng một hành lang có mái che bằng giàn gỗ cao chừng mười hai bộ, để người ta có thể râm mát bước vào vườn. Còn về việc đắp những bồn hoa uốn lượn hay tạo hình thù bằng các loại đất màu đặt dưới cửa sổ phía hướng ra vườn, đó chẳng qua chỉ là trò con trẻ; ngắm chúng đôi khi chẳng khác nào nhìn những chiếc bánh ngọt sặc sỡ. Khu vườn chính tốt nhất nên vuông vức, bốn bề bao bọc bởi hàng giậu vòm uy nghi. Các cổng vòm dựng trên những cột gỗ cao chừng mười bộ, rộng sáu bộ; và khoảng cách giữa các vòm cũng rộng bằng bề ngang của vòm. Phía trên các mái vòm, hãy dựng một bờ giậu liền cao chừng bốn bộ, cũng tựa trên khung gỗ; trên bờ giậu ấy, ngay đỉnh mỗi vòm, đặt một vọng lâu nhỏ có bụng tròn đủ chứa một lồng chim; và trên mỗi khoảng trống giữa các vòm đặt một hình khối nhỏ khác gắn những tấm kính tròn mạ vàng rực rỡ để đón ánh mặt trời nhảy múa. Song bờ giậu này, theo ý tôi, nên được đắp trên một bờ đất thoai thoải cao chừng sáu bộ, trồng kín các loài hoa. Tôi cũng trù liệu rằng khuôn viên vuông vức ấy không nên chiếm trọn chiều rộng của mảnh đất, mà cần để trống hai bên sườn đủ dựng nhiều lối đi rẽ; nơi các hành lang có mái che từ bãi cỏ xanh sẽ dẫn bước tới. Tuy nhiên, tuyệt đối không được dựng bờ giậu ở hai đầu hồi của bức tường vòm lớn này: không dựng ở đầu gần để khỏi chắn tầm nhìn từ bãi cỏ xanh hướng về bờ giậu tráng lệ, và cũng không dựng ở đầu xa để tầm mắt từ bờ giậu có thể xuyên qua các mái vòm nhìn ra dải đồng hoang.
Về việc bài trí bên trong bờ giậu lớn, tôi xin để ngỏ cho muôn vàn sáng kiến; dẫu vậy vẫn xin khuyên rằng, dù tạo dựng theo hình thế nào, trước hết chớ nên quá rườm rà hay nặng nề công xảo. Riêng tôi, tôi chẳng hề ưa những hình nhân đẽo gọt từ cây bách xù hay thảo mộc trong vườn; đó chỉ là thứ đồ chơi cho trẻ nít. Những hàng giậu thấp nhỏ, uốn tròn như đường viền mép áo, điểm xuyết vài hình kim tự tháp xinh xắn thì tôi rất chuộng; và ở vài nơi, dựng những hàng cột thanh tao trên giàn gỗ cũng rất hay. Tôi cũng muốn các lối đi phải rộng rãi và thoáng đãng. Bạn có thể làm những lối đi hẹp hơn ở các dải đất bên sườn, nhưng tuyệt đối không được có trong khu vườn chính. Tôi cũng ước ao ngay chính giữa vườn có một gò đất đẹp, với ba bậc cấp dẫn lên cùng những lối đi đủ rộng cho bốn người sóng bước; những lối đi ấy phải là những vòng tròn hoàn hảo, không có bất kỳ ụ đất hay gờ nổi nào vướng víu; toàn bộ quả gò cao chừng ba mươi bộ; trên đỉnh dựng một trà đình thanh nhã, có vài ống khói thiết kế khéo léo và không dùng quá nhiều kính.
Về đài phun nước, chúng mang lại vẻ mỹ lệ và sự thanh mát tuyệt vời; nhưng những ao tù nước đọng lại làm hỏng tất cả, biến hoa viên thành nơi chướng khí, nhung nhúc ruồi muỗi và ếch nhái. Đài phun nước theo ý tôi gồm hai loại: loại thứ nhất là vòi phun hoặc tia nước bắn lên; loại thứ hai là một bể chứa nước phẳng lặng vuông vức chừng ba mươi đến bốn mươi bộ, tuyệt đối không thả cá, không vướng bùn hay rêu nhớt. Với loại thứ nhất, những hình tượng mạ vàng hoặc cẩm thạch thường dùng đều rất ổn; song điều cốt tử là phải dẫn dòng sao cho nước không bao giờ tù đọng trong bồn hay trong bể, để nước không vì ứ đọng mà đổi màu xanh đỏ hay sinh rêu phong, thối rữa. Thêm vào đó, ngày ngày đều phải có người lau rửa bằng tay. Có thêm vài bậc thềm dẫn lên và lát đá trang nhã xung quanh thì càng hay. Còn loại thứ hai, ta có thể gọi là bể tắm, có thể dung nạp nhiều nét tinh xảo và tráng lệ mà ta chẳng cần bàn sâu: như đáy bể lát đá hoa mỹ chạm khắc hình thù; bốn thành bể cũng vậy; điểm tô thêm kính màu cùng những vật phát sáng; chung quanh có lan can tinh xảo điểm những pho tượng thấp. Nhưng điểm mấu chốt vẫn như loại trước: nước phải luôn luôn luân chuyển, được tiếp nguồn từ mạch nước cao hơn bể, dẫn vào bằng những vòi thanh thoát rồi ngầm thoát đi theo những đường ống tương xứng, cốt sao nước không bị lưu lại lâu. Còn những trò xảo thuật như uốn nước thành vòm không rơi vãi, hay bắt nước phun lên thành hình lông vũ, ly rượu, lọng che và những thứ tương tự, trông thì vui mắt đấy, nhưng chẳng giúp ích gì cho sự trong lành và tươi mát của khu vườn.
Về dải đồng hoang, phần thứ ba trong bản quy hoạch, tôi mong nó được kiến tạo sao cho giữ trọn nét hoang sơ tự nhiên nhất có thể. Trong đó tôi không muốn có bóng cây cao, chỉ có vài lùm cây kết bằng tường vi thơm và kim ngân hoa, xen lẫn chút dây nho dại; còn mặt đất thì phủ kín tử la lan, dâu tây và hoa anh thảo. Bởi những loài này rất thơm và phát triển tốt dưới bóng râm. Chúng phải mọc rải rác đây đó trên đồng hoang, tuyệt đối không theo hàng lối nào. Tôi cũng thích những mô đất nhỏ tựa như tổ chuột chũi (vốn thường thấy nơi đồng hoang dã ngoại), mô thì trồng cỏ xạ hương hoang, mô trồng cẩm chướng; mô trồng thảo mộc germander nở hoa đẹp mắt; mô trồng trường xuân; mô trồng tử la lan; mô dâu tây; mô hoa báo xuân; mô cúc họa mi; mô hoa hồng đỏ; mô linh lan; mô cẩm chướng đỏ thắm; mô hoa chân gấu; và những loài hoa tầm thấp tương tự, vừa ngát hương lại vừa vui mắt. Một phần trong số các mô đất ấy sẽ được cắm những bụi cây tỉa gọn đứng thẳng trên đỉnh, phần còn lại thì để trần. Những bụi cây ấy có thể là hoa hồng, bách xù, ô rô, hoàng liên gai (nhưng chỉ điểm xuyết đôi chỗ vì mùi hoa của chúng khá nồng), lý chua đỏ, phúc bồn tử gai, hương thảo, nguyệt quế, tường vi thơm và những loài tương tự. Song các bụi cây này phải luôn được cắt tỉa cẩn thận để không mọc phá tán.
Về dải đất hai bên sườn, bạn nên bố trí nhiều lối đi khuất tịch, tạo bóng râm che chở trọn vẹn ở một vài lối dù mặt trời đứng bóng ở bất kỳ hướng nào. Cũng nên thiết kế vài lối đi chắn gió, để khi gió bấc thổi mạnh, bạn vẫn có thể dạo bước như đang ở trong một hành lang có mái. Những lối đi ấy phải có bờ giậu ở cả hai đầu để ngăn gió; và những lối đi kín gió này phải luôn được rải sỏi mịn màng, tuyệt đối không để cỏ mọc kẻo ẩm ướt chân người. Dọc theo nhiều lối đi này, bạn cũng nên trồng đủ loại cây ăn quả, có thể cho leo trên tường hoặc trồng thành hàng lối. Và cần lưu ý một nguyên tắc chung: những bờ luống trồng cây ăn trái phải rộng rãi, thấp thoai thoải chứ không được dốc đứng; và chỉ điểm xuyết hoa cỏ thanh tao một cách thưa thớt, kẻo chúng hút hết chất màu của cây. Ở cuối hai dải đất bên sườn, tôi muốn có một gò đất cao vừa tầm, để bức tường bao quanh chỉ cao ngang ngực, giúp ta phóng tầm mắt ngắm nhìn đồng nội bao la bên ngoài.
Với khu vườn chính, tôi không phản đối việc bố trí vài lối đi râm mát hai bên thẳng hàng cây ăn quả; cùng vài khóm cây trĩu trái xinh tươi và những giàn hoa có ghế nghỉ kê đặt chỉnh tề; song tuyệt đối không được trồng quá dày, mà phải để khu vườn chính luôn thoáng đãng, đón gió trời thênh thang. Bởi nếu tìm bóng râm, tôi muốn bạn hãy lui về những lối đi nơi hai bên sườn để tản bộ lúc trưa nồng hay ngày hè oi ả; còn khu vườn chính cốt dành cho những tiết trời dịu mát trong năm, hoặc vào buổi sớm mai, chiều muộn và những ngày râm mát giữa mùa hè.
Về chuồng chim, tôi không mấy mặn mà, trừ phi chúng đủ rộng lớn để phủ cỏ xanh và trồng các bụi cây sống bên trong; có thế loài chim mới có đủ không gian bay lượn và làm tổ tự nhiên, sàn chuồng cũng không vấy bẩn uế tạp. Như vậy, tôi đã phác họa xong đồ án cho một khu vườn vương giả, vừa bằng nguyên tắc, vừa bằng những nét họa khái lược chứ không câu nệ từng khuôn mẫu chi tiết; và trong đồ án này tôi chẳng hề tiếc tổn phí. Song việc ấy nào có thấm tháp gì với các bậc quân vương tôn quý, những người phần nhiều chỉ nghe theo thợ thuyền mà dựng nên muôn sự với phí tổn chẳng kém gì; đôi khi họ còn thêm thắt tượng đồng bia đá cốt phô trương uy thế và sự lộng lẫy xa hoa, nhưng xét cho cùng, những thứ ấy chẳng đem lại chút phong vị đích thực nào cho một đóa hoa viên.
