Solomon từng dạy: Dưới ánh mặt trời, chẳng có chi là mới lạ. Do đó, nếu như Plato từng nghĩ rằng mọi sự hiểu biết chẳng qua chỉ là sự hồi tưởng; thì Solomon lại đưa ra phán quyết rằng mọi điều mới mẻ âu cũng chỉ là sự lãng quên. Qua đó, ta thấy rằng dòng sông Lethe của cõi quên lãng không chỉ chảy nơi âm ty mà còn tuôn trào ngay trên mặt đất này. Có một nhà chiêm tinh học thâm nho từng quả quyết: Nếu không nhờ hai điều bất biến (một là các định tinh luôn giữ khoảng cách đều đặn với nhau, chẳng bao giờ xích lại gần hay dạt ra xa hơn; hai là chuyển động nhật dụng không ngừng đo đếm thời gian), thì chẳng một tạo vật riêng lẻ nào có thể tồn tại nổi một khoảnh khắc. Điều chắc chắn là vật chất luôn biến chuyển khôn cùng và chẳng bao giờ ngừng nghỉ. Hai tấm khăn liệm vĩ đại chôn vùi muôn vật vào cõi lãng quên chính là đại hồng thủy và những trận động đất. Còn như hỏa hoạn và hạn hán lớn, chúng đâu chỉ làm tiêu hao dân số và hủy diệt sinh linh. Cỗ xe của Phaeton chỉ rong ruổi vỏn vẹn một ngày. Và cơn đại hạn ba năm thời Elias cũng chỉ mang tính cục bộ, vẫn để cho người đời sống sót. Những trận cháy lớn do sét đánh thường xảy ra ở Tây Ấn cũng chỉ thiêu rụi một phạm vi hẹp. Song với hai thảm họa kia—đại hồng thủy và động đất—ta cần lưu ý thêm rằng những kẻ sống sót tình cờ còn sót lại thường là lớp người miền núi mộc mạc, vô tri, chẳng thể nào kể lại chuyện đời xưa; bởi vậy mà sự lãng quên coi như trọn vẹn, chẳng khác nào nhân loại đã tuyệt diệt hoàn toàn. Nếu suy xét kỹ về cư dân xứ Tây Ấn, rất có thể họ là một dân tộc mới hơn hay trẻ hơn so với cư dân ở Cựu Thế giới. Và khả năng lớn là sự hủy diệt từng xảy ra nơi ấy không phải do động đất (như vị tư tế Ai Cập từng kể với Solon về đảo Atlantis rằng nó đã bị một trận động đất nuốt chửng), mà đúng hơn là bị tàn phá bởi một trận hồng thủy cục bộ. Bởi lẽ động đất hiếm khi xảy ra ở những vùng đất đó. Nhưng ngược lại, họ có những dòng sông cuồn cuộn đổ dòng, khiến các con sông lớn của châu Á, châu Phi và châu Âu so ra cũng chỉ như những con suối nhỏ. Rặng Andes hay các ngọn núi nơi ấy cũng cao hơn núi non của chúng ta muôn phần; từ đó có vẻ như những tàn tích sót lại của giống người đã được cứu thoát trong chính trận đại hồng thủy cục bộ như thế. Còn như nhận xét của Machiavelli, rằng sự đố kỵ giữa các giáo phái làm mai một phần lớn ký ức muôn đời; ông ta gièm pha Đức Giáo hoàng Gregory Cả rằng ngài đã làm hết sức mình để xóa bỏ mọi cổ vật ngoại giáo; song ta thấy những sự cuồng tín ấy chẳng đem lại hiệu quả lớn lao nào, cũng chẳng kéo dài được bao lâu; như đã thấy rõ dưới thời người kế vị là Sabinian, vị này đã khôi phục lại các cổ vật xưa kia.

Sự thăng trầm biến chuyển nơi thượng giới không phải là đề tài thích hợp cho luận điểm này. Họa chăng Đại Niên của Plato, nếu thế giới tồn tại đủ lâu, sẽ mang lại đôi chút tác động; không phải dưới dạng tái lập số phận của từng cá thể tương đồng (bởi đó chỉ là ảo tưởng hão huyền của những kẻ tin rằng các thiên thể có ảnh hưởng chuẩn xác tới sự vật dưới cõi trần hơn thực tế), mà là tác động trên quy mô tổng thể. Sao chổi chắc chắn cũng có uy lực và tác động lên toàn thể khối vật chất; song người đời thường chỉ chăm chú ngước nhìn và dõi theo lộ trình của chúng, chứ hiếm khi sáng suốt nhận định những hệ quả mà chúng mang lại; đặc biệt là mối tương quan cụ thể: loại sao chổi nào, với kích thước, màu sắc, hướng chiếu của tia sáng, vị trí ngự trị trên bầu trời hay thời gian lưu lại, sẽ sinh ra những ảnh hưởng ra sao.

Có một điều vặt vãnh tôi từng nghe kể, và tôi thiết nghĩ không nên vội gạt bỏ mà hãy nán đợi đôi chút. Người ta bảo rằng ở vùng Hạ Đất (tôi chẳng rõ là nơi nào), người ta quan sát thấy cứ ba mươi lăm năm một lần, chu kỳ thời tiết và mùa màng lại lặp lại y như cũ; như những đợt băng giá khắc nghiệt, mưa dầm, đại hạn, mùa đông ấm áp, mùa hè ít oi hơi nóng, và những hiện tượng tương tự; họ gọi đó là Chu kỳ Khởi nguyên. Sở dĩ tôi nhắc đến điều này là vì khi tính ngược thời gian, tôi nhận thấy có đôi phần trùng khớp.

Nhưng hãy gác lại các quy luật của tự nhiên để bàn về con người. Sự thăng trầm lớn nhất giữa cõi nhân gian chính là sự hưng phế của các giáo phái và tôn giáo. Bởi những vầng tinh tú ấy chi phối tâm trí con người sâu sắc nhất. Tôn giáo chân chính được xây dựng trên nền đá tảng; các giáo phái còn lại đều dập dềnh theo những con sóng thời gian. Bởi vậy, luận về căn nguyên của các giáo phái mới, và đưa ra đôi lời khuyên can về chúng, âu cũng là để xem sức phán đoán yếu ớt của con người có thể cầm cự được đến đâu trước những biến thiên to lớn dường ấy. Khi một tôn giáo từng được thừa nhận bị xâu xé bởi những mối bất hòa; khi sự thánh thiện của các bậc truyền giáo bị suy đồi và ngập tràn tai tiếng; đồng thời thời thế lại u mê, ngu muội và dã man; bạn có thể ngờ rằng một giáo phái mới sắp sửa trỗi dậy; nếu như lúc ấy lại xuất hiện một kẻ ngông cuồng, lập dị tự đứng ra làm giáo chủ. Mọi yếu tố ấy đều hội đủ khi Muhammad truyền bá giáo luật của mình. Nếu một giáo phái mới không có hai đặc tính sau đây, bạn chẳng cần phải sợ hãi; vì nó sẽ không thể lan rộng. Thứ nhất là việc lật đổ hoặc chống đối lại quyền uy đã được thiết lập; bởi chẳng có điều gì mị dân hơn thế. Thứ hai là việc dung túng cho những khoái lạc và một lối sống buông thả, trụy lạc. Còn về những tà thuyết thuần túy tư biện (chẳng hạn như phái Arian thời cổ, hay phái Arminian ngày nay), dù chúng tác động mạnh mẽ đến trí tuệ con người, song cũng không gây ra những xáo trộn lớn lao cho thể chế quốc gia; trừ phi có sự tiếp tay của các biến động chính trị nội bộ. Có ba cách thức gieo mầm một giáo phái mới: bằng quyền năng của các dấu lạ và phép mầu; bằng tài hùng biện và sự thông tuệ trong lời ăn tiếng nói cùng sức thuyết phục; và bằng gươm giáo. Về sự tử vì đạo, tôi xếp vào hàng phép mầu; bởi điều ấy dường như vượt quá sức chịu đựng của bản tính tự nhiên nơi con người; và tôi cũng nhìn nhận tương tự đối với một lối sống thánh thiện tột cùng và đáng ngưỡng mộ. Chắc chắn không có phương cách nào tốt hơn để ngăn chặn sự trỗi dậy của các giáo phái và bè phái mới ngoài việc sửa đổi các tệ nạn suy đồi; dàn xếp những bất đồng nhỏ; hành xử ôn hòa thay vì đàn áp đẫm máu; và cảm hóa các thủ lĩnh chủ chốt bằng cách chiêu mộ và cất nhắc họ, thay vì chọc giận họ bằng bạo lực và sự cay nghiệt.

Những biến động và thăng trầm trong chiến tranh thật muôn hình vạn trạng; song tập trung chủ yếu ở ba phương diện: địa bàn hay chiến trường; vũ khí; và phương thức tác chiến. Thời cổ đại, chiến tranh dường như chuyển dịch nhiều hơn từ đông sang tây; bởi người Ba Tư, Assyria, Ả Rập, Tartar (những kẻ xâm lược) thảy đều là các dân tộc phương đông. Đúng là người Gaul thuộc phương tây; song ta chỉ đọc thấy hai cuộc tiến công của họ: một sang xứ Gallo-Grecia, và cuộc kia nhắm vào Rome. Tuy nhiên, đông và tây không có những điểm cố định trên bầu trời; và các cuộc chiến tranh từ đông hay tây cũng chẳng thể quan sát theo quy luật chắc chắn nào. Song bắc và nam thì cố định; và người ta hiếm khi, thậm chí chưa bao giờ thấy các dân tộc viễn phương nam xâm lấn phương bắc, mà chỉ toàn ngược lại. Qua đó thấy rõ rằng dải đất phương bắc của địa cầu vốn dĩ có bản tính thượng võ hơn: dẫu là do các vì sao của bán cầu ấy; hay do những lục địa bao la nằm ở phương bắc, trong khi phương nam, theo hiểu biết hiện thời, hầu như toàn là biển cả; hoặc (điều rõ ràng nhất) là do cái giá lạnh của phương bắc, chính nó đã rèn đúc nên những thân thể rắn rỏi nhất và những dũng khí nồng nhiệt nhất mà chẳng cần đến kỷ luật hỗ trợ.

Khi một quốc gia hay đế chế hùng mạnh rạn nứt và sụp đổ, bạn có thể chắc chắn rằng chiến tranh sẽ nổ ra. Bởi các đế chế lớn, khi còn đứng vững, thường làm suy yếu và triệt tiêu sức kháng cự của các cư dân bản địa mà họ đã khuất phục, chỉ biết nương tựa vào lực lượng bảo hộ của chính mình; rồi khi lực lượng ấy suy tàn, mọi sự đều sụp đổ tan tành và họ trở thành miếng mồi ngon. Điều đó từng xảy ra khi đế chế La Mã suy vi; và cũng tương tự như vậy nơi đế chế Đức sau thời Charlemagne, khi mỗi cánh chim đều rỉa một chiếc lông; và điều đó cũng không loại trừ sẽ giáng xuống Tây Ban Nha nếu nước này tan rã. Việc sáp nhập và hợp nhất các vương quốc lớn cũng khuấy động chiến tranh; bởi khi một quốc gia bành trướng quyền lực quá mức, nó giống như một cơn lũ lớn chắc chắn sẽ tràn bờ. Điều này từng được chứng kiến nơi các quốc gia như Rome, Thổ Nhĩ Kỳ, Tây Ban Nha và những nước khác. Khi trần gian có ít các dân tộc man tộc nhất, ngoại trừ những kẻ thường không kết hôn hay sinh sôi trừ phi thấy rõ kế sinh nhai (như hầu khắp mọi nơi ngày nay, trừ xứ Tartary), thì chẳng có hiểm họa về những làn sóng di dân tràn ngập; nhưng khi có những đám đông lúc nhúc cứ tiếp tục sinh sôi nảy nở mà không lường trước phương tiện sinh sống và nuôi thân, tất yếu cứ sau một hoặc hai thế hệ, họ lại phải trút bớt một bộ phận dân chúng sang các quốc gia khác; điều mà các dân tộc phương bắc cổ đại thường thực hiện bằng cách bốc thăm, để quyết định phần nào ở lại quê nhà và phần nào phải ra đi tìm kiếm vận may. Khi một quốc gia thượng võ trở nên mềm yếu và nhu nhược, ắt hẳn chiến tranh sẽ tìm đến họ. Bởi lẽ những quốc gia như thế thường trở nên giàu có trong thời kỳ thoái hóa; và thế là miếng mồi ngon mời gọi, cùng với sự suy đồi về lòng quả cảm, sẽ kích động chiến tranh bùng nổ.

Về vũ khí, điều này khó lòng quy về một quy luật và quan sát nhất quán; song ta vẫn thấy ngay cả chúng cũng có những chu kỳ xoay vần và biến cải. Quả thực chắc chắn rằng đại bác từng được biết đến tại thành trì của người Oxydracae ở Ấn Độ; và đó là thứ mà người Macedonia gọi là sấm sét và ma thuật. Ai cũng rõ việc sử dụng hỏa pháo đã tồn tại ở Trung Hoa hơn hai nghìn năm qua. Các điều kiện và sự cải tiến của vũ khí bao gồm: Thứ nhất, tầm bắn xa; bởi điều đó vượt lên trên hiểm nguy; như ta thấy ở đại bác và súng hỏa mai. Thứ hai, uy lực công phá; ở điểm này đại bác cũng vượt xa mọi loại máy phá thành cùng các phát minh thời cổ. Thứ ba là sự tiện lợi khi sử dụng; chẳng hạn như có thể tác chiến trong mọi điều kiện thời tiết; xe chở pháo nhẹ nhàng, dễ điều khiển; và những điều tương tự.

Về phương thức tác chiến: ban đầu, người ta dựa dẫm quá nhiều vào quân số; họ cũng phó thác cuộc chiến cho sức mạnh cơ bắp và lòng dũng cảm đơn thuần; định ngày mở trận địa chiến, rồi cứ thế quyết đấu ngang ngửa trên một bãi chiến trường định sẵn, và họ còn rất vụng về trong việc dàn binh bố trận. Về sau, họ chuyển sang dựa vào quân số vừa đủ thay vì quá đông đúc; họ biết tận dụng lợi thế địa hình, những đòn nghi binh xảo quyệt và những kế sách tương tự; đồng thời họ cũng trở nên tinh thông hơn trong việc điều binh khiển tướng.

Vào thời kỳ thanh xuân của một quốc gia, binh nghiệp phát triển rực rỡ; đến thời trung niên, học thuật hưng thịnh; rồi sau đó cả hai cùng song hành trong một giai đoạn; tới thời kỳ suy tàn, các ngành cơ khí và thương mại lại chiếm ưu thế. Học thuật cũng có thời ấu trĩ, khi mới phôi thai và còn gần như trẻ con; rồi đến thời thanh xuân, khi nó phát triển sum sê và tràn đầy sinh khí; tiếp đó là tuổi tráng kiện, khi nó vững vàng và cô đọng; và sau cùng là tuổi già, khi nó trở nên khô cằn và kiệt quệ. Song chẳng nên đăm đăm nhìn quá lâu vào những bánh xe xoay vần thăng trầm ấy, kẻo chúng ta lại hóa ra chóng mặt hoa mắt. Còn về mặt khảo cứu ngữ nghĩa của chúng, đó chẳng qua chỉ là một vòng luẩn quẩn những chuyện hoang đường, bởi thế không thích hợp để đưa vào bài viết này.