Gã chủ trại chăn nuôi vạm vỡ đến từ New Mexico đang trò chuyện với ông chủ trang trại A T O, gác một chân lên thành ghế. "Cỏ bờ sông Pecos năm nay tốt lắm. Ngược lên mạn Mexico, đàn bò trông béo tốt mượt mà."

"Bên tôi cũng vậy," Wadley tán thành. "Tôi đang thả mười ngàn con bê một tuổi xuống vùng Canadian."

Một thằng bé da đen chân trần ghé lại bên khuỷu tay ông, chìa ra một phong thư. Chủ trại A T O xé toang bì thư rồi đọc:

Kính gửi ông Wadley,

Đêm qua cháu bị bọn cướp bịt mặt chặn đường cướp sạch. Chúng đã lấy hết số vàng. Cháu ốm nặng quá, không thể đi tiếp được nữa.

Arthur Ridley.

Quai hàm người chủ trại Texas bạnh ra cứng đờ. Ông bật dậy dứt khoát. "Tôi có việc gấp rồi. Người đưa tin của tôi vừa bị cướp mất sáu ngàn đô la." Ông quay sang thằng bé da màu: "Gã đưa cho mày lá thư này đang ở đâu?"

"Ở bãi quây Buffalo, thưa ông."

Wadley sải bước ra khỏi khách sạn, quăng mình lên lưng ngựa rồi phi như bay xuống phố, hướng thẳng về phía bãi quây gia súc.

Chàng thanh niên Ridley đang nằm vật vã trên một đống cỏ khô khi người chủ bước vào. Cõi lòng cậu thắt lại vì sợ hãi và lo âu tột cùng. Bởi giờ đây cậu đã hiểu chính thói nhu nhược, hèn nhát đã đẩy mình vào một sai lầm chết người. Sự do dự khốn nạn đã biến cậu thành con rối trong tay Moore, và mười mươi là gã này thông đồng với băng đảng đã chặn đường cậu. Cậu lại phạm tiếp một sai lầm nữa là không chạy thẳng đến báo với Wadley. Thực tình, cậu chẳng đủ can đảm để đối diện với người chủ của mình. Rất có thể lão già dày dạn sương gió này sẽ quất cho cậu một trận đòn roi da cá sấu no xương. Vậy nên cậu mới trốn chui trốn nhủi sau cái cớ ốm đau.

Người chủ trại chỉ liếc qua một cái là thấu suốt mọi chuyện. Ông vươn tay chộp lấy chàng trai trẻ, xốc mạnh ra khỏi đống cỏ khô dễ như nhấc một đứa con nít. Cơ bụng Ridley co thắt lại vì hoảng sợ, tim như ngừng đập. Clint Wadley lúc nổi giận là một kẻ cực kỳ nguy hiểm. Thời trai trẻ ông từng là tay súng khét tiếng, và cái thói máu lửa ấy chưa bao giờ thực sự mất đi.

"Cháu... cháu bị ốm thật mà," chàng trai trẻ van vỉ.

"Liệu hồn đấy, không khéo mày ốm đòn thật bây giờ chứ chẳng chơi. Bỏ cái thói rên rỉ ỉ ôi đi, phọt ngay câu chuyện ra như xúc xẻng hất than xem nào! Tao không rảnh nghe mày lải nhải."

Arthur bèn kể lại sự tình. Lão chủ trại nã dồn dập những câu hỏi sắc như dao cạo. Ông cậy từng lời từ miệng kẻ đang run lẩy bẩy: vụ cướp xảy ra khi nào, ở đâu, và ra làm sao? Cái thằng cha Moore ấy là loại người thế nào? Cao hay thấp? Da ngăm hay sáng? Có râu ria gì không? Già hay trẻ? Bọn bịt mặt trông ra sao? Chúng có gọi tên nhau không? Cậu có nhìn thấy ngựa của chúng không? Chúng tẩu thoát theo hướng nào?

Kẻ đưa tin đáp lại một cách ấp úng, vụng về. Phần lớn những câu trả lời chỉ là: "Cháu không biết."

"Mày đúng là thứ đàn ông bỏ đi, loại hèn hạ—chẳng đáng một đồng xu tiền thuốc súng để tống khứ mày đi. Đến chút dũng khí để giữ lấy số tiền người ta giao cho mày cũng không có, mà gan đối mặt với tao sau khi làm mất cũng chẳng xong. Cút xéo khỏi đây ngay! Biến! Đừng bao giờ để tao phải nghe cái mồm trơn tuột của mày một lần nào nữa."

Từng lời của Wadley quất vào mặt cậu rát buốt như mưa đá. Arthur vốn là kẻ dễ tổn thương; cậu luôn thèm khát sự tôn trọng từ những người xung quanh, đặc biệt là từ người đàn ông này. Như một con chó vừa bị ăn đòn, cậu lủi thủi bò lên gác lửng của chuồng ngựa mà trốn, gặm nhấm nỗi nhục nhã đang cào xé tâm can.

Từ khung cửa sổ nhỏ, cậu dõi mắt nhìn quang cảnh chuẩn bị rộn ràng, gấp rút cho cuộc truy lùng. Bản thân Wadley, sừng sững uy nghi với dáng vóc đậm chất đàn ông gai góc đến từng tấc thịt, là linh hồn của cả toán người. Ông buông những mệnh lệnh cộc lốc cho các thành viên trong đội truy bắt, bố trí lương thảo chuyển đến địa điểm định sẵn, và vạch ra từng đường đi nước bước. Khi chiều muộn buông xuống, chàng trai trên gác mái nhìn họ phi ngựa rầm rập rời đi—khoảng một tá người dong dỏng cao, gầy guộc và trang bị súng ống tận răng. Cậu khao khát đến cháy lòng được trở thành một người như họ, luôn sẵn sàng nghênh chiến với mọi hiểm nguy mà chốn biên thùy đầy phong ba bão táp này có thể ập đến bất cứ lúc nào.

Từng đường gân thớ thịt trong thân xác rệu rã của cậu đau nhức ê chề. Cậu khinh bỉ chính bản thân mình vì không sao đáp ứng nổi tiêu chuẩn của một đấng nam nhi mà mảnh đất khắc nghiệt này đòi hỏi. Thế là đã hai lần cậu gục ngã. Ký ức về thất bại đầu tiên vẫn như ngọn lửa thiêu đốt linh hồn cậu. Suốt bao đêm dài dằng dặc kinh hoàng, cậu đã phải sống lại cái khoảnh khắc hèn nhát lộ mặt trước Ramona Wadley. Cậu đã cắm đầu cắm cổ chạy tháo thân, bỏ mặc cô một mình đối mặt với con bò mộng đang điên cuồng lao tới. Tự bào chữa rằng ở lại cũng chẳng giúp được gì cho cô thì cũng chỉ là ngụy biện. Ít nhất cậu cũng phải xô cô sang một bên rồi đem thân mình chắn trước mũi con thú dữ. Việc mất số tiền này thì khác. Nó không hoàn toàn do cậu thiếu gan góc, mà một phần do phán đoán non nớt. Chắc chắn sự thiếu kinh nghiệm của cậu cũng là điều đáng châm chước. Lẽ ra Wadley không nên giao cho một mình cậu nhiệm vụ ấy, dẫu biết rằng ông chọn cậu cũng chỉ vì cậu là kẻ sau cùng trên đời bị người ta nghi ngờ mang theo cả một gia tài....

Đêm muộn hôm ấy, Ridley lén bò ra ngoài, mua vội ít đồ tiếp tế, thắng yên ngựa rồi lầm lũi biến mất vào chốn hoang vu. Nỗi tự khinh bỉ vẫn không ngừng giằng xé tâm can cậu. Trong sâu thẳm tâm hồn dấy lên một niềm khao khát vô vọng rằng giá như có sự lãng quên nào có thể xóa sạch mọi nỗi khốn cùng này.

Ở miền tây Texas, khi người ta nói đến Mexico thì hàm ý chỉ New Mexico. Còn nếu muốn nhắc đến đất nước Mexico, họ sẽ gọi là Old Mexico. [2]