Đêm buông xuống một trại dừng chân khô cằn và chẳng có nổi một đống lửa sưởi ấm, dành cho đám cướp từng mưu toan chặn xe ngựa tuyến Clarendon-Tascosa. Chúng mới chỉ lê bước được vỏn vẹn hai mươi dặm thay vì quãng đường tám mươi dặm đáng lẽ phải vượt qua. Bởi vì Dave Overstreet đang hấp hối ngay trên yên ngựa trong từng bước dịch chuyển.
Anh đã cắn chặt hàm và tuyệt vọng bám lấy chiếc la-pít. Có lúc anh đã ngất đi và trượt khỏi chỗ ngồi. Nhưng bọn cướp không thể dừng lại để dựng trại, dẫu cho Dinsmore đã cho đoàn di chuyển với tốc độ rùa bò.
— Một khi đến được Palo Duro, chúng ta sẽ ẩn náu giữa mấy mỏm đá và chăm sóc cho cậu thật chu đáo, Dave, người đồng hành của anh cứ liên tục hứa hẹn như thế.
— Chắc chắn rồi, Homer. Tớ vẫn ổn mà, người bị thương đáp lời qua đôi môi trắng bệch, không còn chút máu.
Bản chất hèn nhát của Gurley bộc lộ rõ mồn một suốt cả ngày dài. Nó thể hiện qua cuộc tháo chạy vội vã khỏi chiến trường — một cuộc trốn chạy đưa hắn đi xa cả dặm trời giữa chốn hoang mạc trước khi hắn dám dừng lại chờ đồng bọn. Nó lại hiển hiện một lần nữa trong đề xuất mà hắn đưa ra với Dinsmore vào đầu giờ chiều.
Bộ ba tên cướp đã di chuyển hết sức chậm chạp vì nỗi thống khổ của người bị thương. Gurley cứ vài phút lại nơm nớp quay đầu nhìn lại xem có kẻ truy đuổi nào xuất hiện hay không. Sau một hồi, hắn rón rén tiến lại gần Dinsmore và hạ thấp giọng.
— Chúng sẽ túm được chúng ta mất nếu không chịu di chuyển nhanh hơn đấy, Homer.
— Làm sao quái nào mà đi nhanh hơn được khi Dave đang chịu không nổi hả? Dinsmore bực dọc hỏi.
— Cậu ta đang ốm rất nặng. Lẽ ra cậu ta không nên ngồi trên lưng ngựa chút nào mới phải. Cậu ta cần bác sĩ.
— Thế anh có chịu đi kiếm một ông về đây không? Homer hằn học đáp với giọng mai múng.
— Ý tôi là, hãy cứ đặt cậu ta nằm thoải mái ở đâu đó, rồi chẳng mấy chốc thế nào cũng có một đội tuần tra đi ngang qua và mang cậu ta đi. Họ chăm sóc cậu ta tốt hơn là tụi mình có cơ hội làm được, Gurley biện bạch.
— Và nhỡ đâu đội tuần tra không tìm thấy hắn — thì sao đây? Dinsmore nghiến răng.
— Họ sẽ tìm thấy thôi. Còn nếu không, cậu ta cũng ra đi một cách nhẹ nhàng. Nơi này bây giờ chẳng khác nào địa hình địa ngục đối với cậu ta rồi.
— Được thôi. Thế chúng ta có nên dừng lại ngay đây với cậu ta không?
— Làm thế thì chẳng ích gì đâu, Homer. Bọn Biệt động sẽ tóm được cả tụi mình mất.
— Ta hiểu rồi. Ý anh là cứ để mặc Dave chết nhẹ nhàng trong khi tụi mình lo giữ lấy cái mạng. Steve, anh đúng là hèn nhát đến tận xương tủy.
— Nào có chuyện đó, gã đàn ông có đôi mắt lác phân trần. Tôi mà ở lại được cùng cậu ta nếu việc đó có ích thì đã ở rồi. Nhưng đằng này thì không. Tại sao anh với tôi lại phải tròng cổ vào thòng lọng trong khi chẳng giúp gì được cho Dave mảy may? Làm thế thật không hợp lẽ phải.
Overstreet không nghe được họ nói gì, nhưng anh đoán được nội dung câu chuyện. — Cứ đi đi mấy bồ, bỏ mặc tôi đi. Dằng dặc thế này cũng đủ lắm rồi, anh nói.
— Nếu Gurley muốn đi thì cứ việc. Còn tôi sẽ ở lại, Dinsmore cộc cằn đáp.
Nhưng Gurley lại không muốn đi một mình. Vẫn có những hiểm nguy rình rập mà hai người đối phó sẽ an toàn hơn nhiều so với một kẻ đơn độc. Rất có thể họ sẽ phải chống lại một đội truy lùng. Họ cũng có thể đụng độ người da đỏ. Tên cướp với bộ mặt tái mét cảm thấy rằng lúc này hắn chưa thể cắt đứt với người đồng hành được. Bọn Biệt động chắc gì đã đuổi kịp họ vào đêm nay, và hắn ranh mãnh đoán rằng Overstreet sẽ không thể sống nổi đến sáng mai. Vết thương quá đỗi nghiêm trọng. Anh ta đã phải di chuyển cả dặm đường trước khi Dinsmore kịp dừng lại để sơ cứu qua loa, và những cú xóc nảy suốt chuyến hành trình dài trên lưng ngựa đã khiến việc cầm máu trở nên vô vọng khi vết thương cứ rách toác ra hết lần này đến lần khác.
Sau khi Dinsmore dìu người bị thương xuống ngựa lúc chạng vạng và đặt anh nằm lên một chiếc chăn với cái yên ngựa làm gối, Overstreet mỉm cười nhợt nhạt nhìn lên.
— Sẽ không còn lâu nữa đâu, Homer. Cậu sẽ tống khứ được tôi đi rất sớm thôi, anh thì thào.
— Cậu đừng có nói thế chứ, Dave. Tớ không muốn tống khứ cậu đi đâu cả. Sau một giấc ngủ ngon đêm nay, cậu sẽ thấy khỏe khoắn như một con người mới.
— Không, gánh nặng trên vai tôi đã quá sức rồi. Chẳng còn lâu nữa đâu. Tôi nằm đây thấy thoải mái lắm. Steve đang vội vã kìa. Cậu hãy đi đi, lên đường với hắn đi.
— Sao cậu lại có ý nghĩ rằng tớ là kẻ hèn nhát hả, bạn già? Tớ đã vào sinh ra tử cùng cậu bao năm trời rồi. Cậu nghĩ rằng tớ sẽ chuồn mất như một con chó ghẻ ngay khi cậu gặp vận hạn thế này sao? Dinsmore khàn giọng hỏi.
Người đàn ông hấp hối mỉm cười bày tỏ sự cảm kích. — Cậu lúc nào cũng cứng đầu cứng cổ như vậy đấy, Homer. Nhưng còn Steve, hắn muốn—
— Mặc thây Steve muốn đi đâu thì đi — xuống tận Địa ngục nếu hắn ta thích bươn chải cho mau đến thế. Nào, uống chút nước đi cậu.
Màn đêm buông trùm lên mặt đất. Những vì sao xuất hiện, thoạt đầu chỉ là một hai ngôi, rồi hàng ngàn ngôi, cho đến khi bầu trời đêm đặc kín những ánh sáng. Người bị thương chợp mắt, cựa quậy rồi lại chìm vào giấc ngủ chập chờn. Rõ ràng là những hạt cát trong chiếc đồng hồ sinh mệnh của anh đang cạn dần. Dinsmore ngồi canh chừng bên cạnh, hiểu rằng đây chính là lúc thủy triều rút.
Quá nửa đêm một chút, Overstreet bừng tỉnh, nhận ra người đang canh gác và gật đầu chào từ giã.
— Thôi nhé, Homer. Tớ chuẩn bị lên con đường về nhà đây.
Bàn tay anh quờ quạng yếu ớt cho đến khi chạm được vào tay người bạn của mình. Chỉ vài phút sau, anh trút hơi thở cuối cùng, tay vẫn nắm chặt bàn tay ấm áp, vững chãi của người đang tận tình chăm sóc anh.
Dinsmore khép đôi tay của tên cướp đã khuất lại và đắp chăn cho anh.
— Yên ngựa lên đi, Steve, anh bảo Gurley.
Trong lúc chờ đợi mang ngựa ra, anh cúi nhìn xuống với đôi mắt mờ đục vì lệ. Cả đời anh đã rong ruổi trên những con đường gian khó và lệch lạc, nhưng ngày hôm nay anh đã mất đi người anh em và người bạn tốt nhất của mình. Cả ba bọn họ vốn dĩ đều là những kẻ tội phạm. Chúng từng phá vỡ các chuẩn mực xã hội và chống lại nó bởi phần con tàn độc ẩn chứa trong bản chất, biến chúng thành một lực lượng tàn phá. Thế nhưng chúng luôn sòng phẳng với nhau. Ít nhất chúng vẫn giữ được sự trung thành với bộ quy tắc tồi tệ của chính mình. Giờ đây anh chỉ còn lại một mình, bởi Gurley chẳnga thấm tháp gì.
Chẳng mấy chốc, gã kia đã đứng chờ bên khuỷu tay anh với những con ngựa đã được yên cương đầy đủ. Dinsmore quăng mình lên yên ngựa và phóng đi. Anh không một lần ngoảnh lại, và cũng chẳng thèm đếm xỉa đến lời tiên đoán đầy lạc quan của Gurley rằng giờ đây họ sẽ đến được Hẻm vực Palo Duro suôn sẻ và ẩn nấp ở đó cho đến khi cuộc săn lùng hạ nhiệt, sau đó họ có thể thong thả dong ngựa vượt biên giới sang Mexico hoặc ghé qua sông Pecos để gia nhập nhóm của Billy the Kid. Chỉ có một ý nghĩ duy nhất hiện lên rõ mồn một trong tâm trí anh, đó là ngay khi có thể, anh sẽ tách đoàn và cắt đứt hoàn toàn với kẻ đang cưỡi ngựa đồng hành bên cạnh.
Khi ngày mới ló dạng, cảnh tượng hiện ra trước mắt là hai kẻ đang cưỡi ngựa hướng về phía tây, tiến về phía hạt Deaf Smith. Hẻm vực nằm cách họ không xa về phía nam, nhưng lúc này chưa việc gì phải lao đầu vào đó. Bọn người truy đuổi chắc chắn còn cách họ cả tiếng đồng hồ đường sá, ngay cả khi dấu vết của họ chưa bị xóa sạch hoàn toàn. Họ thong thả giục ngựa, sẵn sàng dựng trại ngay tại con suối hoặc vũng nước đầu tiên bắt gặp.
— Chúng ta sẽ dừng chân ở đây, Dinsmore quyết định khi tới con lạch đầu tiên.
Họ tháo yên ngựa và buông lỏng dây cương cho chúng ăn cỏ. Trong lúc Gurley châm lửa nấu cà phê, người kia thong thả đi dọc theo con lạch với hy vọng săn được chút mồi nhỏ nào đó. Chẳng mấy chốc, một cặp gà gô đồng vỗ cánh bay vụt lên. Tiếng súng vang lên khô khốc, và một con rơi xuống đất trong tiếng vỗ cánh phành phạch. Dinsmore bước tới để nhặt con chim.
Anh đột ngột khựng lại. Dường như anh nghe thấy một tiếng kêu thảng thốt. Âm thanh ấy lặp lại, theo làn gió mai nhẹ nhàng bay tới. Anh có thể thề rằng đó là tiếng một người phụ nữ đang cất lên cầu cứu.
Dinsmore trở nên cảnh giác. Anh quá rành những chiêu trò của người da đỏ, những mưu mẹo thâm độc mà chúng dùng để dụ dỗ đàn ông vào ổ phục kích. Mấy ngày nay đã râm ran tin đồn bọn da đỏ lại kéo nhau ra vùng ngoài. Thế nhưng việc chúng hô hoán để lộ tung tích trước khi vồ lấy con mồi lại chẳng phải phong cách của chúng. Anh rón rén tiến lên dưới lớp bụi rậm ven lòng suối.
Tiếng gọi lại văng vẳng bên tai anh, lần này ở khoảng cách gần hơn, và dẫu cách một quãng xa nhưng vẫn vang lên trong trẻo như tiếng chuông. Đó chắc chắn là giọng của một người phụ nữ da trắng đang gặp hoạn nạn. Dù vậy, anh vẫn giữ im lặng trong lúc luồn lách tiến dọc theo dòng suối.
Rồi anh bắt gặp hình bóng cô — một thiếu niên gót chân mềm yếu, mảnh khảnh, đang lảo đảo bước đi giữa đám cỏ cao, sự kiệt quệ hằn rõ trên từng đường nét cơ thể.
