Đứng trước cửa văn phòng viên chỉ huy đồn trú, Arthur Ridley ngập ngừng một thoáng rồi bồn chồn liếc dọc liếc ngang con đường đất. Quấn quanh bụng anh dưới lớp thắt lưng da heo là sáu nghìn đô-la, khoản tiền Thiếu tá Ponsford vừa bàn giao để thanh toán nốt đợt bò thịt chở tới đồn theo hợp đồng ký kết từ vài tuần trước.

Arthur vốn định sáng hôm sau mới lên đường quay về, nhưng giờ anh lại không chắc quyết định đó có khôn ngoan hay không. Trời mới chỉ đầu giờ chiều. Nếu đi ngay, có khi trước lúc trời sập tối anh đã đi được ba mươi dặm. Ngặt nỗi, làm vậy thì anh sẽ phải ngủ lại hai đêm dọc đường, và những giờ phút tăm tối dài dằng dặc bên đống lửa bập bùng chập chờn bóng ma chắc chắn sẽ là một cực hình đối với anh. Nhưng nếu nán lại chờ trời sáng, lỡ đâu tin tức anh đang mang bọc tiền lớn lại rò rỉ ra từ khu sĩ quan thì sao.

Một gã say rượu bước liêu xiêu trên đường. Gã dừng lại ngay trước mặt Ridley, cố gượng đứng thẳng với cái vẻ trịnh trọng gượng gạo của kẻ say. Thế nhưng, đôi mắt xám sắc lạnh như mắt tay súng của gã lại chẳng vương chút men say nào. Giọng gã cất lên cũng tỉnh táo lạ thường.

"Này bạn, có phải cậu là người đưa tin của Clint Wadley không?"

Khuôn mặt hốt hoảng của Ridley chẳng khác nào một lời thú nhận. "Sao… sao anh lại hỏi thế?" anh lắp bắp. Đáng lẽ đâu có ai được biết anh đến đây để nhận tiền cho ông chủ trang trại A T O.

"Ý cậu bảo là không phải việc của tôi chứ gì," gã đàn ông cộc lốc gạt phắt đi. "Tốt thôi! Đúng là chẳng dính dáng gì đến tôi thật. Mà tôi cũng cóc cần quan tâm. Nhưng nghe này: nãy tôi ở quán Buffalo Hump thì có hai thằng bước vào. Tôi lúc đó đang thiu thiu ngủ, còn bọn chúng thì ngồi ngay gian bên cạnh. Tôi không nghe hết đầu đuôi, nhưng tóm được ngần này—rằng ngày mai hễ người đưa tin của Clint Wadley rời thị trấn là bọn nó tính chặn đường cướp. Tôi đoán người đó là cậu. Liệu hồn mà lo lấy thân. Thế thôi."

"Nhưng… tôi phải làm sao bây giờ?" Ridley hỏi.

"Làm sao á? Ai mà biết. Tôi báo cho cậu biết thế thôi, hiểu chưa? Muốn làm gì thì tùy."

"Nếu là anh thì anh sẽ làm gì?" Mối nguy hiểm cùng gánh nặng trách nhiệm bỗng dưng đổ ụp xuống đầu giữa ban ngày ban mặt khiến chàng trai trẻ hoàn toàn tê liệt, chẳng nghĩ ra được cách xoay xở.

Đôi mắt sâu hoắm, sắc như đá lửa nheo lại thành hai khe hẹp. "Cách tôi làm chưa chắc đã là cách cậu nên làm. Cậu thuộc loại nào hả anh bạn—hàng có sừng có mỏ, hay chỉ là loại gia súc nhốt chuồng tầm thường?"

"Tôi không phải tay súng thiện chiến, nếu ý anh là thế."

"Thế thì nếu là tôi, tôi sẽ lủi thật nhanh như thỏ rừng phóng thục mạng về hang. Tôi có liếc qua hai thằng ở quán Buffalo Hump rồi. Bọn nó thuộc tớp người hung hăng cậy thế, hiểu ý tôi chứ?"

"Tôi không hiểu. Tôi từ miền Đông tới."

"Nghĩa là bọn nó sẽ đè đầu cưỡi cổ cậu, dọa cho cậu khiếp vía, vớ được thế thượng phong là lấn tới ngay."

"Bọn chúng có dám nổ súng không?"

"Chỉ cần rút súng trước cậu là bọn nó sẵn sàng nhả đạn ngay."

"Trông chúng thế nào?"

Gã người Texas ngẫm nghĩ một chặp. "Một thằng cao nghều, tóc đỏ; thằng kia thì lùn tịt, chắc nịch như khúc gỗ—nhưng cả hai đều là dân súng ống thứ thiệt, tôi mà nói sai thì cứ chặt đầu tôi đi."

"Chắc chúng sẽ bám theo tôi mất," chàng đưa tin lo lắng nói.

"Cứ tin chắc là thế đi, ngay khi bọn nó đánh hơi thấy cậu đã rời đi."

Arthur lấy mũi giày cày một lỗ nhỏ trên nền đất. Rốt cuộc anh nên làm gì bây giờ? Tất nhiên anh có thể ở lại đồn và xin Thiếu tá Ponsford chi viện. Nhưng nếu làm vậy, chắc chắn anh sẽ trễ hẹn với Wadley. Trớ trêu thay, viên chủ trại và viên sĩ quan quân đội vừa mới tranh cãi gay gắt về chất lượng lứa bò giao nộp, nên Ponsford đời nào chịu phái lính hộ tống anh tới Tascosa. Hơn nữa, anh linh cảm rằng ông chủ trang trại A T O sẽ rất bực mình nếu biết anh phải cầu cứu lính tráng. Clint Wadley xưa nay luôn tự lực gánh sinh, và ông cũng đòi hỏi điều đó ở người của mình.

Thế nhưng nếp sống từ trước tới nay của chàng trai trẻ Ridley chưa từng rèn luyện cho anh bản lĩnh đối phó với những tình huống hiểm nghèo chốn biên thùy. Bản tính anh cũng chẳng đủ cứng cỏi để tự mình thoát khỏi mớ bòng bong này mà không cần ai đỡ đầu.

"Còn anh thì sao?" anh quay sang hỏi gã đàn ông. "Tôi thuê anh đi cùng tôi tới Tascosa được không?"

"Làm vú em chăn gà mờ à?" gã người Texas nhếch mép mỉa mai.

Arthur đỏ mặt. "Tôi chưa tới đó bao giờ. Tôi không biết đường."

"Cứ theo con đường thẳng như nòng súng từ đồn mà đi. Nhưng tôi sẽ đi cùng cậu—miễn là trả công sòng phẳng."

"Hai mươi đô cho chuyến này, anh thấy thế nào?"

"Cậu thuê được tôi rồi đấy."

"Còn nếu chúng ta bị tấn công?"

"Tôi có khẩu súng sáu kè kè bên hông."

Chàng thanh niên đầy âu lo nhìn kỹ vào gương mặt góc cạnh, phong trần liều lĩnh của người lạ mặt vừa cất công tới cảnh báo cho mình. Chẳng cần giấy tờ chứng thực thì anh cũng thừa biết người đàn ông này dám ăn miếng trả miếng đến cùng.

"Tôi còn chưa biết tên anh," Ridley vẫn ngập ngừng.

"Thì tôi cũng có biết tên cậu đâu," gã đáp. "Cứ gọi tôi là Bill Moore, tới bữa có phần ăn là tôi khắc có mặt."

"Ta nên lên đường ngay lập tức, anh thấy sao?"

"Cậu là chủ, cậu quyết. Một tiếng nữa gặp lại ở đây, sẵn sàng lên đường."

Người tự xưng là Bill Moore lại lê bước ngật ngưỡng trên đường. Trong mắt người qua đường, gã đang say mèm. Chàng thanh niên Ridley đi thẳng về phía chuồng nhốt ngựa. Anh cho ngựa uống nước, ăn cỏ, rồi sau nửa tiếng dài đằng đẵng như cả thế kỷ, anh thắng yên cho con ngựa hoang dã.

Moore tới gặp anh trước khu sĩ quan, rồi cả hai cùng nhau phi ngựa ra khỏi đồn. Đúng như lời gã người Texas, con đường dẫn tới Tascosa thẳng băng như một nòng súng. Ban đầu, họ phóng nhanh trong im lặng, bỏ lại sau lưng hàng dặm đường mòn bụi bặm. Vùng đất này bằng phẳng, ngả màu nâu xám và lác đác những bụi ngọc giá. Có lần Moore bắn hạ một con gà tây hoang đang chạy trong bụi cỏ. Gà đồng cỏ ở đây nhiều vô kể, và có lúc từng đàn bồ câu hàng ngàn con bay rợp qua đầu, che kín cả bầu trời.

"Chúng bay về rừng sồi đặng tìm chỗ ngủ đấy," Moore giải thích.

"Sống ở xứ này, có khi người ta chỉ cần dựa vào mỗi khẩu súng trường cũng đủ sống qua ngày," Arthur nhận xét.

"Trừ muối với bột mì ra thì tôi đã sống kiểu đó không biết bao nhiêu lần rồi. Có dạo tôi cưỡi ngựa dọc Thung lũng Pecos tới Pháo đài Sumner rồi lên tận Denver, toàn dựa vào săn bắn mà sống qua ngày. Từ sông Brazos đến sông Canadian, tôi đi miết như thế suốt. Nếu ngán thịt rừng thì xẻo tạm tảng mông bò mà làm thịt khô. Cứ ném cho tôi một con gà tây non vỗ béo bằng quả dẻ rừng ngọt lịm rồi nướng trên củi dâu gai, thì có cho sơn hào hải vị tôi cũng chẳng màng," gã người Texas quả quyết.

Mặc cho Ridley lộ rõ ý muốn đi thâu đêm, Moore vẫn hạ trại từ rất sớm.

"Hơi đâu mà vắt kiệt sức ngựa trong khi trước mặt mình còn khối thời gian. Ngựa là bạn của người ta, đừng dại mà đày đọa nó thành bộ xương khô thảm hại. Với lại, ở đây còn sướng chán so với bên Đá Vẽ. Chỗ đó chẳng qua chỉ là cái trạm xép hoang tàn giữa sa mạc thôi."

"Biết là vậy, nhưng tôi muốn đi càng xa cái đồn càng tốt. Tôi… tôi đang vội tới Tascosa," chàng trai trẻ nài nỉ.

Moore nhe hàm răng ố vàng mòn vẹt ra cười. "Khỏi lo đi, nhóc. Giờ có tôi ở đây rồi."

Sau khi dựng trại và ăn uống xong xuôi, hai người ngồi cạnh đống lửa bập bùng, nghe Moore kể những câu chuyện về cuộc đời ngang tàng, sóng gió mà gã từng trải qua quanh thị trấn Dodge City, hay trong cuộc Chiến tranh Hạt Lincoln vẫn còn đang tiếp diễn khốc liệt ở New Mexico. Gã từng dong xe thồ hàng tới vùng Panhandle từ El Moro bang Colorado, từ Wichita Falls, và thậm chí từ cả Dodge. Sự tự tin tuyệt đối của gã khiến chàng trai đang đeo chiếc đai da heo bên mình dần vơi bớt nỗi bất an. Con người thảo nguyên này dường như đã nếm trải đủ mọi hiểm nguy chốn Tây Nam và dư sức ứng phó với bất kỳ trắc trở nào.

Chẳng mấy chốc, Arthur Ridley bắt đầu díp mắt lại. Hình ảnh cuối cùng đọng lại trong trí nhớ của anh trước khi chìm vào giấc ngủ là cảnh Moore châm lại tẩu thuốc bằng một hòn than đỏ rút từ đống lửa. Gã người Texas nhận gác ca đầu tiên.

Trời đã gần về sáng thì một tiếng cành cây gãy răng rắc đánh thức Ridley. Anh bật dậy ngay tắp lự, vội vàng quờ tay tìm khẩu súng lục bên sườn.

"Đứng im đấy!" một giọng nói sắc lạnh quát lên từ lùm cây.

Hai bóng người bịt mặt bằng khăn khoét lỗ xông qua bụi sồi lùn đúng lúc Arthur vừa vung súng lên. Búa đập gõ cạch một tiếng—rồi tiếng thứ hai, nhưng tuyệt nhiên không có tia lửa hay tiếng nổ nào vang lên. Bị hai nòng súng bốn-mươi-lăm chĩa thẳng vào mặt, Ridley mặt cắt không còn giọt máu, đành buông rơi thứ vũ khí vô dụng trong tay.

Moore cũng giật mình tỉnh dậy với đôi mắt ngái ngủ, nhưng vì rơi vào thế hạ phong nên chỉ đành lẩm bẩm chửi rủa rồi ngoan ngoãn nộp súng lục ra.

"Cá-các người muốn gì?" Ridley run rẩy hỏi, hai hàm răng va vào nhau cầm cập.

Tên cướp thấp hơn trong hai tên—một gã lực lưỡng với lồng ngực dày cộp và bờ vai rộng bè khác thường—gằn giọng đáp lời.

"Bọn tao muốn bọc tiền của Clint Wadley mà mày đang giấu trên người."

Đống lửa trại đã lụi tàn thành tro nguội, và làn gió sớm phả vào người buốt lạnh. Arthur thấy mình run rẩy đến mức hai bàn tay không sao giữ yên được. Da gà gai ốc nổi rần rần chạy dọc sống lưng anh. Dưới làn ánh sáng lờ mờ, hai bóng đen bịt mặt cầm súng lăm lăm toát lên vẻ hiểm ác đầy bí hiểm và đe dọa.

"Tôi… tôi làm gì có tiền," anh run rẩy cãi.

"Liệu hồn mà móc ra, nhóc con!" tên cướp cao nghều chế giễu. "Bọn tao tới đây để làm ăn đứng đắn đấy. Khôn hồn thì nôn tiền ra."

"Tôi thấy chắc thằng bé chẳng mang đồng nào cho lão Clint đâu," Moore ôn tồn can thiệp. "Ai đời một tay lão làng như Clint, đã lăn lộn mòn gót ở cái xứ này từ hồi tôi còn vắt mũi chưa sạch, lại đi sai một thằng gà mờ vác vàng đi băng băng qua đồng không mông quạnh thế này."

Gã cao nghều chĩa thẳng nòng súng sang phía Moore. "Câm họng lại!" gã lạnh lùng quát.

Gã cướp vạm vỡ không nói nửa lời. Hắn bước tới dí thẳng miệng nòng súng bốn-mươi-lăm lạnh toát vào trán người đưa tin. Trái tim non nớt của chàng trai trẻ đập thình thịch như muốn vỡ tung lồng ngực. Cổ họng nghẹn ứ lại, nhưng anh vẫn cố thốt ra lời đầu hàng trong hơi thở hổn hển.

"Tiền ở trong thắt lưng tôi. Làm ơn, xin đừng bắn."

"Đưa cái thắt lưng đây."

Chàng trai run rẩy tháo dải đai da heo bên dưới lớp áo sơ mi ra rồi nộp cho kẻ đang cầm súng. Tên cướp nhận thấy những ngón tay anh lạnh ngắt và ướt đẫm mồ hôi nhớp nháp.

"Đứng quay lưng vào nhau!" gã to con ra lệnh.

Hắn thoăn thoắt quẳng sợi dây thừng trùm qua đầu hai con tin, giật mạnh cho thắt lại, quấn nhiều vòng quanh người họ, thắt nút chỗ này chỗ kia rồi khóa đuôi bằng một nút ba siết chặt ngay gót chân hai người.

"Thế này thì chúng nó có mà cựa quậy đằng trời trong chốc lát," gã cao nghều gật gù hài lòng sau khi giật thử sợi dây.

"Tôi chỉ mong có dịp đọ sức với các người một trận. Rồi sẽ có ngày đấy," Moore thản nhiên buông một câu.

"Cứ việc tìm đến, bọn tao luôn sẵn sàng nghênh tiếp," gã to con vặc lại. "Đi thôi, Steve."

Tên cao kều gật đầu. "Chào nhé, mấy chú em."

"Hẹn gặp lại, và khi tao tái ngộ chúng mày, chuyện sẽ ngã ngũ một mất một còn," gã người Texas gào với theo.

Tiếng móng ngựa xa dần rồi chìm hẳn vào thinh lặng. Moore đã bắt đầu loay hoay xử lý sợi dây thừng trói chặt hai người.

"Sao thế nhóc? Sợ run cả cầy sấy lên để lấy cớ làm hớp rượu à? Cậu không thấy ngay từ đầu là bọn mình đâu có gặp nguy hiểm gì sao? Nếu muốn hại mạng chúng ta thì bọn nó đã bắn tỉa từ trong bụi cây rồi. Trong thắt lưng có bao nhiêu?"

"Sáu nghìn đô," chàng trai rên rỉ não nề.

"Xời, có phải tiền túi của cậu đâu mà lo. Vui vẻ lên đi, con trai."

Lúc này Moore đã gỡ được hai tay ra và đang tháo nốt một trong các nút thắt.

"Tôi là người chịu trách nhiệm giữ số tiền đó. Tôi còn mặt mũi nào mà nhìn mặt ông Wadley nữa."

"Xì! Lỗi tại lão ấy cả thôi. Cớ quái quỷ gì mà lại giao cả đống tiền lớn như thế cho một đứa con nít vác đi chợ?"

"Đáng lẽ đâu ai được biết tôi đi lấy tiền. Tôi không hiểu sao tin lại lộ ra được."

"Chắc rò rỉ từ đâu đó thôi. Kệ xác nó đi. Bài chia thế nào thì đánh thế ấy, để lão chủ lo. Nghe tôi đi, cậu còn may chán vì chưa dính hạt thuốc súng nào, chứ một phát đạn bắn lén từ bụi rậm là đủ tiễn cậu chầu trời rồi."

"Giá như anh đừng có ngủ quên!"

"Chắc tôi thiếp đi một chốc. Đêm qua gần như tôi thức trắng mà." Moore cởi nốt nút thắt cuối cùng rồi bước ra khỏi vòng dây. "Giờ tôi đi thắng yên cho ngựa đây. Cậu cứ cưỡi ngựa vào Tascosa báo cho Wadley. Tôi sẽ lần theo dấu vết đuổi theo bọn nó khi dấu vết còn mới. Để xem hai thằng ranh con này có giở trò bịp bợm qua mặt được tôi không." Gã bỗng chốc buột miệng tuôn ra những lời chửi thề cay độc, thô lỗ đặc sệt giọng của cánh xà ích đánh la.

"Tôi đi cùng anh," Ridley lên tiếng. Anh chẳng tha thiết gì chuyện phải vác cái bộ mặt thất trận này về đối diện với Clint Wadley kèm theo một câu chuyện nghe chừng chẳng mấy thuyết phục.

Đôi mắt lạnh băng của gã người Texas xoáy thẳng vào mắt anh. "Không, cậu không đi đâu hết. Cậu phải vào thị trấn báo cho ông già biết chuyện đã xảy ra. Bảo lão phái đội truy lùng băng qua vùng đất đá nham thạch hướng về phía vách đá rìa núi. Tôi sẽ đợi lão ở Bến cạn Hai Con Hươu cùng với bất cứ tin tức nào tôi săn được."

Mười lăm phút sau, tiếng vó ngựa của gã chỉ còn là những âm vang mơ hồ vọng lại từ nơi xa xăm. Chàng trai sụp đổ hoàn toàn. Anh gục đầu vào đôi bàn tay, mặc cho nỗi thống khổ vỡ òa thành những tiếng nấc nghẹn ngào.