Đại úy Ellison đang cặm cụi viết báo cáo gửi Tổng thanh tra Quân vụ về một vụ lộn xộn vừa qua, trong đó một tay súng dưới quyền ông đã buộc phải kết liễu mạng sống của hai tên trộm ngựa người Mexico và đả thương nặng một tên khác. Dù chẳng hề thêm thắt hoa mỹ, chuyện cầm bút đối với viên Đại úy Cảnh sát Biệt động Texas vẫn là một cực hình nặng nhọc. Đầu và vai ông gập sát xuống mặt bàn, các đầu ngón tay co quắp ghì chặt lấy đầu ngòi bút. Mỗi con chữ được đặt xuống là đôi môi mím chặt của ông lại thầm thì phát ra âm thanh tương ứng.

"Quỷ tha ma bắt mấy cái thứ báo cáo này đi," ông bực dọc càu nhàu. "Chẳng lẽ cứ mỗi lần khử được một thằng trộm bò là lại phải nặn ra một bản hay sao."

Ông giật giật chòm râu dê rồi đọc lại những dòng mình vừa viết:

Sau đó tên José Barela này cùng băng đảng bất lương của hắn lùa đàn súc vật trộm cắp hướng về phía sông Brazos. Biệt động quân Cullom lần theo dấu vết chúng tới rạch Goose và thu hồi lại số gia súc. Trong lúc chống trả lệnh bắt giữ, Barela cùng một tên Mexico khác đã bị tiêu diệt, tên thứ ba bị thương. Cullom đã giải tên bị thương cùng số gia súc bị cướp trở về.

Một bóng người đổ ngắn giữa trưa che khuất ngưỡng cửa ngập nắng của gian phòng xây bằng gạch mộc. Ellison ngước phắt lên, bàn tay theo phản xạ tự nhiên đặt ngay lên báng khẩu bốn-lăm. Giữa chốn Biệt động quân, cái giá của sinh mạng chính là sự cảnh giác. Một thanh niên dong dỏng cao, gầy gò với ánh mắt giễu cợt và gương mặt sạm nắng bước lên thềm, tiếng đinh thúc ngựa khua lách cách.

"Vào đi," Đại úy gắt ghỏng. "Ngồi xuống đó. Đợi ta một phút."

Chàng cao bồi ung dung sải bước vào, dáng vẻ hết sức tự nhiên. Sáng nay Roberts có thể ngượng ngùng trước mặt Ramona Wadley, nhưng lúc này anh chẳng hề có chút lúng túng nào. Trong cuộc đời ngắn ngủi đầy sóng gió của mình, anh đã nhìn thẳng vào mắt quá nhiều kẻ liều mạng đến mức chẳng còn gã đàn ông nào có thể làm anh mất đi vẻ bình thản.

"Này, chữ 'bất lương' có viết bằng chữ k không đấy?" viên chỉ huy Biệt động quân bất thần ném câu hỏi về phía anh.

"Chẳng có chữ k nào đâu, Đại úy. Tôi đánh vần chữ đó là k-ẻ x-ấ-u."

"Hừ!" người đàn ông nhỏ thó khịt mũi. "Cậu không được học hành gì à? Đôi khi người ta cũng phải dùng đến một từ đồng nghĩa chứ, ta nghĩ vậy."

"Có lẽ thế. Cơ mà đấy là loại súng gì vậy?" Jack Roberts kéo dài giọng hỏi.

"Từ đồng nghĩa là cái từ có nghĩa giống hệt một từ khác ấy, chẳng hạn như ta nói caballo thay cho ngựa, hay khẩu sáu phát thay cho súng lục xoay."

"Ra thế — kiểu như gọi tay liều mạng thay cho Cảnh sát Biệt động Texas chứ gì."

"Hoặc thằng đại ngốc thay cho Jack Roberts," Ellison đốp chát ngay tắp lự.

"Đại úy nói chuẩn đấy. Cứ mắng xối xả vào mặt tôi đi. Tôi đúng là đáng bị dạy cho một bài học."

Viên Biệt động quân lại khịt mũi. "Hừ! Còn đi dọa chết khiếp cô nương nhà ai nữa không đấy?"

"Sáng nay thế là đủ rồi, thưa Đại úy," Jack điềm đạm đáp.

"Cũng không làm trò biểu diễn với con bò rừng nào nữa chứ?"

"Mỗi ngày tôi chỉ diễn một suất thôi."

"Mẹ kiếp, nhưng công nhận cậu diễn một màn ra trò thật," Ellison bùng nổ. "Cậu cũng liều mạng gớm đấy, nhóc con. Rình đúng lúc cô gái đẹp nhất xứ Texas nhìn thấy mới chịu ra tay làm màn diễn lớn — dám liều cả mạng sống để cô nàng suýt bị giẫm nát thây, chỉ cốt sao có thể toe toét cười rồi bảo: 'Rất hân hạnh được gặp cô'. Ta gọi cậu là thằng đại ngốc xem ra vẫn còn nhẹ chán."

"Cứ tự nhiên đi, Đại úy. Xả hết vốn từ ngữ sắc bén của ông vào tôi đi. Tuôn sạch mớ từ đồng nghĩa mà ông đang nghẹn ứ trong bụng ra xem nào. Tôi đáng bị mắng mà," Roberts hào sảng thừa nhận trong lúc cuốn một điếu thuốc.

Đại úy trước kia từng là phu đánh lừa, và suốt năm phút đồng hồ huy hoàng sau đó, ông đã trổ tài chửi rủa đến mức tuyệt đỉnh, trong khi gã chăn bò trẻ tuổi ngang tàng chỉ toe toét cười nhìn ông.

"Đại úy chửi đỉnh thật đấy," chàng trai trẻ vỗ tay khen ngợi. "Tôi cũng ước gì mình có được tài ăn nói trôi chảy như ông."

Ellison dịu giọng hẳn đi, vẻ bực dọc tan biến. "Thôi được rồi, đừng bao giờ lùa cái lũ súc vật rừng rú trên đồi ấy qua thị trấn lần nữa đấy. Nghe rõ chưa, thằng ranh?"

"Về chuyện đó thì ông phải nói với Wadley thôi. Giờ tôi chẳng còn là quản trại dẫn đàn của ông ấy nữa rồi."

"Từ bao giờ thế?"

"Từ năm giờ chiều qua. Sáng nay tôi đang bàn giao nốt đàn bò thì tiểu thư xuất hiện, thế là tôi đành phải trổ ngón quật ngã con bò đực."

"Wadley đuổi việc cậu à?"

"Chuẩn không cần chỉnh."

"Tại sao?"

"Tôi đồ là ông ấy không vừa mắt cái cách tôi cho quý tử Rutherford ăn đòn."

"Lại thêm một trò dại dột của cậu nữa. Đầu tiên là đập cho con trai Wadley một trận, sau đó suýt nữa thì hại chết con gái ông ta. Còn gì nữa không?"

"Đến giờ thì chỉ có ngần ấy — ngoại trừ việc lão già bóng gió bảo tôi là phường trộm bò đổi dấu sắt nung."

"Quỷ quái thật, lão nói thế à!"

"Tôi đoán là thằng quý tử Rutherford đã rỉ tai bảo tôi thuộc băng đảng Dinsmore. Xem chừng tôi chẳng có tật xấu nào ngoài việc là một thằng du côn, một kẻ bắt nạt, một tên trộm và một cục nợ của xã hội."

"Hừ! Lão dám bảo cậu là quân trộm bò cơ đấy?" Viên Biệt động vuốt chòm râu dê, ngẫm nghĩ một hồi rồi gặng hỏi chàng chăn bò tuần biên: "Thế cậu có phải thế không?"

"Tôi cũng chỉ trộm bò ngang ngửa Rutherford Wadley là cùng."

Đại úy liếc xéo một cái thật nhanh về phía chàng trai trẻ điềm tĩnh khôn lường này. Phải chăng có ẩn ý gì sau câu trả lời đó?

"Cái lão Wadley này bị làm sao thế nhỉ? Lão tưởng cậu sẽ chịu để mặc cho thằng Ford bắt nạt hay sao? Tính Clint đâu có như vậy."

"Chắc ông ta tin vào một đống chuyện bịa đặt rồi."

"Từ lúc đó đến giờ lão có liên lạc gì với cậu không?"

"Có chứ. Lão gửi cho tôi tờ séc thanh toán cùng một tờ một trăm đô."

Ellison ngồi thẳng dậy. "Để làm gì?"

"Tiền thưởng cho màn quật bò đẹp mắt của tôi." Đôi mắt sắt đá của chàng trai trẻ bốc lên ngọn lửa căm phẫn.

"Mẹ kiếp, Clint dám gửi tiền cho cậu để trả công cứu con 'Mona thật à?"

"Ông ta chẳng thèm nói rõ tiền đấy là tiền gì — thế nên tôi cuộn phéng tờ giấy bạc lại rồi châm lửa hút thuốc."

"Cậu hút điếu thuốc đắt đỏ đấy, anh bạn trẻ," viên sĩ quan cười khùng khục.

"Wadley bao mà. Tôi chỉ đốt có nửa tờ thôi. Nửa còn lại tôi gửi trả, ông ta vẫn đổi ra tiền mặt được chán. Nhận được xong, lão liền cho người gọi tôi đến."

"Và cậu đã đến?"

"Đại úy thừa biết là còn lâu tôi mới thèm đến. Khi nào lão cần tôi thì tự biết phải tìm tôi ở đâu."

"Hầu hết lũ trẻ chăn bò xứ này hễ nghe Clint ho he một tiếng là răm rắp tuân lệnh ngay."

"Thế cơ à?" chàng kỵ sĩ vùng đồng cỏ thản nhiên hỏi lại.

"Chứ sao nữa. Lão huýt sáo một tiếng là chúng nó nhảy cẫng lên rồi. Giờ cậu tính làm gì?"

"Tôi vẫn chưa tính. Có khi tôi sẽ xuôi theo đường mòn dạt về xứ Pecos."

"Clint trả cho cậu bao nhiêu?"

"Sáu mươi đô một tháng, bao ăn ở."

"Cậu thấy sao nếu lương của mình bị bớt đi?"

"Ý ông là —"

"Ta sẽ cho cậu một công việc."

Gã trai Roberts vốn là người giỏi giữ im lặng. Lúc này anh không hỏi thêm lời nào, chỉ chờ Ellison nói rõ đầu đuôi câu chuyện.

"Vào Biệt động quân. Một đô một ngày, tự lo ngựa chiến," Đại úy giải thích.

"Bang Texas hào phóng thật đấy," chàng cao bồi mỉa mai một cách khô khốc.

"Tùy góc nhìn thôi. Nếu là kẻ hám tiền thì đừng có gia nhập với bọn ta. Nhưng nếu muốn đứng vào hàng ngũ của một trong những lực lượng chiến đấu thiện chiến nhất thế giới, nơi lúc nào cũng có chuyện để ra tay, thì tốt nhất là cậu nên ký tên vào đây. Ta cam đoan là cậu sẽ chết trẻ, và chắc chắn không phải chết rục trên giường bệnh đâu."

"Nghe hấp dẫn ra phết đấy chứ," chàng trai tóc đỏ cười cợt với vẻ châm chọc đầy hòa nhã.

"Rất hấp dẫn là đằng khác, đối với những thằng đàn ông có máu nóng trong người," lão già hăng máu hoa râm đốp lại đầy gay gắt.

"Được thôi. Tôi tin lời Đại úy. Thế là ông vừa tuyển được một tay súng rồi đấy."