Bài Thơ

Câu chuyện sau đây được viết như một phần ngoại truyện trong một tác phẩm mà có lẽ độ dài của nó không cho phép nó được dung chứa ở đó. Các sự kiện đều có thực; không có sự thêu dệt nào được dùng đến, vì vốn dĩ không cần thiết.—W. W. 1820.

[Được viết tại Town-end, Grasmere. Được kể lại một cách trung thực, dù đã lược bỏ nhiều tình tiết bi thảm, từ lời của một phu nhân người Pháp, người từng tai nghe mắt thấy mọi việc đã diễn ra và được nói đến. Nhiều năm dài sau đó, tôi được cho biết rằng Dupligne bấy giờ là một tu sĩ tại Tu viện La Trappe.—I. F.]

Tác phẩm này được đưa vào nhóm "Những bài thơ dựa trên các Tình cảm."—Ed.

Ôi khoảng thời gian hạnh phúc của những đôi lứa tuổi trẻ (câu chuyện của tôi có thể bắt đầu như thế)

Ôi quãng thời gian dịu ngọt,

Nơi một nút thắt tình yêu trên vàn trán thiếu nữ

Còn đẹp đẽ hơn vì sao tinh tú nhất trên bầu trời!

Đến một gia tài chứa chan sự mộng mơ phúc lạc ấy

(Sức tưởng tượng vốn đùa giỡn với tâm trí con người một cách bạo liệt hơn

Bất kỳ điều gì số phận từng gây ra)

Chàng trai dòng dõi cao sang Vaudracour đã được đưa đến, bởi những năm tháng

Mà bước tiến đã vượt qua đôi chút

Thời kỳ đẹp đẽ nhất của tuổi thiếu niên. Một thị trấn nhỏ bé,

Nơi những sườn núi ngập tràn dây leo của xứ Auvergne,

Chính là nơi sinh thành của chàng thanh thiếu niên ấy. Tại đó chàng đã say đắm ái tình với một Thiếu nữ

Người đã lắng nghe khúc nhạc chân thành từ những lời tỏ tình của chàng

Bằng những lời thề nguyện đáp đền. Dòng dõi của nàng dẫu bình dân,

Bình dân, nhưng thật thà và cao quý,

Là cội nguồn sinh ra duyên dáng và danh giá của nàng:

Và vì thế, người cha của Chàng trai đắm đuối,

Với sự phẫn nộ ngạo mgn, đã chối bỏ ý nghĩ

Về một cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối như thế.—Từ những chiếc nôi thơ bé,

Với chỉ một bước chân khoảng cách giữa hai ngôi nhà,

Họ đã là đôi bạn tri kỷ trong niềm vui; sau những cuộc tranh chấp

Và hờn giận nhỏ nhặt, lại quấn quýt thân thiết bên nhau;

Là người bênh vực cho nhau, là chỗ dựa cho nhau;

Và trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất, họ vẫn thấy không trọn vẹn,

Nếu bị chia cắt nhiều hơn một cặp chim biển nô đùa,

Đều nhận thức rõ rằng chúng đang bay lượn

Trong vòng xoáy của một luồng gió chung,

Hoặc chỉ bị che khuất bởi bề sâu lòng lõm

Của những con sóng lân cận khỏi tầm mắt của nhau.

Do đó, không phải không có sự đồng thuận của một thuở niên thiếu

Chẳng thể nhớ rõ, một điềm báo đã được ban tặng

Bởi tự nhiên sẵn lòng cho một đời yêu đương,

Cho sự chung thủy vĩnh cửu, và lòng chân thật dịu êm;

Nhưng bất kỳ kho báu quý hiếm nào như thế

Được dành riêng, nếu số phận cho phép, để làm chỗ dựa

Cho những năm tháng trưởng thành của họ, thì tâm trí hiện tại của chàng

Đang nằm dưới một thứ bùa mê;—chàng nhìn ngắm

Một ảo ảnh, và tôn thờ điều mình trông thấy.

Những câu chuyện thần thoại Ả Rập chưa từng lấp đầy thế gian

Với một nửa những điều kỳ diệu được tạo ra vì chàng.

Trái đất thở trong một sự hiện diện vĩ đại của mùa xuân;

Cuộc đời biến những công cụ tầm thường nhất,

Trước mắt chàng, thành thứ có giá trị hơn cả vàng muôn;

Ngôi nhà nàng ở là một đền thờ thánh thiện;

Cửa sổ phòng nàng vượt trội về vẻ vang

So với những cánh cổng của buổi bình minh; toàn bộ thiên đàng

Chỉ bằng một cái mở cửa đơn giản,

Đã có thể tràn ngập vào lòng chàng:—những lối đi, những con đường,

Tràn ngập phép màu, cho đến khi tâm hồn chàng chìm xuống,

Trĩu nặng bên trong, hạnh phúc vô biên khi được bước đi

Dưới vầng thái dương đánh thức một thế gian mệt mỏi

Trở về với vòng quay tẻ nhạt của những âu lo thường nhật;

Một con người quá đỗi hạnh phúc đối với cõi trần gian!

Thời gian cứ thế trôi qua, cho đến khi dường như do ảnh hưởng

Của một khoảnh khắc sơ hở nào đó đã phá vỡ

Sự kìm kẹp đức hạnh—ah, đừng nói thế, đừng nghĩ thế!

Hãy cho rằng Chàng trai nhiệt huyết nấy, người nhìn thấy

Quá nhiều rào cản giữa hoàn cảnh hiện tại của mình

Và bến bờ thân ái nơi chàng hằng ao ước được đến

Trong cuộc hôn nhân danh giá với Người yêu của mình,

Đã bị phán đoán xui khiến sa ngã

Vào sự yếu đuối nguy hiểm, và phó thác cơ đồ của mình

Cho tự nhiên để mong có một cái kết viên mãn cho tất cả;

Hãy cho rằng Chàng trai đã bị chi phối bởi niềm hy vọng dại khờ ấy,

Và hãy dung thứ cho sự lầm lỡ của họ, khi tôi nói thêm rằng

Julia, dẫu hãy còn thiếu danh nghĩa một người vợ,

Lại mang theo trong lòng một nỗi buồn thầm kín

Là minh chứng cho việc sắp làm mẹ.

Để che giấu

Nỗi ô nhục đang đe dọa, cha mẹ của Nàng thiếu nữ

Đã tìm cách đưa nàng đi gấp trong đêm,

Và không báo trước, để ở một chốn xa xôi nào đó

Nàng có thể ẩn mình trong sự kín đáo,

Cho đến khi đứa trẻ ra đời. Khi ban mai đến,

Người Tình, bỗng chốc bị tước đoạt, tê tái vì mất mát,

Và hoàn toàn mù mờ không biết phải đi về đâu,

Điên cuồng như dã thú sa vào bẫy; nhưng chẳng bao lâu sau

Khi phát hiện ra dấu vết của những kẻ trốn chạy,

Chàng lần theo bước chân họ đến nơi ẩn náu của Nàng thiếu nữ.

Hồi kết ra sao thật dễ dàng đoán biết—

Những buổi dạo quanh qua lại—những canh chừng mọi giờ giấc;

Và Nàng Tù nhân xinh đẹp, người mà bất cứ khi nào có thể,

Luôn bận rộn bên ô cửa sổ giống như chú chim én

Đang vỗ cánh, gần như trong tầm với,

Quanh chiếc tổ treo lủng lẳng, đã nhìn thấy

Người Tình của mình!—từ đó là một cuộc hẹn lén lút,

Được thực hiện dưới bóng râm thân thiện của màn đêm.

Tôi xin qua chuyện tình tứ ngất ngây của đôi trẻ;—chủ đề ấy

Đã được vô số nhà thơ chạm đến

Bằng những vần thơ mỹ miều hơn tài nghệ của tôi

Có thể tạo ra; chủ yếu là bởi thi sĩ cưng chiều nọ

Người đã kể về Juliet và chàng Romeo của nàng,

Và về tiếng chim sơn ca cất lên trước giờ khắc,

Và về những tia nắng vắt ngang qua những đám mây đang rách tả tơi

Ở phương đông tàn nhẫn.—Khắp những dinh thự của mình

Thành phố vắng lặng chìm trong giấc ngủ; những cơn gió bận rộn,

Vốn chẳng giữ khoảng thời gian nghỉ ngơi cố định nào,

Đứng yên; trong khi đó dải Ngân Hà giương bày

Những ánh hào quang của mình, đập như những mạch máu huyền bí

Trên cao;—một niềm hạnh phúc trọng đại nhưng đầy bồn chồn!

Đối với trái tim tràn ngập của họ, vũ trụ như được treo lơ lửng

Trên sợi chỉ mỏng manh của cuộc gặp gỡ ngắn ngủi ấy!

Họ chia tay; và chàng trai hào hiệp Vaudracour

Nhanh chóng trở về ngưỡng cửa quê nhà,

Quyết tâm thực hiện (như đôi bên đã thỏa thuận)

Một sự hy sinh quyền thừa kế để đạt được

Một phần tài sản cuối cùng từ tay cha mình;

Nếu được chấp thuận, Chàng rể và Cô dâu khi ấy sẽ trốn chạy

Đến một nơi hoang vắng hẻo lánh nào đó,

Râm mát như đêm sâu, và tươi đẹp như thiên đường,

Nơi họ có thể sống, chẳng có ai chứng kiến

Hạnh phúc của họ, hay quấy rầy tình yêu của họ.ê

Nhưng giờ đây không một lời hé lộ về điều này; dẫu vậy,

Nếu bất kỳ lời nói vô duyên nào thốt ra

Chạm đến vấn đề tình ái của chàng,

Trước mặt người cha nghiêm khắc của mình, Vaudracour

Vẫn kiên quyết công khai rằng cái chết mới là thứ duy nhất

Hủy bỏ đặc quyền con người thiêng liêng của chàng,

Là thề nguyền lòng chung thủy đời đời,

Trước bệ thờ, với Nàng thiếu nữ mà chàng yêu.

“Ngươi sẽ bị đánh bại trong ý đồ điên rồ của mình

Nếu có công lý tại tòa án nước Pháp,”

Người Cha lầm bầm.—Từ những lời này, Chàng trai

Đã hoảng sợ; và dù ngày hay đêm,

Chẳng bao giờ bước ra ngoài mà không mang theo vũ khí, thứ chẳng mấy chốc

Đã tìm thấy sự khiêu khích kinh hoàng: bởi vì vào ban đêm

Khi chàng lui về phòng mình, âm mưu

Đã được thực hiện nhằm bắt giữ chàng bởi ba tên vũ trang,

Hành động, để thực hiện ý muốn của người cha,

Dưới con dấu riêng tư của Triều đình.

Một tên đã bị bàn tay không thể kiểm soát của Chàng trai bốc đồng

Tiêu diệt, và nhanh chóng giáng một đòn chí mạng

Cho tên thứ hai—chàng run rẩy khi nhìn thấy

Xác chết bất động; rồi bình thản phó thác

Thân mình cho luật pháp, bị tống giam vào ngục tối,

Và mang xiềng xích của một tội phạm.

Bạn đã từng quan sát một nhúm hạt có cánh

Được tách ra từ cái cuống trơ trọi của hoa bồ công anh,

Bay vút lên cao, không được phép sử dụng

Món quà tự nhiên của chúng cho mục đích nghỉ ngơi,

Bị cơn gió lốc mùa thu cuốn đi ngược xuôi

Khắp không gian bao la chưa? hay bạn từng chứng kiến

Phần nặng nề hơn của một nhành cây rợp lá,

Bị giày vò trong dòng nước xiết sủi bọt

Trầm luân? nhờ những hình ảnh ấy bạn có thể mường tượng

Sự xáo trộn đã xảy ra; —ah, không!

Nàng thiếu nữ tuyệt vọng—Chàng trai vấy máu;

Sự bất an của họ là thứ không gì trên đời sánh được!

Tuy nhiên, giống như hạt cây bấy bác và nhành cây bị hành hạ,

Con người cũng thế, là kẻ phải chịu đựng ách thống trị chuyên chế.

Vì chàng, nhờ sự tác động riêng với Triều đình,

Sự ân xá đã giành được, và sự tự do đã chuộc về;

Nhưng không phải mà không đòi hỏi một lời thề,

Thứ đã thổi bay tự do và tình yêu vào hư không.

Chàng bay đến bên nàng, người mà họ muốn chia cắt chàng—

Chàng bám chặt lấy nàng, người chẳng thể mang lại cho chàng bình yên—

Phải, lời chào đầu tiên của chàng là,—“Mọi điều tốt đẹp

Đã rời bỏ tôi; những hy vọng từng vươn cao của tôi,

Cho đến tận sợi tơ nhỏ nhất của phần rễ sâu thẳm nhất,

Đã khô héo; em không còn có thể là của anh,

Anh là của em—kẻ bị lương tâm cắn rứt không được phép tán tỉnh

Người Vô tội thanh thản,—anh nhìn thấy khuôn mặt em,

Ngắm nhìn em, và sự khốn khổ của anh đã đạt đến đỉnh điểm!”

“Chúng ta là một, chẳng phải sao?” Nàng thiếu nữ thốt lên—“Một,

Về sự ngây thơ và tuổi trẻ, về hoạn nạn cũng như phúc lộc?”

Rồi nàng gắn tên người cha với những từ ngữ

Đầy phẫn nộ mãnh liệt; nhưng Chàng trai

Đã ngăn nàng lại với sự hiền hòa của một người con; vì không một ý nghĩ

Nào cay nghiệt lướt qua tâm trí chàng, không chút cảm giác

Giận dữ bộc phát trỗi dậy trong bóng tối

Của lòng trung hiếu gia đình đích thực, từng

Tìm được chỗ đứng trong lồng ngực chàng.—Một lần nữa

Cái nêm kiên trì của bạo tàn

Đã hoàn tất việc chia cắt họ: và thêm một lần nữa

Họ lại được đoàn tụ,—để rồi lại tiếp tục

Bị chia lìa, thật là một số phận đáng thương! Nhưng ở đây

Một phần của câu chuyện có lẽ nên được để lại

Trong sự tĩnh lặng, dẫu trí nhớ tôi có thể kể thêm

Nhiều điều về việc Chàng trai, trong một khoảng thời gian ngắn ngủi,

Đã bị hành hạ từ bên ngoài ra sao; cả nhiều điều về những suy nghĩ

Đã chiếm lấy những ngày tháng cô lập của chàng

Dưới sự thiếu thốn và kìm kẹp; và chàng đã phải chịu đựng

Những gì, thông qua nỗi sợ hãi tăm tối và vô định về tương lai,

Và thông qua sự cắn rứt sâu sắc vì quá khứ,

Đã khiến thể xác và tâm hồn sụp đổ!

Bị kết án vào lần giam cầm thứ ba và cũng là cuối cùng,

Chàng đã lấy lại được tự do vào đêm trước

Ngày Julia chuyển dạ. Khi đứa trẻ chào đời,

Sự hiện diện của nó đã xúi giục chàng ấp ủ những mưu tính

Về một hạnh phúc tương lai. “Em sẽ quay về,

Julia,” chàng nói, “và hãy đến ngôi nhà của cha em

Cùng với đứa bé.—Em đã vô cùng bất hạnh; thế nhưng

Cơn mưa bạc, thứ gánh nặng liều lĩnh đè nặng

Quá mức lên chiếc đầu của đóa hoa huệ,

Thường để lại một làn hơi ẩm cứu rỗi nơi rễ của nó.

Sự hiểm ác, khi nhìn thấy em, sẽ tan chảy đi.

Đi đi!—đó là một thị trấn nơi cả hai chúng ta đã sinh ra;

Sẽ chẳng ai qu trách em, bởi vì sự chân thành của chúng ta đã rõ;

Và nếu, giữa những tán lá từng rực rỡ thuở nào ấy, số phận chúng ta

Vẫn không nhận được lòng thương cảm, thì sự thương cảm chẳng còn tồn tại ở con người.

Cùng với những món đồ trang trí—đẹp đẽ nhất mà tự nhiên ban tặng

Hay nghệ thuật có thể tạo ra, em sẽ trang hoàng cho con trai chúng ta,

Và nuôi dưỡng gương mặt thằng bé bằng chính ánh nhìn ngọt ngào của em

Cho đến khi không ai có thể cưỡng lại nó.—Giờ đây, ngay lúc này,

Anh nhìn thấy nó đang nô đùa trên bãi cỏ ngập nắng;

Cha anh từ khung cửa sổ cũng nhìn thấy nó;

Giật mình, cứ như thể một tạo vật mới mẻ nào đó

Đã làm phong phú thêm trái đất, hay một nàng Tiên rừng

Đang nhảy múa trước mặt ông;—nhưng Đứa trẻ ngây thơ ấy

Sẽ bằng vẻ đẹp của mình mà chinh phục trái tim người ông

Để nó được thuần hóa, và tình yêu của chúng ta

Sẽ kết thúc có hậu, như lúc bắt đầu!”

Những tia sáng ló dạng ấy

Hiếm khi xuất hiện; thường xuyên hơn người ta thấy chàng

Tựa gương mặt nhợt nhạt và u sầu

Lên ngực Người Mẹ; cứ thế đặt đầu mình

Lên bầu ngực này, trong khi từ bầu ngực kia

Đứa Bé đang bú dòng sữa tĩnh lặng của nó.

—Cái gối đầu ấy không còn là của ngươi nữa,

Chàng trai si tình! niềm an ủi tang thương ấy giờ đây phải chuyển

Vào danh sách những điều không thể xảy ra!

Nàng Julia chưa chồng, bị nỗi kinh hoàng đánh gục, lắng nghe

Bản án, được thốt ra bởi đôi môi người mẹ,

Kết án nàng vào tu viện.—Ai sẽ kể lại,

Ai dám báo tin, cho chúa tể

Của những tình cảm nơi nàng? họ đã ngây ngô hỏi như thế

Những kẻ không biết rằng sức nặng của nỗi thống khổ

Đã dìm Người Sâu khổ xuống những tầng sâu tĩnh lặng nhường nào:

Lời nói mà người khác khiếp sợ, chàng có thể lắng nghe

Điềm đạm và im lặng, chẳng có một dấu hiệu biểu lộ

Dù chỉ là chút cảm xúc nhỏ nhoi nhất. Nhận ra điều này,

Khi đối tượng thiếu kiên nhẫn trong tình yêu của chàng

Trách móc sự thờ ơ của chàng, chàng không đưa ra

Câu trả lời nào, chỉ cầm lấy bàn tay người mẹ

Và hôn lên nó; có vẻ như chẳng màng đau đớn,

Hay bận tâm rằng thứ mà chàng ân cần áp môi hôn

Lại là kẻ phụ thuộc vào trái tim tàn nhẫn

Của kẻ đã đến để chia cắt cuộc đời họ

Mãi mãi—một sự lựa chọn buồn bã! được ưu tiên hơn,

Bởi những bậc Phụ mẫu cứng nhắc của Nàng thiếu nữ,

Hơn là một cuộc hôn nhân lén lút bị chối bỏ một cách đê hèn.

—Đã đành vậy!

Chàng ở lại trong thành phố

Một thời gian sau khi Julia đã rút lui

Vào những bức tường tôn giáo ấy. Chàng cũng ra đi—

Đi cùng chàng là ai?—chính là Đứa Bé vô tri.

Với gánh nặng duy nhất đó, chàng bước qua những cánh cổng thành,

Lần cuối cùng, đi bên cạnh

Một chiếc kiệu đóng kín, một cỗ xe võng, hay kiệu tay

Nơi Đứa Bé được chở đi. Đến một ngọn đồi,

Nước cách thị trấn một dặm đường ngắn,

Những người dân trong ngôi nhà nơi chàng từng trọ

Đã đi theo bước chân chàng, bởi tình yêu lo lắng

Thúc giục;—họ chia tay chàng ở đó, và đứng

Nhìn theo từ phía dưới cho đến khi chàng đã khuất dạng

Trên đỉnh đồi. Chàng hầu như chẳng rời mắt

Xuyên suốt cuộc hành trình ấy, khỏi chiếc phương tiện

Cỗ xe chậm chạp chứa đựng tất cả hy vọng của chàng!) che chở

Cho đứa trẻ thơ ấu: và tại mỗi quán trọ,

Và dưới mỗi tán cây hiếu khách

Nơi những người khiêng kiệu dừng chân hoặc nghỉ ngơi,

Chàng đặt con nằm lên đùi với sự chăm sóc rụt rè,

Và nhìn ngắm, với ánh mắt chưa từng thấy ở các bà mẹ,

Đứa con thơ mà vòng tay chàng ôm ấp.

Đó là cách thức mà Vaudracour

Đã ra đi cùng đứa con thơ; và cứ thế đến được

Nhà của cha mình, nơi đứa trẻ ngô nghê

Bị từ chối không cho bước vào. Chàng thanh niên không thốt ra

Một lời phẫn nộ hay trách móc nào,

Mà chỉ xin cha mình một thỉnh cầu cuối cùng,

Rằng một nơi ẩn náu có thể được giao cho chàng

Nơi chàng có thể sống trong sự lãng quên tĩnh mịch,

Với khoản trợ cấp vừa đủ cho nhu cầu của mình;

Bởi vì chàng chẳng có ước nguyện nào khác. Đến một căn lách nằm

Sâu trong khu rừng, với sự cho phép được ban, ở tuổi

Hai mươi tư tuổi đời, chàng đã lui về;

Và mang theo đến đó Đứa Bé mồ côi mẹ,

Cùng một người hầu gái già cho các nhu cầu chung của họ. Nơi đây chàng được an ủi

Khi chăm sóc đứa trẻ mồ côi, và làm những công việc

Hầu hạ tận tụy cho đứa trẻ trân quý,

Chàng trai ấy, sau một thời gian ngắn, do sự nhầm lẫn nào đó

Hoặc sự thiếu suy nghĩ của Người Cha, đã qua đời.—

Câu chuyện này tôi dõi theo cho đến tận ngóc ngách cuối cùng

Của sự đau khổ hay bình yên, tôi chẳng rõ là gì:

Hãy để lỗi lầm thuộc về kẻ đã gây ra đau khổ, chứ không phải tôi!

Từ lúc đó trở đi chàng không bao giờ sẻ chia một nụ cười

Với bất kỳ sinh linh trần thế nào. Là một Cư dân

Của chính thị trấn đó, nơi đôi trẻ từng để lại

Ký ức sâu đậm về những nỗi buồn của họ,

Vì công việc tình cờ đến gần

Nơi ẩn náu của chàng, đã tìm đến căn lách trong rừng,

Nhưng chỉ tìm thấy người đàn bà lớn tuổi ở đó,

Bà bảo rằng mọi công sức của ông ta đều hoài công,

Bởi vì Chủ nhân của bà chưa từng thốt một lời

Với bất kỳ sinh vật sống nào—thậm chí với cả bà.—Kìa xem!

Trong lúc họ đang nói chuyện, Vaudracour tiến đến;

Nhưng, khi thấy có ai đó ở gần, vừa lúc bàn tay đặt lên chốt

Của chiếc cổng vườn, chàng giật mình—

Và trượt khỏi tầm mắt tựa như một bóng ma.

Bàng hoàng trước vẻ bề ngoài hoang dã của chàng,

Vị khách đã rời khỏi nơi đó.

Cứ thế Chàng trai đã sống

Bị cắt đứt khỏi mọi liên lạc với con người,

Và thậm chí lánh xa cả ánh sáng ban ngày bình thường;

Ngay cả tiếng nói của Tự do, thứ vang lên khắp nước Pháp

Một cách vô cùng nhanh chóng, niềm hy vọng chung của công chúng,

Hay ký ức cá nhân về những tổn thương sâu sắc của chính mình,

Cũng chẳng thể đánh thức chàng: mà trong những bóng râm u tịch ấy

Chàng phung phí những ngày tháng của mình, với một tâm trí ngớ ngẩn!