Từ nơi Tự nhiên xuất phát cảm xúc, và những trạng thái tâm hồn bình lặng cũng chính là món quà của Tự nhiên: đây là vinh quang của Người; hai thuộc tính ấy là cặp sừng song sinh tạo nên sức mạnh của Người.

Do đó, Thiên tài — sinh ra để lớn mạnh nhờ sự giao hòa giữa bình yên và kích thích — tìm thấy ở nơi Người người bạn tốt nhất và trong sáng nhất; từ Người, thiên tài nhận lấy năng lượng để kiếm tìm chân lý, và từ Người, nhận lấy sự tĩnh lặng hạnh phúc của tâm tư, điều giúp thiên tài sẵn sàng đón nhận chân lý ấy khi nó đến một cách tự nhiên.

Ân huệ ấy, những tâm trí bình dị nhất cũng đều dự phần, mỗi người theo mức độ của riêng mình; phần tôi là cất lời nói lên những gì chính tôi đã tường tận và cảm nhận:

Công việc thật êm đềm! Bởi ngôn từ tìm được lối đi dễ dàng, được truyền cảm hứng bởi lòng biết ơn và niềm tin vững chắc vào chân lý.

Đằng đẵng bao lâu trong cuộc kiếm tìm tri thức, tôi đã lang thang khắp chốn nhân gian với tâm hồn và trí tuệ chìm trong bóng tối; nhưng nay, khi ánh bình minh bắt đầu hé rạng trở lại, đã chứng minh rằng tôi không uổng công khi được dạy dỗ để tôn kính một Quyền năng chính là phẩm chất, hình hài và hình ảnh hữu hình của lý trí chân chính; một Quyền năng vun đắp cho những tiến trình của mình bằng các định luật kiên định; không sinh ra những hy vọng vội vã hay hão huyền, không có hơi nóng của đam mê hay nhiệt huyết thái quá, không có những ý nghĩ hão huyền; không xúi giục những chuyển biến chớp nhoáng của một trí tuệ tự ca tụng chính mình; mà rèn giũa con người đến sự nhu mì, tôn cao bằng niềm tin khiêm nhường; và đặt trước tâm trí đang say sưa với những đối tượng hiện tại cùng vũ điệu nhộn nhịp của muôn vật qua mau, một bức tranh ôn hòa về những sự vật trường tồn; và qua con đường này, khi tâm trí quá đỗi đắm chìm trong việc rũ bỏ những gánh nặng, Người khiến nó tìm kiếm nơi con người và trong khung cảnh đời sống xã hội bất cứ điều gì đáng khao khát và tốt đẹp mang sự trường tồn tương tự, không thay đổi về hình thức và chức năng, hoặc xoay vần qua chu kỳ nghiêm ngặt của sự sống và cái chết.

Trên hết, giờ đây những suy nghĩ cảnh giác ấy đã được thiết lập lại — những suy nghĩ từng nhận thấy rất ít điều xứng đáng hay siêu việt ở những thứ mà ngòi bút của Sử gia vô cùng thích thú ca tụng: quyền lực và năng lượng tách rời khỏi mục đích đạo đức — từ sớm đã dạy tôi nhìn ngắm với tình cảm huynh đệ đối với những sự vật khiêm nhường giữ một chốn tĩnh lặng trong thế giới tươi đẹp này.

Được thuần hóa và tĩnh tâm như thế, tôi lại tìm thấy ở con người một đối tượng đầy hoan hỉ, của trí tưởng tượng thuần khiết và của tình yêu; và khi chân trời tâm trí tôi được mở rộng, một lần nữa tôi chọn con mắt trí tuệ làm người chỉ đường cho mình, chuyên tâm nhìn ngắm những chân lý lớn lao hơn là chạm mó vào những điều nhỏ nhặt.

Tri thức đã được ban tặng tương xứng; lòng tin của tôi trở nên vững chắc hơn trong những cảm xúc đã vượt qua thử thách của một cuộc tôi luyện như thế; ý thức của tôi về sự xuất sắc — về điều thiện và điều ác — trở nên sáng tỏ hơn nhiều; lời hứa hẹn của hiện tại lùi về đúng tỷ lệ của nó; những kế hoạch đầy hy vọng và dự án đầy tham vọng làm tôi ít thỏa mãn hơn; tôi tìm kiếm điều tốt đẹp hiện hữu trong gương mặt quen thuộc của cuộc đời, và xây dựng trên đó những hy vọng về điều tốt đẹp sẽ tới.

Với những nhận định giờ đây đã ổn định về điều gì sẽ trường tồn và điều gì sẽ biến mất; đã sẵn sàng để nhận ra sự kiêu ngạo, ngu ngốc và điên rồ ở những kẻ tự đặt mình lên thế giới thụ động với tư cách là những Kẻ thống trị thế giới; để nhận ra ở họ, ngay cả khi mục tiêu của họ là phúc lợi công cộng, những kế hoạch không suy nghĩ, hoặc được dựng lên trên những lý thuyết mơ hồ và sai lầm; và sau khi đưa các trước tác của các nhà thống kê hiện đại ra thử thách đích thực — cuộc đời, chính cuộc đời con người với tất cả những quyền hạn thiêng liêng về giới tính và tuổi tác, cùng những quyền năng từ thiên đường ban xuống, dù là trót lọt hay vượt ra ngoài tầm với của cái chết; và sau khi nhận thức được một vật khủng khiếp nhường nào lại được tôn sùng trong cái thần tượng kiêu hãnh mang tên "Sự giàu có của các quốc gia", nơi mà sự giàu có ấy trú ngụ và gia tăng ra sao; và sau khi thu nhận được một tri thức sáng suốt hơn về giá trị và phẩm giá của từng cá nhân con người — không phải sản phẩm của trí óc, mà là con người bằng xương bằng thịt mà ta đọc về họ, con người mà ta tận mắt chứng kiến — tôi không thể không gặng hỏi — với sự quan tâm không hề kém phần trước đây, thậm chí còn lớn hơn, dẫu tâm hồn có phần trầm tĩnh hơn — vì sao sinh linh vinh quang này lại chỉ tìm thấy một kẻ trong số muôn vạn? Một kẻ như thế tồn tại, thì cớ sao hàng triệu người lại không thể? Những chướng ngại nào đã bị Tự nhiên ném vào con đường của một hy vọng như thế?

Những ham muốn thể xác và nhu cầu hằng ngày của chúng ta, liệu những chướng ngại ấy có không thể vượt qua?

Nếu không, thì những thứ khác sẽ tan biến vào hư vô.

"Hãy quan sát nền móng của tòa nhà xã hội: Hãy tìm hiểu," tôi tự nhủ, "rằng họ sở hữu bao nhiêu sức mạnh tinh thần và đức tính chân chính — những con người sống bằng lao động thể xác, một thứ lao động vượt quá xa tỷ lệ đáng có của họ, dưới toàn bộ sức nặng của sự bất công mà chính chúng ta tự giáng xuống đầu mình."

Để đưa ra một đánh giá như thế, tôi chủ yếu tìm kiếm (cần gì phải tìm kiếm đâu xa?) giữa những chốn cư ngụ tự nhiên của con người, những cánh đồng với các công việc nhà nông; gợi nhắc lại trong tâm trí những ấn tượng thuở thơ ấu; so sánh chúng với những quan sát thực hiện trong tuổi thanh xuân muộn màng, và tiếp tục cho đến tận ngày hôm nay.

Bởi chưa từng có thời điểm nào mà những cơn quằn quại của các Quốc gia hùng cường cùng sự náo động của thế giới lại có thể mang lại cho tôi — dù bị cuốn đi và chiếm hữu đến đâu — một thước đo trọn vẹn của sự thỏa mãn; mà tôi vẫn khao khát một sự hòa quyện của những sự quan tâm riêng biệt và những chân lý của sự đồng cảm cá nhân gần gũi với chúng ta hơn.

Điều đó đôi khi có thể thu lượm từ Thành phố lớn, nếu không thì nơi đó đã hóa thành một chốn hoang vu bóp nghẹt trái tim tôi; nhưng vẫn thiếu vắng rất nhiều: thế nên tôi đã hướng về các ngươi, những lối mòn và những con đường cô quạnh; tôi đã tìm kiếm các ngươi, nơi đong đầy mọi điều tôi trân quý, với lòng nhân hậu của con người và những niềm vui giản dị.

Ồ! Kế bên một trạng thái hạnh phúc thân thương, mà ôi thôi! chỉ ban phát cho rất ít người trong thế giới ngang trái này, hạnh phúc được rảo bước hằng ngày trong độ tuổi thanh xuân qua đồng ruộng hay rừng sâu cùng người thiếu nữ ta yêu, khi trái tim ta hãy còn trẻ trung, khi ta hãy còn hít thở không gì ngoài hạnh phúc, tại một góc nhỏ cô tịch, thung lũng sâu, hay bất cứ đâu là tổ ấm của cả hai, nơi mà việc rời đi sẽ là nỗi thống khổ:

Ồ! Kế bên niềm tận hưởng tuổi trẻ ấy, trong lòng tôi, kế bên niềm vui sướng thân thương ấy, chính là việc lang thang từ ngày này qua ngày khác nơi tôi có thể trầm tư trong yên bình, và nhặt nhãi tri thức từng bước dẫn dắt tôi đến sự khôn ngoan; hoặc, nhẹ bẫng như chú chim lướt trên gió từ những xứ sở xa xôi, cất lên những câu ca chào mừng những cánh đồng hay lùm cây lạ, nơi không thiếu những thanh âm chào đón lại tôi; và khi cõi lòng lao nhọc dễ chịu ấy thôi không còn mang lại niềm vui, thì trò chuyện cùng con người — nơi nếu ta đối diện một khuôn mặt, ta gần như đối diện một người bạn — trên những hoang mạc trọc lóc với những con đường dài đằng đẵng phía trước, bên chiếc ghế dài trước hiên nhà tranh, hay bên mạch nước ngầm nơi người lữ hành mệt mỏi dừng chân.

Ai mà không yêu thích việc dõi theo bằng ánh mắt những khúc quanh của một con đường công cộng? Cảnh tượng ấy, dẫu là một vật quen thuộc, đã tác động sâu sắc đến trí tưởng tượng của tôi kể từ buổi bình minh của tuổi thơ, khi một đường nét đang dần khuất dạng, một đường nét hằng ngày hiện diện trước mắt tôi, cắt ngang đỉnh trọc của một ngọn đồi xa xôi vượt qua giới hạn đôi chân tôi từng đặt đến, tựa như lời mời gọi vào không gian vô biên, hay lời chỉ đường dẫn lối vào cõi vĩnh hằng.

Phải, một phần sự vĩ đại bao bọc lấy người thủy thủ giương buồm vượt qua đại dương gầm thét giữa bão tố và bóng tối, từ sớm đã bao quanh cả những kẻ lang thang trên mặt đất trong tâm trí tôi; sự vĩ đại cũng ngang bằng, và vẻ đáng yêu còn lớn lao hơn nhiều.

Tôi từng kinh ngạc trước những kẻ tâm thần lang thang; từ nhiều kẻ lang thang kỳ quái khác (mà tôi lướt qua trong sợ hãi) tôi đã rảo bước với những bước chân nhanh hơn; nhưng sao phải bận tâm điều đó? Khi tôi bắt đầu gặng hỏi, quan sát và chất vấn những người mình gặp, và cởi mở trò chuyện với họ, những con đường cô quạnh chính là những ngôi trường rộng mở nơi tôi hằng ngày đọc được với niềm vui lớn nhất những đam mê của nhân loại, dù chúng được bộc lộ qua lời nói, ánh mắt, tiếng thở dài hay giọt nước mắt; ở đó, tôi nhìn thấu tận đáy những tâm hồn con người — những tâm hồn thoạt nhìn tưởng chừng chẳng có chút chiều sâu nào đối với những đôi mắt bất cẩn.

Và giờ đây, trong sâu thẳm tâm can, tôi bị thuyết phục rằng những hình thức nghi lễ ấy — những thứ mà với lòng tin tưởng thái quá chúng ta chỉ dành cho cái tên Giáo dục — chẳng dính dáng gì mấy đến cảm xúc chân thực và ý thức đúng đắn; rằng sự giao thiệp với thế giới nói năng mới vô ích làm sao đối với hầu hết mọi người; và tôi được kêu gọi để tìm hiểu kỹ càng xem liệu địa phận của con người, bị số phận của Tự nhiên ách chung với lao động, có vì thế mà phải ách chung với sự ngu dốt hay không; nếu đức tính thực sự khó bề vun đắp, và sức mạnh trí tuệ là một ân huệ hiếm hoi đến vậy — tôi càng trân quý những chuyến dạo bước ấy hơn, bởi ở đó tôi tìm thấy hy vọng cho niềm hy vọng của mình, sự bình yên và vững chãi cho niềm vui của mình, cùng sự xoa dịu và nghỉ ngơi cho mọi cảm xúc giận dữ.

Ở đó, tôi lắng nghe từ miệng những con người vô danh và thấp hém những chân lý dạt dào danh dự; những thanh âm hòa nhịp cùng những lời hứa hẹn cao cả nhất về điều thiện và điều mỹ.

Vẫn có những người cho rằng tình cảm mãnh liệt, tình yêu — dẫu được gọi bằng cái tên nào đi nữa — bị coi là một món quà sai lầm, để dùng một thuật ngữ mà họ sẽ dùng, mang bản chất tầm thường; rằng sự lớn mạnh của nó đòi hỏi sự tĩnh lặng, thời gian rảnh rỗi, ngôn ngữ được gọt giũa bởi cung cách được nghiên cứu kỹ lưỡng và tinh vi; rằng bất cứ ai cảm nhận được tình cảm ấy trong sức mạnh của nó đều phải sống giữa ánh sáng và bầu không khí của những phép tắc lịch sự được tinh luyện bằng nghệ thuật.

Sự thật là, nơi sự áp bức tồi tệ hơn cái chết chào đón một sinh linh từ khi mới lọt lòng, nơi vẻ đẹp của sự văn minh hoàn toàn xa lạ, và nghèo đói cùng lao động thái quá ngày này qua ngày khác chiếm lĩnh nền móng của tình cảm, rồi chống lại chính Tự nhiên bằng một bản chất sâu sắc hơn — ở đó, quả thực, tình yêu không thể tồn tại; nó cũng chẳng thể phát triển dễ dàng giữa những chốn chen chúc chật chội của các thành phố, nơi trái tim con người đau bệnh, và đôi mắt không nuôi dưỡng nó, và không thể nuôi dưỡng nổi.

— Phải, trong những chuyến lang thang ấy, tôi đã cảm nhận sâu sắc rằng chúng ta lừa dối lẫn nhau ra sao; trên hết, sách vở đã đánh lừa chúng ta ra sao, khi chúng tìm kiếm phần thưởng từ những phán xét của Giới thượng lưu giàu có, những kẻ nhìn đời qua lăng kính nhân tạo; sách vở đã hạ thấp Số đông vì niềm vui của Giới thiểu số ấy ra sao; đã cào bằng sự thật một cách yểu điệu thành những khái niệm chung chung nào đó, vì muốn được thấu hiểu ngay lập tức, hoặc do thiếu đi tri thức tốt hơn trong bộ óc của những kẻ nhào nặn ra chúng; tự vuốt ve sự tự phụ của bản thân bằng những từ ngữ, trong khi chúng hào nhoáng nhất mực bày tỏ những khác biệt ngoại tại, những dấu hiệu bên ngoài mà xã hội dùng để chia cắt con người với con người, lại phớt lờ trái tim phổ quát.

Nơi đây, khi gợi lại trong tâm trí những gì tôi từng chứng kiến khi ấy, với tư cách là một lữ khách trẻ tuổi, và nay vẫn chứng kiến hằng ngày trong vòng tròn quen thuộc của tổ ấm,

Nơi đây tôi có thể dừng lại, và cúi đầu tôn kính Tự nhiên, cùng sức mạnh của tâm trí con người, tôn kính con người đúng với bản chất tự thân của họ.

Biết bao lần những sứ mệnh cao cả được thực hiện bên trong, khi toàn bộ con người bên ngoài trông thật thô ráp — không giống một ngôi đền nguy nga lộng lẫy vàng son, mà chỉ là một nhà nguyện nhỏ trên núi, chở che những tín đồ giản dị của nó khỏi nắng mưa.

Về những con người ấy, tôi tự nhủ, sẽ là khúc ca của tôi; về họ, nếu những năm tháng tương lai chín muồi cho tôi hoàn thành nhiệm vụ, tôi sẽ ghi lại những lời ca tụng, khiến thơ ca dạn dĩ đối mặt với những sự vật hiện hữu vững chắc; trong sự chân thành và thiêng liêng của niềm đam mê, hãy cất lời ca ngợi họ, để công lý được thực thi, để sự tôn kính được dâng hiến đúng nơi đúng chỗ: nhờ thế, may ra tôi có thể giảng dạy, truyền cảm hứng, rót tràn sự say mê, dịu dàng và hy vọng qua những đôi tai nguyên thủy — chủ đề của tôi không gì khác ngoài chính trái tim con người, như được tìm thấy giữa những kẻ ưu tú nhất trong số những người đang sống, không hề kém phần thăng hoa bởi đức tin tôn giáo, cũng chẳng hề thiếu sự hiểu biết từ sách vở — những cuốn sách hay dẫu ít ỏi — giữa sự hiện diện của Tự nhiên; từ đó tôi có thể chọn lựa:

Nỗi buồn, không phải là nỗi buồn, mà là niềm hoan hỉ; và tình yêu khốn khổ, không phải là nỗi đau khi nghe kể về nó, bởi vinh quang tỏa chiếu từ đó đối với nhân loại và bản chất chúng ta.

Nguyện cho tôi được bước theo với bước chân không chút rụt rè nơi tri thức dẫn lối: đó sẽ là niềm tự hào của tôi khi dám đặt chân lên mảnh đất thánh này, không nói những giấc mơ mà là những lời sấm truyền; những vấn đề không thể bị phớt lờ bởi những kẻ chỉ đọc phần chữ cái của lời hứa bên ngoài mà bỏ qua linh hồn vô hình; bởi những con người tài tình trong ngôn từ, và uyên bác trong việc giao thiệp với thế giới; những tâm trí mà các năng lực của họ hoạt động mạnh mẽ nhất khi họ hùng biện nhất, và thăng hoa nhất khi được ngưỡng mộ nhất.

Ta có thể tìm thấy những con người có khuôn mẫu khác với họ, những kẻ tự nương tựa vào chính mình, là nguồn khích lệ, năng lượng và ý chí cho chính mình, diễn đạt những tư tưởng sống động bằng ngôn từ sống động như chính niềm đam mê bản năng sai khiến. Ngoài ra, giữa những chốn dạo bước của đời sống bình dị, vẫn còn những con người cao cả hơn nữa, những người sinh ra để chiêm nghiệm, rụt rè và chưa quen với sự đấu tranh của câu chữ; những con người khiêm nhường mà linh hồn của họ có lẽ sẽ gục ngã dưới sức nặng của chính mình, nếu bị triệu tập vào một cuộc giao lưu như thế: ngôn ngữ của họ là ngôn ngữ của thiên đường, là sức mạnh, tư tưởng, hình ảnh và niềm vui thầm lặng: ngôn từ chỉ là những kẻ phục dịch cấp dưới trong tâm hồn họ; khi họ đang nắm bắt với sức mạnh lớn nhất của mình, chúng chẳng buồn hé môi: điều này tôi cất lời với lòng biết ơn dâng lên Thiên Chúa — Đấng nuôi dưỡng trái tim chúng ta cho sứ mệnh riêng của Ngài; thấu hiểu và yêu thương chúng ta, khi chúng ta bị thế giới phớt lờ.

Cũng vào khoảng thời gian này, tôi đã tiếp nhận những niềm xác tín còn mạnh mẽ hơn trước rất nhiều, không chỉ rằng cấu trúc bên trong là tốt đẹp và được tạo tác đầy ân huệ, mà hơn thế nữa, Tự nhiên đối với mọi hoàn cảnh đều không thiếu sức mạnh để thánh hóa, nếu chúng ta có đôi mắt để nhìn ngắm, bề ngoài của muôn loài, và thổi bùng sự vĩ đại lên ngay cả khuôn mặt khiêm nhường nhất của đời sống con người.

Tôi cảm thấy rằng dàn cảnh của hành động, hoàn cảnh và hình thức hữu hình chủ yếu tác động đến niềm vui của tâm trí tùy theo cách mà niềm đam mê nhào nặn nên chúng; rằng trong khi ấy, những hình thức của Tự nhiên bản thân chúng cũng mang một niềm đam mê, hòa quyện với những công trình của con người mà Tự nhiên kêu gọi con người đến; dẫu cho những công trình ấy có hèn mọn, chẳng có gì cao cả tự thân; và rằng Thiên tài của Nhà thơ từ đó có thể dạn dĩ bước đi giữa nhân loại bất cứ nơi nào Tự nhiên dẫn lối; rằng nhà thơ từng đứng cạnh Tự nhiên giữa những con người thuở xưa, và sẽ mãi mãi đứng như thế. Bạn hiền dấu yêu! Nếu bạn dự phần vào đức tin đầy sinh khí rằng các Thi sĩ, tựa như các Tiên tri, mỗi người kết nối với nhau trong một đại kế hoạch của chân lý, đều có năng lực đặc biệt của riêng mình, món quà của thiên đường, một giác quan giúp họ nhận thức những đối tượng chưa từng thấy trước đây, thì bạn sẽ không trách móc kẻ khiêm nhường nhất trong số những người này khi dám hy vọng rằng bản thân hắn cũng được ban ân huệ một cái nhìn thấu suốt theo một cách nào đó, một đặc ân nhờ đó một tác phẩm của hắn — xuất phát từ nguồn cội của những điều chưa từng được dạy dỗ, mang tính sáng tạo và trường tồn — có thể trở thành một quyền năng tựa như một trong những tác phẩm của Tự nhiên.

Đến một hy vọng chẳng kém phần tham vọng thuở nào giữa chốn hoang vu của Đồng bằng Sarum, tinh thần tuổi trẻ của tôi đã vươn lên; ở đó, khi tôi lang thang tùy ý trên những ngọn đồi chăn thả cừu không dấu chân và bằng phẳng, hay rảo bước trên những con đường trắng trơ trọi kéo dài đường nét ảm đạm của chúng trong sự cô tịch, Thời gian cùng đoàn tùy tùng gồm các thời đại đã bay ngược về phía sau, và không dừng chuyến bay của mình cho đến khi tôi nhìn thấy Quá khứ mờ ảo của tổ tiên chúng ta trong một khải thị rõ màng; nhìn thấy muôn vàn con người, và đây đó, một người Briton đơn độc khoác chiếc áo choàng bằng da sói, với tấm khiên và chiếc rìu đá, sải bước băng qua cánh đồng hoang; tiếng lách cách của giáo mác vang lên, chiếc giáo lách cách bị rung lắc bởi đôi tay của những thừng xương vạm vỡ, trong sức mạnh, đã mủn đi từ lâu, của sự vĩ đại thời hoàng dã.

Tôi kêu gọi Bóng tối — nhưng trước khi lời thốt ra, bóng tối của nửa đêm dường như tước đoạt mọi vật khỏi tầm mắt tôi; và kìa! Vùng hoang dã lại hiện ra dưới ánh lửa ảm đạm; đó là bàn thờ tế thần, được nuôi dưỡng bằng con người sống — tiếng rên rỉ mới thẳm sâu làm sao! Tiếng kêu của những kẻ chen chúc trong chiếc lồng đan khổng lồ bằng liễu gai làm rung chuyển những gò mộ tưởng niệm, và sự lộng lẫy ấy dành cho cả hai thế giới, người sống và kẻ chết.

Vào những thời điểm khác (bởi suốt vùng hoang vu rộng lớn ấy tôi đã lang thang ba ngày hè) bất cứ nơi nào Đồng bằng được chạm khắc bằng những vòng tròn, đường thẳng hay gò đống vẫn còn tồn tại — một công trình, theo một số người phỏng đoán, do các tu sĩ Druid định hình, nhằm biểu thị tri thức của họ về bầu trời và phác họa các chòm sao — tôi đã bị cuốn hút một cách nhẹ nhàng vào một giấc mơ thức, một sự mộng mị mà với đôi mắt đầy niềm tin, bất cứ nơi nào tôi quay đầu, đều nhìn thấy những người thầy râu dài thướt tha với những chiếc gậy trắng giơ cao, chỉ tay lên bầu trời đầy sao, và luân phiên chỉ xuống cánh đồng bên dưới, trong khi hơi thở của âm nhạc chi phối những chuyển động của họ, và vùng hoang vu vui mừng cùng họ và tôi trong những âm thanh ngọt ngào ấy.

Đó là về quá khứ, và những điều có thể được nhìn nhận hoặc tưởng tượng trong sự mơ hồ của năm tháng từ những gợi ý mang tính tưởng niệm; và còn bạn, hỡi Người bạn! Vui mừng với một số khúc ca ngẫu hứng dùng để khuây khỏa những chuyến lang thang ấy, từng nói rằng khi ấy và ở nơi ấy tâm trí tôi đã thực thi lên những hình thức tầm thường của những sự vật hiện tại, thế giới thực tại của những ngày quen thuộc của chúng ta, một quyền năng thậm chí còn cao cả hơn; đã chắt lọc từ chúng một âm điệu, một hình ảnh và một nhân cách mà sách vở cho đến nay chưa từng phản chiếu.

Hãy gọi đây là một phán xét phiến diện — và cớ sao lại thế? Bởi khi ấy chúng ta như những vị khách lạ; và tôi không thể thốt lên những lời sai trái như thế về thơ ca, dẫu có thô mộc đến đâu, thứ đã bùng nổ lên trí tưởng tượng tuổi trẻ của bạn — được rèn giũa trong Thành phố lớn — tựa như luồng ánh sáng từ phương xa chiếu tới.

Hơn thế nữa, Tâm trí của mỗi người là nhân chứng và vị thẩm phán cho chính mình; và tôi nhớ rõ rằng trong những diện mạo đời thường của cuộc đời, vào khoảng thời gian này, tôi dường như đã có được cái nhìn rõ ràng về một thế giới mới — một thế giới, hơn thế nữa, rất xứng đáng được truyền tụng, và bày tỏ cho những đôi mắt khác thấy; như được chi phối bởi những định luật cố định ấy — cội nguồn của phẩm giá tâm linh, những thứ vừa ban sự sống cho nó vừa duy trì một sự cân bằng, một sự giao hòa tôn cao giữa tác động từ bên ngoài và từ bên trong; sự xuất sắc, chức năng thuần khiết và quyền năng tuyệt vời nhất của cả đối tượng được nhìn và con mắt đang nhìn.

Contents—The Prelude

Main Contents

A

B

C

D

E

F

G

H

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

95

100

105

110

115

120

125

130

135

140

145

150

155

160

165

170

175

180

185

190

195

200

205

210

215

220

225

230

235

240

245

250

255

260

265

270

275

280

285

290

295

300

305

310

315

320

325

330

335

340

345

350

355

360

365

370

375

Footnote A:

Compare [volume 1 link: Expostulation and Reply], vol. i. p. 273:

'Nor less I deem that there are Powers

Which of themselves our

minds impress;

That we can feed this mind of ours

In a wise

passiveness.

Think you, 'mid all this mighty sum

Of

things for ever speaking,

That nothing of itself will come,

But we must still be seeking?'

Mr. William Davies writes:

"Is he absolutely right in attributing these powers to the objects of

Nature, which are only symbols after all? Is there not a more

penetrative and ethereal perceptive power in the human mind, which is

able to transfer itself immediately to the spiritual plane, transcending

that of visible Nature? Plato saw it; the old Vedantist still more

clearly—and what is more—reached it. He arrived at the

knowledge and perception of essential Being: though he could neither

define nor limit, in a human formula, because it is undefinable and

illimitable, but positive and abstract, universally diffused, smaller

than small, greater than great, the internal Light, Monitor, Guide,

Rest, waiting to be seen, recognised, and known in every heart; not

depending on the powers of Nature for enlightenment and instruction, but

itself enlightening and instructing: not merely a receptive, but the

motive power of Nature; which bestows itself upon Nature, and

only receives from it that which it bestows. Is it not, as he says

farther on, better to see great truths, even if not so strictly

in line and form, touch and handle little ones, to take the

highest point of view we can reach, not a lower one? And surely it is a

higher thing to rule over and subdue Nature, than to lie ruled and

subdued by it? The highest form of Religion has always done this."

Ed.

return

to footnote mark

Footnote B: Compare [volume 1 link: The

Old Cumberland Beggar], l. 49 (vol. i. p. 301).—Ed.

return

Footnote C: For a hint in reference to this road, I am

indebted to the late Dr. Henry Dodgson of Cockermouth. Referring to my

suggestion that it might be the road from Cockermouth to Bridekirk, he

wrote (July 1878),

"I scarcely think that road answers to the description. The hill over

which it goes is not naked but well wooded, and has probably been so for

many years. Besides, it is not visible from Wordsworth's house, nor from

the garden behind it. This garden extends from the house to the river

Derwent, from which it is separated by a wall, with a raised terraced

walk on the inner side, and nearly on a level with the top. I understand

that this terrace was in existence in the poet's time.... Its direction

is nearly due east and west; and looking eastward from it, there is a

hill which bounds the view in that direction, and which fully

corresponds to the description in The Prelude. It is from one and

a half to two miles distant, of considerable height, is bare and

destitute of trees, and has a road going directly over its summit, as

seen from the terrace in Wordsworth's garden. This road is now used only

as a footpath; but, fifty or sixty years ago it was the highroad to

Isel, a hamlet on the Derwent, about three and a half miles from

Cockermouth, in the direction of Bassenthwaite Lake. The hill is locally

called the Hay, but on the Ordnance map it is marked Watch

Hill."

There can be little doubt as to the accuracy

of this suggestion. No other hill-road is visible from the house or garden

at Cockermouth. The view from the front of the old mansion is limited by

houses, doubtless more so now than in last century; but there is no hill

towards the Lorton Fells on the south or south-east, with a road over it,

visible from any part of the town. Besides, as this was a very early

experience of Wordsworth's—it was in "the morn of childhood" that

the road was "daily present to his sight"—it must have been seen,

either from the house or from the garden. It is almost certain that he

refers to the path over the Hay or Watch Hill, which he and his "sister

Emmeline" could see daily from the high terrace, at the foot of their

garden in Cockermouth, where they used to "chase the butterfly" and visit

the "sparrow's nest" in the "impervious shelter" of privet and roses.

Dr. Cradock wrote to me (January 1886),

"an old map of the county round about Keswick, including Cockermouth,

dated 1789, entirely confirms Dr. Dodgson's statement. The road over Hay

Hill is marked clearly as a carriage road to Isel. The miles are

marked on the map. The summit of the hill is naked: for

the map marks woods, where they existed, and none are marked on Hay

Hill."

Ed.

return

Footnote D:

A part of the following paragraph is

written with sundry variations of text, in Dorothy Wordsworth's MS. book,

dated May to December 1802.—Ed.

return

Footnote E:

In the summer of 1793, on his return

from the Isle of Wight, and before proceeding to Bristol and Wales, he

wandered with his friend William Calvert over Salisbury plain for three

days.—Ed.

return

Footnote F:

Compare the reference to "Sarum's

naked plain" in the third book of The Excursion, l. 148.—Ed.

return

Footnote G: The reference is to [volume 1 link: Guilt and Sorrow]. See the introductory, and

the Fenwick, note to this poem, in vol. i. pp. 77-79.—Ed.

return

Footnote H: Coleridge read Descriptive Sketches when an

undergraduate at Cambridge in 1793—before the two men had met—and

wrote thus of them:

"Seldom, if ever, was the emergence of a great and original poetic

genius above the literary horizon more evidently announced."

See Biographia Literaria, i. p. 25

(edition 1842).—Ed.

return

Contents—The Prelude

Main Contents