Trong một lần dạo chơi (mong sao kỷ niệm ấy chẳng phai mờ!) qua những vùng đất phía Bắc xứ Cambria cùng một người bạn trẻ, tôi rời khỏi những mái tranh Bethgelert khi trời vừa sập tối, hướng bước chân về phía tây để ngắm mặt trời mọc trên đỉnh Snowdon. Chúng tôi đi đến trước cửa một túp lều tranh xơ xác dưới chân núi, đánh thức người mục đồng vẫn thường làm người dẫn đường tin cậy cho những kẻ lữ hành ưa mạo hiểm; rồi sau khi dùng chút bữa lót dạ cho lại sức, chúng tôi phấn chấn lên đường.
Đó là một đêm hè oi ả, tĩnh lặng và ngột ngạt, mờ đợt, ảm đạm và chói gắt, với một lớp sương mù rả rích treo lơ lửng và dày đặc che kín cả bầu trời; nhưng chẳng nản lòng, chúng tôi bắt đầu leo lên sườn núi. Sương mù chẳng mấy chốc đã vây quanh chúng tôi, và sau những câu chuyện phiếm thông thường của lữ khách với người dẫn đường, chúng tôi trầm ngâm chìm vào thế giới nội tâm của riêng mình: cứ thế, chúng tôi dốc sức bước lên sườn dốc, và tự bản thân tôi chẳng thấy hay nghe điều gì có thể làm xao lãng hay gián đoạn những dòng suy tư ấy, ngoại trừ có lần con chó săn lông ngắn của người mục đồng, khi mải mê đánh hơi giữa những mỏm đá, đã moi được một con nhím ra trong niềm hân hoan, liền quấy rầy con mồi cuộn tròn bằng những tiếng sủa gắt gỏng.
Cuộc phiêu lưu nhỏ nhoi ấy, vì dẫu sao nó cũng chỉ thế trong chốn hoang vu và giữa lúc nửa đêm tĩnh mịch, đã qua đi và rơi vào quên lãng, chúng tôi lại tiếp tục tiến bước trong im lặng như trước. Với vầng trán cúi gằm xuống đất, tựa như đang chống chọi lại một kẻ thù, tôi hổn hển leo lên với bước chân đầy sốt sắng, và những suy nghĩ cũng chẳng kém phần hăng say.
Cứ thế, chúng tôi trôi qua một giờ đồng hồ giữa đêm khuya, mỗi người leo với một khoảng cách lỏng lẻo so với người kia, và tình cờ tôi đi đầu nhóm; khi bỗng dưới chân tôi mặt đất như bừng sáng, và chỉ sau một hai bước chân lại càng sáng hơn nữa; cũng chẳng có thời gian để gặng hỏi hay tìm hiểu nguyên nhân, bởi ngay lập tức một luồng ánh sáng rọi xuống thảm cỏ tựa như một tia chớp, và kìa! khi tôi ngẩng đầu lên, vầng Trăng đang treo lơ lửng trần trụi giữa bầu trời xanh ngắt không một bóng mây, và dưới chân tôi là cả một biển sương mờ ảo lặng im.
Hàng trăm ngọn đồi nhô lên những chiếc lưng sẫm màu trải dài khắp đại dương tĩnh lặng ấy; và xa hơn nữa, xa ơi là xa, những làn hơi nước đặc quánh trải dài, thành những mũi đất, lưỡi đất và các hình dáng mỏm đất, vươn vào lòng Đại Tây Dương mênh mông, thứ tưởng chừng như đang thu hẹp lại, và từ bỏ uy quyền của mình, bị lấn chiếm đến tận cùng tầm mắt.
Vòm trời thanh tao thì không như vậy; chẳng có sự xâm lấn hay tổn thất nào ở đó; chỉ là những vì sao lu mờ đã biến mất, hoặc tỏa ánh sáng dịu hơn trước sự hiện diện rạng rỡ của vầng Trăng tròn vành vạnh, nàng từ trên cao độ tối cao của mình ngước nhìn xuống đại dương dập dềnh sóng nước, khi nó nằm đó thật hiền hòa và lặng lẽ, ngoại trừ việc xuyên qua một khe nứt—không xa bờ nơi chúng tôi đang đứng, một miệng thở cố định, sâu thẳm, âm u—gầm vang tiếng nước đổ, những dòng thác, những con suối vô số kể, đang gầm thét bằng một giọng hòa chung!
Nghe thấu cả mặt đất và đại dương, và trong khoảnh khắc ấy, ngẫm lại thì có cảm giác như được cảm nhận bởi cả bầu trời đầy sao.
Khi tầm nhìn ấy đã tan biến một phần vào bầu không khí, cảnh tượng được ban cho các linh hồn của màn đêm và ba lữ khách phàm trần tình cờ có mặt, được phản chiếu trong dòng suy ngẫm tĩnh lặng, nó hiện lên trong tôi như biểu tượng của một trí tuệ uy nghiêm, của những hành động và tài sản của trí tuệ ấy, của những gì nó có và khát khao, của những gì nó vốn là và mong muốn trở thành.
Ở đó, tôi đã chiêm ngưỡng biểu tượng của một tâm trí nuôi dưỡng bằng sự vô tận, chiêm ngưỡng sự chiêm nghiệm trên vực thẳm tối tăm, quyết tâm lắng nghe những tiếng vọng phát ra ánh sáng tĩnh lặng trong một dòng chảy liên tục; một tâm trí được duy trì bởi sự nhận thức về sức mạnh siêu việt, trong cảm giác dẫn dắt đến hình thái lý tưởng, trong tâm hồn mang đặc quyền vượt qua cả cõi trần mortal.
Một chức năng, trên hết, của một tâm trí như vậy đã được Tự nhiên phác họa ở nơi đó, bằng cách giương bày, giữa những hoàn cảnh kính sợ và siêu việt, sự thống trị tương hỗ mà cô yêu thích thể hiện lên bề mặt của vạn vật bên ngoài, được nhào nặn, kết hợp, trừu tượng hóa, được phú bẩm cho sự uy quyền hoán đổi cho nhau, đến mức con người, dù kém nhạy cảm nhất, cũng nhìn thấy, lắng nghe, cảm nhận, và không thể không xúc động. Sức mạnh mà tất cả đều thừa nhận khi bị lay động theo cách ấy, thứ mà Tự nhiên bày tỏ cho giác quan thể xác, chính là hình ảnh minh họa rõ ràng của năng lực huy hoàng mà những tâm trí cao cả mang theo như một phần của chính mình.
Đây chính là tinh thần mà họ dùng để đối đãi với toàn bộ phạm vi của vũ trụ: họ từ bản ngã nguyên thủy của mình có thể gửi đi những sự biến đổi đồng điệu; tự tạo ra cho chính mình một sự tồn tại tương tự; và bất cứ khi nào nó bừng sáng được tạo ra cho họ, liền nắm bắt lấy, hoặc bị cuốn hút bởi quyền uy tất yếu của nó, giống như những thiên thần bị chặn lại giữa gió bởi âm thanh hòa âm từ những cõi xa xôi nhất của Thiên đường.
Cả những điều bền vững lẫn những thứ thoáng qua đều phục vụ để tôn vinh họ; họ xây dựng những điều vĩ đại nhất từ những gợi ý nhỏ nhặt nhất; luôn luôn cảnh giác, sẵn sàng hành động và được tác động, họ chẳng cần đến những lời hiệu triệu phi thường để đánh thức; họ sống trong một thế giới của sự sống, không bị nô dịch bởi những ấn tượng cảm giác, mà được thúc đẩy bởi xung lực làm bừng tỉnh của họ để nắm bắt sự giao lưu phù hợp với thế giới tâm linh, và với các thế hệ nhân loại trải dài qua thời gian, quá khứ, hiện đại, và tương lai, đời này qua đời khác, cho đến khi Thời gian không còn nữa.
Những tâm trí như thế thực sự xuất phát từ Thần linh, bởi vì họ là những Thế lực; và do đó niềm hạnh phúc cao cả nhất mà thể xác có thể biết đến chính là của họ—ý thức về việc họ là Ai, được ngấm ngầm truyền vào qua mọi hình ảnh và qua mọi suy nghĩ, và mọi tình cảm được nâng cao bởi sự thông hiệp từ mặt đất lên thiên đường, từ con người đến thần thánh;
Do đó là công việc vô tận cho Linh hồn, dù là suy luận hay trực giác; do đó là sự vui tươi cho các hành động của đời sống hàng ngày, những cảm xúc mà sự trắc lượng tốt nhất không cần phải sợ hãi, xứng đáng nhất để tin tưởng khi chúng mãnh liệt nhất; do đó, giữa những bề bộn làm phiền muộn và những bất công đè bẹp trái tim chúng ta—nếu ở đây những lời của Kinh Thánh có thể được áp dụng với sự kính trọng phù hợp—sự bình an vượt qua mọi sự hiểu biết ấy, sự an nghỉ trong những phán đoán đạo đức mà từ nguồn suối tinh khiết này ắt phải đến, hoặc sẽ bị con người tìm kiếm trong vô vọng.
Ôi! Nào ai là kẻ suốt cuộc đời mình đã gìn giữ, mở rộng được sự tự do này trong chính bản thân? Bởi vì đây mới chính là sự tự do đích thực: Đâu là sinh linh diễm phúc đã duy trì con đường ấy một cách không ngừng nghỉ, không sai lầm và không mệt mỏi, trong một tiến trình liên tục suôn sẻ và rực rỡ?—Chúng ta đã lần giở lại một định mệnh khiêm nhường hơn, và kể về những lần sa ngã, những lựa chọn do dự, và những bước đi lang thang thụt lùi dọc theo những lối đi đầy gai góc:
Tuy nhiên—được bao bọc xung quanh bởi sự cô tịch của núi non, trong ngôi đền trang nghiêm nơi tôi nhận được những lần viếng thăm đầu tiên, lúc ấy còn hững hờ với những gì được ban tặng; và giờ đây tôi lang thang qua đó, một con người mang nhiều nỗi suy tư, thường xuyên chịu đựng tổn thương—tôi xin tuyên bố—bằng những giọng điệu bắt nguồn từ chân lý để đắp đổi niềm tin vui tươi, sẽ hòa quyện nhịp điệu của chúng với những dòng suối đang vang vọng này—
Rằng, bất cứ điều gì mà tâm trí tốt đẹp hơn của tôi, khi nghiền ngẫm cùng những biến cố của cuộc đời, có thể phải gánh chịu, rằng, dù có bị lầm đường lạc lối thế nào đi nữa, chưa bao giờ tôi, trong hành trình đi tìm điều đúng và điều sai, lại thỏa hiệp với lương tâm vì một mục đích vị kỷ cá nhân nào; cũng chưa bao giờ tôi trở thành kẻ ngốc nghếch của những đam mê ích kỷ trong bất kỳ hy vọng công cộng nào; và cũng chưa bao giờ tôi cố ý đầu hàng trước những bận tâm ti tiện hay những theo dõi thấp hèn, mà lại rụt rè lùi bước với nỗi ghen tị đầy sợ hãi trước mọi sự kết hợp có thể tiếp tay cho xu hướng vốn đã quá mạnh mẽ của thói quen và sự lệch lạc nhằm cúi đầu khuất phục tâm hồn dưới sức nặng ngày càng tăng của ý thức tầm thường, và thay thế một vũ trụ chết chóc cho thứ vũ trụ đang chuyển động ngập tràn ánh sáng và sự sống, chân thực, thần thánh và đích thực.
Đối với sự sợ hãi và tình yêu, để yêu như là điều cốt lõi và quan trọng nhất, bởi vì sự sợ hãi chấm dứt ở đó, xin hãy quy cho điều này; cho sự giao thiệp thuở ban đầu, trước sự hiện diện của những hình thái siêu việt hoặc tốt đẹp, với những nguyên lý đối lập của nỗi đau và niềm ân sủng—cái ác, theo cách gọi bồng bột của những kẻ không hiểu mình đang nói gì. Nhờ tình yêu mà mọi sự vĩ đại trường tồn mới có thể tồn tại, bởi tình yêu bao trùm; điều đó mất đi, chúng ta chẳng khác gì bụi đất.—Hãy ngắm nhìn những cánh đồng vào mùa xuân ngát hương đầy những đóa hoa vươn mình và muôn loài muông thú hân hoan; hãy nhìn cặp đôi ấy, chú cừu non và mẹ của chú, và những cử chỉ âu yếm của chúng sẽ chạm đến tận đáy tim ngươi; ngươi gọi đây là tình yêu, và gọi thế cũng chẳng có gì là không phải phép, bởi đó chính là tình yêu, chừng nào nó còn đưa ngươi đi xa. Hãy nghỉ ngơi trong một vòm lá xanh tươi, và đừng ở một mình, mà hãy có ở đó Người mà ngươi đã lựa chọn trong tất cả thế gian:
Hãy cứ nán lại đó, lắng nghe, ngắm nhìn, với niềm đam mê say đắm, nhưng niềm say đắm ấy mới đáng thương hại làm sao! Trừ khi tình yêu này được thánh hóa bởi một tình yêu còn cao cả hơn thế, tình yêu không thở mà không có sự kính sợ; tình yêu sùng kính nhưng trong tư thế quỳ gối cầu nguyện, được truyền cảm hứng từ thiên đường; tình yêu giải phóng tâm hồn khỏi xiềng xích, được nâng lên, trong sự hòa hợp với những điều tinh khiết nhất, tuyệt vời nhất của những đam mê sinh ra từ trát đất, trên đôi cánh của lời ca ngợi mang theo cúng phẩm dâng lên Ngai vàng của Đấng Toàn Năng.
Tình yêu tâm linh này không hành động cũng chẳng thể tồn tại nếu thiếu đi Trưởng Tượng, thứ mà thực chất, chỉ là một tên gọi khác của sức mạnh tuyệt đối và sự thấu suốt tường tận nhất, sự bao la của tâm trí, và Lý trí trong tâm trạng thăng hoa nhất của nàng. Năng lực này đã từng là nguồn nuôi dưỡng cho công cuộc lao động lâu dài của chúng ta: chúng ta đã lần theo dòng suối từ hang tối mù mịt nơi tiếng rì rào bẩm sinh của nó được nghe thấy yếu ớt; đã theo chân nó ra ánh sáng và ban ngày rộng mở; đã đồng hành cùng hành trình của nó giữa những nẻo đường của Tự nhiên, để rồi có lúc mất dấu nó trong sự hoang mang và ngập chìm:
Rồi lại cất lời chào khi nó trỗi dậy một lần nữa trong sức mạnh, phản chiếu từ bầu ngực phẳng lặng của mình những công trình của con người và diện mạo của cuộc sống con người; và cuối cùng, từ tiến trình của nó, chúng ta đã rút ra Niềm tin vào sự sống vĩnh cửu, ý nghĩ duy trì của Bản thể con người, Sự vĩnh cửu, và Chúa trời.
Trí tưởng tượng đã là chủ đề của chúng ta, thì Tình yêu trí tuệ đó cũng vậy, bởi vì chúng gắn kết trong nhau, và không thể đứng tách rời nhau.—Ở đây ngươi phải hiện diện, hỡi Con người! Sức mạnh đối với chính ngươi; ngươi chẳng có Người giúp đỡ nào ở đây; ở đây ngươi giữ vững trạng thái của mình trong sự đơn độc: Không ai khác có thể chia sẻ công việc này với ngươi; Không một bàn tay thứ hai nào có thể can thiệp để tạo hình năng lực này; nó là của ngươi, nguyên lý cốt lõi và sinh tử là của ngươi nằm sâu trong những góc khuất của bản tính ngươi, xa khỏi tầm với của bất kỳ sự gắn kết bên ngoài nào, nếu không thì chẳng phải của ngươi chút nào cả.
Nhưng xin chúc phúc cho kẻ nào, Ôi chúc phúc cho kẻ nào đã gieo trồng ở đây, đã đặt để ở đây, nền móng cho những năm tháng tương lai của mình! Bởi vì tất cả những gì tình bạn, tất cả những gì tình yêu có thể làm, tất cả những gì một gương mặt thân thương có thể nhìn hay một giọng nói thân thương có thể thốt lên, để hoàn thiện con người, làm cho kẻ vốn bất toàn trong chính mình trở nên hoàn mỹ, tất cả sẽ thuộc về hắn: và kẻ có tâm hồn vươn lên đến đỉnh cao của trí tuệ cảm nhận sẽ không thiếu đi sự dịu dàng khiêm nhường; trái tim hắn sẽ dịu dàng như trái tim của người mẹ hiền đang cho con bú;
Cuộc đời hắn sẽ tràn ngập sự dịu dàng nữ tính, những bận tâm khiêm nhường và những khao khát tinh tế, những mối quan tâm dịu êm và sự đồng cảm dịu dàng nhất.
Hỡi Đứa con của cha mẹ tôi! Hỡi Người em của tâm hồn tôi! Lời cảm ơn bằng những vần thơ chân thành nhất đã từng được tuôn trào ở những nơi khác cho tất cả sự dịu dàng thuở ban đầu mà tôi đã tiếp thu từ em: và quả thực rất đúng đắn khi những mùa sau đó cũng chẳng kém phần nợ ném em; bởi vì, bất chấp ảnh hưởng ngọt ngào của em và cái chạm của đôi bàn tay ruột thịt đã mở ra những mạch nguồn của tư duy dung dị trong tuổi thơ, và bất chấp tất cả những gì tôi đã tự mình quan sát được trong đời sống hay thiên nhiên về những nét quyến rũ nhỏ nhặt lén lút bước vào trái tim (vẫn tiếp tục cho đến tận lúc tuổi trẻ lùi tàn),
Tôi đã quá độc đoán khi đánh giá cao tình yêu đó, và tìm kiếm cái đẹp đó, thứ mà, như Milton đã ca hát, mang trong mình sự kinh hoàng. Em đã làm dịu bớt sự khắc nghiệt thái quá ấy; nếu không vì em, hỡi Người bạn thân yêu! Tâm hồn tôi, vốn quá bất chấp sự ân uyển dịu dàng, đã đứng vững trong bản ngã ban đầu của mình với sự tự tin thái quá, giữ lại quá lâu một nét mặt nghiêm nghị; một vách đá với những dòng thác gầm thét, quen thuộc với những đám mây, và là đứa con cưng của các vì sao:
Nhưng em đã trồng vào những khe nứt của nó những đóa hoa, treo lên đó những thảm cây bụi lấp lánh trong gió, và dạy cho những chú chim nhỏ xây tổ và hót vang trong những căn phòng của nó. Vào một thời điểm mà Tự nhiên, vốn được định sẵn để giữ vị trí hàng đầu trong tình cảm của tôi quá lâu, đã lùi lại vị trí thứ hai, vui lòng trở thành kẻ hầu cận cho một thứ cao cả hơn chính mình, khi mỗi ngày mang theo một cảm giác mới mẻ về sự trân trọng tinh tế đối với những điều bình dị,
Và toàn bộ mặt đất đang đâm chồi nảy lộc với những món quà mang tính nhân văn tinh tế hơn ấy, hơi thở của em, Hỡi Người em thân yêu! chính là một thứ mùa xuân dịu dàng hơn đã đi trước những bước chân của tôi. Sau đó xuất hiện một người mà tình bạn đã sớm kết đôi cùng em; nàng đến, không còn là một bóng hình chỉ để tô điểm cho một khoảnh khắc, mà là một cư dân của trái tim, và dẫu vậy vẫn là một linh hồn, được tôn thờ ở đó cho tôi để thấu suốt những điều cao cả và thấp hèn;
Đúng như một bản chất của ánh sáng bao trùm đang chiếu rọi, ở vì sao rạng rỡ nhất trong số muôn vạn vì sao, và ở con sâu nhỏ bé hiền lành đang nuôi ngọn đèn đơn độc của nó nằm ẩn mình trong đám cỏ đẫm sương.
Với một chủ đề như thế, hỡi Coleridge! với lý lẽ này của tôi, lẽ nào ta lại làm thinh về ngươi? Hỡi Linh hồn dung chứa lớn lao! Được đặt trên trái đất này để yêu thương và thấu hiểu, và từ sự hiện diện của ngươi tỏa ra ánh sáng của tình yêu, lẽ nào ta lại câm lặng trước khi ngươi được nhắc đến?
Ảnh hưởng đồng điệu của ngươi đối với tận đáy lòng tôi cũng đã tìm được đường đi đến. Thế là nỗi sợ hãi đã nới lỏng cái nắm tay quá trớn của nó; thế là những suy nghĩ và sự vật trong tâm hồn cứ mãi ám ảnh chính mình đã học được cách mang lại những tỷ lệ hợp lý hơn; sự huyền bí,
Sự huyền bí đè nặng của giác quan và tâm hồn, của sự sống và cái chết, thời gian và sự vĩnh cửu, đã thừa nhận thường xuyên hơn sự can thiệp dịu dàng—một niềm vui thanh thản trong việc gom góp kỹ càng hơn những bận tâm, những điều phù hợp với một sinh linh con người, dù được phú bẩm thế nào đi nữa, thi sĩ, hay được định sẵn cho một cái tên khiêm nhường hơn;
Và cứ thế niềm vui nhiệt thành sâu sắc, nỗi ngất ngây của tiếngalleluia được gửi đi từ tất cả những gì thở và tồn tại, đã được kìm hãm, ngăn chặn và cân bằng bởi chân lý cảm động, bởi niềm tin vào lý trí đầy hy vọng, tựa vào sự nâng đỡ của Quan phòng; và trong lòng kính trọng đối với bổn phận,
Ở đây, nếu cần thiết, chiến đấu với những cơn giông bão, và ở nơi khác rải bình yên lên mặt đất khiêm nhường nhất của cuộc sống bằng những thứ thảo mộc, xanh tươi vào mọi mùa, ngọt ngào vào mọi giờ.
Và giờ đây, Hỡi Người bạn! câu chuyện này đã đi đến hồi kết được định sẵn: kỷ luật và sự hoàn thiện tâm trí của một Nhà thơ, trong mọi thứ nổi bật nhất, đã được miêu tả một cách trung thực; chúng ta đã đi đến thời điểm (mục tiêu dẫn dắt của chúng ta từ đầu) mà chúng ta có thể, hy vọng là không quá ngạo mạn, cho rằng năng lực của tôi đã được củng cố đến mức ấy, và kiến thức của tôi như thế, để khiến tôi có đủ khả năng xây dựng một Tác phẩm sẽ trường tồn.
Tuy nhiên, rất nhiều điều đã bị bỏ sót, như một lẽ tất yếu; bao nhiêu là sách vở! Và thậm chí của cải khác được thu lượm giữa chốn rừng xanh và đồng nội, còn nhiều hơn thế nữa: bởi vì ân huệ thứ cấp của Tự nhiên cho đến nay mới chỉ được chạm đến một cách hời hợt, nét quyến rũ bề mặt hơn đi kèm với các tác phẩm của cô,
Khi chúng trình bày trước sự lựa chọn của Trưởng Tượng những minh họa thích hợp về thế giới đạo đức, được nắm bắt trong chớp mắt, hoặc được lần theo với sự nhọc công tò mò. Cuối cùng, và trên hết, Hỡi Người bạn! (tôi nói với sự tiếc nuối phải phép) biết bao nhiêu điều bị bỏ qua trong bản tính con người và những phương cách tinh tế của nó, như được nghiên cứu trước tiên trong chính trái tim chúng ta,
Và sau đó trong cuộc sống giữa những đam mê của nhân loại, làm thay đổi thành phần và sắc thái của chúng, bất cứ nơi nào chúng ta di chuyển, dưới những hình thái đa dạng mà cá tính riêng biệt trình bày trước một đôi mắt chú ý. Để có được tiến triển phù hợp, dọc theo con đường rắc rối và khó khăn này, bất cứ điều gì còn thiếu, tôi cũng đã thu nhận được điều gì đó,
Giống như một trong số rất nhiều bạn học bị buộc phải, trong sự độc lập kiên cường, đứng vững giữa những lợi ích xung đột và cú sốc của nhiều tính khí khác nhau; để chịu đựng và ghi nhận những gì không được hiểu, dẫu biết là có thật; giữa những bí ẩn của tình yêu và lòng thù hận, danh dự và sự hổ thẹn,
Nhìn sang phải sang trái, không bị kìm hãm bởi sự ngây thơ quá mức tinh tế, và những quan niệm đạo đức quá mức cố chấp, những sự đồng cảm quá thu hẹp. Do đó, khi được kêu gọi để đảm nhận một vị trí giữa những con người, bước đi đã trở nên dễ dàng hơn, sự chuyển đổi an toàn hơn,
Cũng có ích hơn nữa; bởi vì, tâm trí học được từ bài tập đúng lúc ấy để giữ trong sự tách biệt lành mạnh hai bản tính, một bên cảm nhận, bên kia quan sát.
Tuy nhiên, xin nói thêm một lời nữa về mối quan tâm cá nhân—Kể từ khi tôi miễn cưỡng rời khỏi nước Pháp, tôi đã sống một cuộc đời của kẻ lang thang không mái ấm, trú ngụ chủ yếu ở London, từ đó tôi lang thang lang thang, dừng chân tùy ý ở nhiều chốn dễ chịu của những thung lũng được canh tác ở vùng nông thôn nước Anh hoặc những chốn hoang vu ở Cambria.
Một người trẻ tuổi—(hắn mang tên Calvert—nó sẽ sống mãi, nếu những từ ngữ của tôi có thể ban cho nó sự sống,) trong niềm tin vững chắc rằng nhờ những ân huệ không bị che giấu khỏi tôi, những điều tốt đẹp có thể được thúc đẩy—trong thời kỳ suy tàn cuối cùng của mình, nhờ một khoản di sản đủ cho nhu cầu của tôi, đã cho phép tôi dừng lại để lựa chọn,
Và bước đi tự do không bị kiềm chế, không bị làm cho nhụt chí quá sớm bởi những bận tâm trần thế. Bản thân không phải là một Nhà thơ, nhưng lại càng ít phải là một kẻ theo đuôi tầm thường của thế gian, hắn cho rằng những theo đuổi và công sức lao động của tôi nằm ngoài mọi thứ dẫn đến sự giàu có,
Hoặc thậm chí đảm bảo một sự duy trì cần thiết, mà không gặp phải rủi ro nào đối với cảm giác tinh tế hơn; hắn đã dọn sạch một lối đi cho tôi, và dòng suối đã chảy theo đúng xu hướng của Tự nhiên.
Giờ đây, khi đã kể ra những điều đáng được nhắc đến nhất, mục đích hiện tại của chúng ta có lẽ không cần thêm những nỗ lực nào nữa, và tôi còn có những nhiệm vụ khác. Hãy nhớ lại tâm trạng mà công sức lao động này đã được bắt đầu, Hỡi Người bạn! Sự kết thúc của hành trình của tôi đã đến gần hơn, gần hơn rất nhiều; thế nhưng ngay lúc đó, trong sự xao lãng và khao khát mãnh liệt ấy,
Tôi đã cất lời với cuộc đời mà mình từng sống, Ngươi ở đâu? Ta chẳng nghe thấy từ ngươi một tiếng vọng nào mà việc lắng nghe nó là một nỗi hổ thẹn hay sao? Chẳng mấy chốc tôi đứng dậy như trên đôi cánh, và nhìn thấy trải dài dưới chân mình một viễn cảnh bao la của thế giới mà tôi từng là và đang là;
Và từ đó là Bài ca này, thứ mà giống như một con chim chiền chiện tôi đã kéo dài, ngâm nga giữa bầu trời không mệt mỏi, và thường với giọng điệu bi thương hơn được điều hòa cho phù hợp với trái đất và những tiếng thở dài sâu thẳm của nó,
Thế nhưng tất cả lại quy về tình yêu, và cuối cùng tất cả đều chúc tụng, nếu được hiểu cho đúng.
Liệu tôi có được ban cho cuộc sống hay không, và cùng với cuộc sống là sức mạnh để hoàn thành bất cứ điều gì có giá trị, điều đó sẽ được xem là một lời bào chữa không tồi chút nào cho việc kể lại câu chuyện về chính bản thân mình, tất cả đều là điều bất định: nhưng, hỡi Người bạn thân yêu! Khi nhìn lại, ngươi nhìn thấy, trong một tầm nhìn rõ ràng hơn
Hơn bất kỳ cảnh tượng sống động nào của ngày hôm qua, mùa hè năm ấy, dưới bầu trời khoan dung của chúng ta, trên dãy núi thoáng đãng của Quantock trơn tru, chúng ta đã lang thang không kìm chế, hoặc la cà giữa những ngọn đồi rợp bóng cây của cô ấy, ngươi đã cất lên những lời đầy mê hoặc, với một trái tim hạnh phúc,
Khúc ca về thị kiến của Con người Cổ đại ấy, Người thủy thủ mắt sáng, và cất lên những nỗi đau thương sầu thảm của Nàng Christabel; và tôi, kẻ đồng hành cùng công sức lao động ấy, đắm chìm trong sự quên lãng dịu dàng suốt những giờ dài đằng đẵng,
Thì thầm về kẻ, thật là một may mắn vui sur, được tìm thấy, sau những hiểm nguy của chuyến đi dưới ánh trăng, gần ngọn thác nước ầm ầm; hoặc nàng người ngồi trong nỗi đau khổ gần Bụi gai khốn khổ;
Khi ngươi hướng suy nghĩ của mình về mùa hè năm ấy, và bày biện ra trước mặt tất cả những gì mà chúng ta đã từng là khi đó, thì đối với ngươi, để tưởng nhớ niềm hạnh phúc ấy, ít nhất ngươi sẽ biết, hỡi Người bạn của tôi! Cảm nhận được rằng, lịch sử tâm trí của một Nhà thơ
Là một công lao không đáng bị xem nhẹ: đối với ngươi, tác phẩm sẽ tự minh chứng cho chính nó.
Những phần cuối và muộn hơn của món quà này đã được chuẩn bị, không phải với tinh thần phơi phới từng là phần thưởng hàng ngày của chúng ta khi thuở ban đầu chúng ta cùng nhau tung tăng trong Thơ ca hoang dã, mà là dưới sức ép của một nỗi buồn riêng tư,
Sắc bén và bền bỉ, thứ mà tâm trí và trái tim, những thứ đã được phơi bày trong lịch sử suy ngẫm này, buộc phải khiến tôi cảm nhận sâu sắc hơn, thế nhưng lại tiếp cho tôi sức mạnh để chịu đựng vững vàng hơn; và một niềm an ủi giờ đây đã dâng lên
Từ hy vọng rằng ngươi đang ở gần, và sẽ sớm được phục hồi cho chúng ta với sức khỏe được đổi mới; khi, sau lần hòa quyện đầu tiên của những giọt nước mắt, giữa những sự an ủi khác, chúng ta có thể rút ra chút niềm vui từ cống phẩm tình yêu này của tôi.
Ôi! Chỉ cần thêm vài năm ngắn ngủi của cuộc đời hữu ích, và mọi thứ sẽ được hoàn tất, cuộc đua của ngươi sẽ được hoàn thành, tượng đài vinh quang của ngươi sẽ được dựng lên; khi đó, dẫu cho (quá yếu đuối để bước đi trên những con đường chân lý) thời đại này thụt lùi về sự tôn thờ thần tượng cũ,
Dẫu cho con người quay trở lại sự nô dịch nhanh chóng như thủy triều rút xuống, chìm đắm cùng nhau vào sự ô nhục và xấu hổ bởi các quốc gia, chúng ta vẫn sẽ tìm thấy sự khuây khỏa—với việc biết rõ những gì chúng ta đã học được, giàu có trong hạnh phúc đích thực nếu được phép trở thành những kẻ trung thành trong việc thúc đẩy một ngày
Của niềm tin vững chắc hơn, những người cùng lao động trong công việc (nếu Quan phòng ban ơn huệ ấy cho chúng ta) về sự giải cứu của họ, chắc chắn sẽ đến.
Những nhà tiên tri của Tự nhiên, chúng ta sẽ nói với họ một nguồn cảm hứng trường tồn, được thánh hóa bởi lý trí, được ban phước bởi đức tin: những gì chúng ta đã yêu, những người khác sẽ yêu, và chúng ta sẽ dạy họ cách thức;
Dạy họ cách thức tâm trí con người trở nên đẹp đẽ hơn gấp ngàn lần so với trái đất nơi anh ta cư ngụ, vượt lên trên khung cảnh vạn vật này (thứ, giữa mọi cuộc cách mạng trong hy vọng và nỗi sợ hãi của con người, vẫn đứng đó không thay đổi) được tôn cao trong vẻ đẹp,
Bản thân nó thuộc về phẩm chất và cấu trúc mang tính thần thánh hơn.
