Giống như dòng sông — dường như đôi khi

Quay đầu tiếc nhớ chặng đường cũ kỹ,

Rồi lại ngập ngừng sợ hướng thẳng băng đi,

Nơi sẽ cuốn phăng nó vào biển khơi cuồng nộ —

Liền đổi hướng, quay về bơi ngược lại, thật xa,

Tìm lại chính những miền quê từng chảy qua

Thuở mới xuất phát; chúng ta cũng vậy, bạn hiền ơi!

Đã quay đi quay lại với muôn vàn trắc trở, ngập ngừng.

Hoặc như kẻ lữ hành khi đã leo lên tới đỉnh

Của ngọn đồi thoáng gió, rồi dừng chân

Để lấy lại hơi thở, bị cám dỗ ngoái nhìn lại

Vùng đất mình vừa bỏ lại sau lưng; và nếu có điều gì

Đáng chú ý mà lỡ lọt ngoài tầm mắt,

Hoặc chỉ được nhìn qua với ánh mắt hững hờ,

Thì từ đỉnh cao ấy, anh ta cố gắng thêm một, rồi thêm một lần

Ném ánh nhìn cuối cùng để bù đắp lại chút phần:

Chúng ta cũng từng chần chừ như thế. Giờ đây ta lại khởi hành tươi mới

Cùng can đảm, và hy vọng mới vừa nảy nở trên nhọc nhằn.

Xin chào mừng lòng nhiệt thành hãy còn vô định này,

Bất cứ khi nào nó đến! Thật cần thiết cho chặng đường dài đằng đẵng,

Càng gấp ba lần cần thiết cho chủ đề giờ đây

Đang chờ đón chúng ta! Ồ, khác biệt biết bao so với quá khứ!

Tự do như chú ngựa non thả trên đồi cỏ,

Tôi lang thang khắp miền rộng lớn của London,

Tháng lại tháng qua. Tôi sống một đời ẩn dật,

Không tìm kiếm những mối giao thiệp thường xuyên với người đời,

Những kẻ nổi danh bởi văn chương, sự tao nhã, hay tước vị.

Khoảng thời gian ấy vừa trải qua chưa trọn một năm

Thì tôi đã rời bỏ chốn đông đúc cô độc ấy,

Chẳng mấy tiếc nuối vẻ xa hoa lộng lẫy của nó,

Hay mọi thứ trưng bày được gìn giữ tinh vi của nghệ thuật,

Mà tiếc những hàng sách cũ khiêm nhường trên phố,

Mở ra trước mắt và tầm tay bất cứ ngả đường nào tôi hướng tới.

Nước Pháp vẫy gọi tôi lên đường; vương quốc mà tôi vừa mới đi qua

Cách đây chưa lâu, trên hành trình hướng về dãy Alps phủ đầy tuyết trắng.

Nhưng giờ đây, trút bỏ bị gậy mang theo,

Cùng mọi niềm vui mà ánh nắng mùa hè

Ban rải quanh bước chân của những ai đón chào ngày mới

Bằng chuyển động bất biến như chính ánh dương, tôi lên đường

Sẵn sàng lưu trú tại một thị trấn dễ chịu,

Được gột rửa bởi dòng chảy của con sông Loire uy nghi.

Con đường ngắn nhất dẫn qua Paris, và tại đó

Lưu lại vài ngày, tôi vội vã ghศm qua

Từng chốn nổi danh xưa hoặc nay,

Chủ yếu là những chốn danh tiếng thời gần; từ Trường Đua ngựa

Cho đến các vùng ngoại ô St. Antony,

Và từ Mont Martyr hướng về phía nam tới vòm nhà thờ

Geneviève. Tại cả hai hội trường ồn ào của nơi ấy,

Nghị viện Quốc gia và câu lạc bộ Jacobins,

Tôi đã chứng kiến Quyền lực Cách mạng

Tròng trành như con tàu thả neo, chao đảo giữa bão giông;

Tôi rảo bước qua những dãy hành lang có mái vòm

Trong cung điện khổng lồ của xứ Orléans; đi vòng quanh vây kín

Từng dãy Quán rượu, Nhà thổ, Sòng bạc và Cửa hiệu,

Nơi hội tụ lớn của những kẻ tệ hại nhất lẫn tuyệt vời nhất, là lối đi

Của hết thảy những ai có mục đích, hoặc chẳng bận tâm điều gì;

Tôi ngẩn ngơ trố mắt và lắng tai nghe, với đôi tai của kẻ lạ,

Tiếng những người rao hàng và diễn thuyết, một thứ âm thanh hỗn độn điên cuồng!

Và những kẻ bè phái sì sào với ánh mắt rực lửa,

Từng nhóm, từng cặp, hoặc đơn độc. Chẳng có nổi một vẻ mặt nào

Mà Hy vọng, hay Hoài nghi, hay Sợ hãi buộc phải mang theo,

Lại có vẻ vắng mặt ở đó; và tôi đã soi thấu tất cả,

Quan sát từng cử chỉ không thể kìm chế nổi

Của cơn giận hờn, nỗi bực bội, và lòng căm ghét,

Tất cả chen chúc bên nhau, đối đầu trực diện,

Sánh vai cùng niềm vui tưng bừng và thói ăn chơi trác táng lười nhác.

Nơi những cơn gió chiều hiền hòa đùa nghịch với đám bụi của ngục Bastille,

Tôi ngồi dưới bầu trời nắng rọi,

Và nhặt từ đống đổ nát lên một hòn đá,

Cho món đồ cổ ấy vào túi, ra điều

Một kẻ đầy nhiệt huyết; nhưng thú thật với lòng mình,

Tôi đang tìm kiếm thứ gì đó mà bản thân chẳng thể tìm thấy,

Cố tỏ ra xúc động hơn thực tế trong lòng;

Bởi một điều chắc chắn rằng, những cảnh tượng đa dạng này,

Dù cú sốc ban đầu có mạnh mẽ đến đâu chăng nữa,

Cũng chẳng thể đền đáp công sức của kẻ lữ hành bằng bức tranh

Nàng Magdalene vẽ bởi Le Brun,

Một tuyệt sắc kiều diễm với mái tóc

Rũ rượi, đôi mắt sáng long lanh, và đôi gò má đau thương

Xanh xao đẫm những giọt nước mắt tuôn rơi không dứt.

Nhưng từ đây tôi vội vã rảo bước

Đến chốn định cư lâu dài hơn của mình; ở đó, bởi sự mới lạ trong ngôn từ,

Cách sinh hoạt gia đình, phong tục, cử chỉ, ánh nhìn,

Và tất cả trang phục của đời sống thường ngày,

Sự chú ý của tôi hoàn toàn bị chiếm giữ; và nhờ thế mà tiêu khiển,

Tôi đứng giữa những cơn địa chấn ấy mà chẳng hề bận lòng,

Gần như bình thản, và hững hờ tựa như đóa hoa

Được lồng trong nhà kính, hay luống cây trong phòng khách

Xòe những chiếc lá trong sự bình yên không bị quấy rầy,

Trong lúc mọi bụi cây và cội thủng khắp miền quê

Đang rung chuyển tận gốc rễ: sự thờ ơ này

Có lẽ trông thật kỳ lạ; nhưng tôi lại chẳng trang bị sẵn

Kiến thức cần thiết, đột ngột bước thẳng

Vào một sân khấu mà màn diễn đã được dựng sẵn

Và đang bận rộn với một cốt truyện đã tiến xa.

Giống như bao người khác, tôi cũng từng lướt qua, và thỉnh thoảng đọc

Với sự cẩn trọng, những tập sách mỏng thời thượng của ngày ấy;

Cũng chẳng thiếu thứ hiểu biết nửa vời mọc lên hoang dã

Trên mảnh đất cằn cỗi ấy, được vun đắp qua những câu chuyện phiếm

Và tin tức công cộng; nhưng vì chưa từng nhìn thấy

Một cuốn biên niên sử nào đủ sức phơi bày

Rằng các cơ quan quyền lực công cộng chủ chốt đã nảy sinh từ đâu,

Những cuộc chuyển đổi của chúng diễn ra khi nào và ra sao,

Qua đó trao cho các sự kiện

Một hình hài và thể xác; nên mọi thứ đối với tôi

Đều rời rạc, lỏng lẻo, và những xúc cảm bị bỏ lại

Mà chẳng có lấy một mối quan tâm sinh tử nào. Vào thời điểm ấy,

Hơn nữa, cơn bão đầu tiên đã thổi qua, và bàn tay mạnh mẽ

Của bạo lực ngoại tại đã bị khóa chặt trong tĩnh lặng.

Bản thân tôi, giờ đây tôi e ngại

Khi phải gắn liền với một chủ đề lớn lao nhường ấy

Để cất lời (như thể tôi buộc phải làm)

Về một con người quá đỗi tầm thường; đêm lại đêm

Tôi vẫn thường lui tới những chốn tụ tập mang tính hình thức của những con người

Mà trong thành phố, đặc ân về dòng dõi

Đã tách biệt họ khỏi phần còn lại, những hội đoàn

Tinh tế về nghệ thuật, và uyên bác về phép tắc xã giao;

Từ đó, và sâu xa hơn thế, mọi cuộc bàn luận

Về điều thiện và điều ác của thời đại đều bị né tránh

Với sự cẩn trọng đầy dè dặt; nhưng những giới hạn này chẳng mấy chốc

Đã trở nên tẻ nhạt, và dần dần tôi rút lui

Vào một thế giới ồn ào hơn, và chẳng bao lâu sau

Trở thành một người yêu nước; và trọn vẹn trái tim tôi

Đã hiến dâng cho nhân dân, và tình yêu của tôi thuộc về họ.

Một nhóm Sĩ quan quân đội,

Lúc bấy giờ đóng quân trong thành phố, là những người chủ chốt

Trong số các mối giao thiệp của tôi: một vài người trong số họ mang gươm

Đã từng tôi luyện qua chiến trận, và tất cả

Đều là những người có dòng dõi cao quý; giới hiệp sĩ của nước Pháp.

Dù khác biệt về tuổi tác và tính cách,

Nhưng họ vẫn có chung một tinh thần ngự trị trong lồng ngực; đều đặn như nhau

(Ngoại trừ một người duy nhất, sẽ được nhắc tên sau)

Đều quyết tâm lật ngược những gì đã được làm:

Đó là chỗ dựa và niềm hy vọng duy nhất của họ; đồng thời với điều đó

Họ chẳng hề sợ hãi cảnh tồi tệ trở nên tồi tệ hơn,

Bởi điều tồi tệ nhất đối với họ đã đến rồi; họ sẽ chẳng mảy may nhúc nhích,

Hay thấy đáng bận tâm dù chỉ một khoảnh khắc để động đậy

Cho bất cứ việc gì, trừ phi hành động ấy

Hướng thẳng về phía đó. Một người, tính theo tuổi tác,

Đang ở độ sung sức của tuổi trẻ, và thuở trước

Ông từng ngự trị như chúa tể trong biết bao trái tim dịu dàng;

Dù giờ đây đã thờ ơ với những vinh dự ấy, và đã đổi thay:

Tính khí của ông đã hoàn toàn bị khuất phục bởi thời đại,

Và thời gian đã tàn phá ông, đã ăn mòn đi

Vẻ đẹp thuở nào trên dung mạo, gây tổn hại

Cả thể xác lẫn tâm hồn: dáng vẻ của ông vốn dĩ

Từng thẳng thắn và cởi mở, giờ đây

Lại còng xuống và co rúm lại, cùng một gương mặt

Được thiên nhiên phú cho những nét đẹp đỗi hài hòa

Của sự cân đối, ánh sáng và sắc hồng rạng rỡ, lại biểu lộ,

Nhiều như bất kỳ gương mặt nào từng được nhìn thấy,

Sự tàn phá sai lệch thời điểm, gây ra bởi những suy nghĩ

Đầy bứt rứt và ốm yếu. Cùng với thời khắc

Đem từ các nhà in Paris đến đúng hẹn

Gói hàng tin tức thời sự, cơn sốt lại kéo đến,

Một vị khách đúng giờ, đến để làm người đàn ông này run rẩy,

Tước đi giọng nói của ông và thổi bùng đôi má vàng vọt của ông

Thành muôn ngàn sắc thái; trong lúc ông đọc sách,

Hay ngẫm ngợi, thanh gươm của ông luôn bị chạm vào bởi đôi bàn tay

Không ngừng nghỉ, tựa như một vùng đau nhức khó chịu

Ngay trên cơ thể ông. Thật sự đó là khoảng thời gian

Sục sôi trên toàn cõi; những con người hiền hòa nhất

Cũng bị cuốn vào cơn lốc; và những náo động, tranh chấp

Của đam mê và quan điểm đã lấp đầy những bức tường

Của các mái nhà yên bình bằng những âm thanh bất ổn.

Mặt đất của đời sống thường nhật, vào thời điểm đó,

Quá đỗi nóng bỏng để có thể bước chân lên. Khi ấy tôi thường thốt lên,

Và không chỉ riêng lúc đó, "Thật là một trò hề biết bao

Của lịch sử, của quá khứ và cả tương lai!

Giờ đây tôi mới thấu hiểu biết bao kẻ bị lừa dối,

Khi đọc về các quốc gia và công trình của họ, bằng niềm tin,

Niềm tin đặt vào sự phù phiếm và rỗng tuếch;

Ồ! Thật đáng cười cho trang sử nào muốn phản chiếu

Đến các thế hệ tương lai bộ mặt của thực tại hôm nay!"

Xứ sở sục sôi những cảm xúc, tựa như cánh đồng

Bị cào cấu bởi bầy cào cào châu chấu — Carra, Gorsas — thêm

Cả trăm cái tên khác, giờ đã chìm vào quên lãng,

Chẳng còn ai nghe nhắc tới nữa; thế nhưng, họ từng là những quyền lực,

Tựa như những trận động đất, những chấn động lặp đi lặp lại ngày qua ngày,

Và được cảm nhận qua từng ngóc ngách của thị trấn lẫn đồng quê.

Tình hình sự việc là thế. Trong khi ấy, người đứng đầu

Trong số các chiến hữu của tôi vẫn sẵn sàng chuẩn bị tẩu thoát

Để gia nhập đoàn quân di cư đang vũ trang

Dọc theo biên giới sông Rhine, và liên minh

Với kẻ thù ngoại bang tụ tập cho cuộc chiến cận kề.

Đó là ý định không giấu giếm của họ, và họ

Đang chờ đợi với toàn bộ khát khao

Thời khắc để lên đường.

Một chàng trai người Anh,

Sinh ra trên một mảnh đất mà ngay cả cái tên của nó dường như

Đã dung túng cho sự ngổ ngáo nào đó trong tâm trí;

Là một kẻ tha hương, với đặc ân thêm của tuổi trẻ,

Cùng sự khoan dung mà một thứ ngôn ngữ bập bõm

Nhận được từ những người lịch thiệp; tôi, kẻ lẽ ra đã bị

Xa lánh và không thể dung thứ, lại được sống một cách tự do

Cùng những người bảo vệ Vương quyền này, và trò chuyện,

Rồi lắng nghe quan điểm của họ; họ cũng chẳng coi thường

Mong muốn lôi kéo tôi về phe của họ.

Nhưng dẫu chưa từng được dạy dỗ bởi tư duy hay sách vở

Để suy luận cho rành mạch về chính thể hay luật pháp,

Và những phân định tinh tế lúc bấy giờ đang ở trên đầu môi mọi người,

Về quyền tự nhiên và quyền công dân; hay về những hành động

Của các quốc gia và lợi ích nhất thời của họ

Hầu như hững hờ (nếu so với những mục đích và cứu cánh siêu thoát),

Đến nỗi câu chuyện của nhà sử học chỉ được tôi coi trọng

Chẳng khác là bao so với những câu chuyện của các nhà thơ,

Miễn là nó làm cho trái tim đập rộn ràng, và lấp đầy trí tưởng tượng bằng những hình hài đẹp đẽ,

Những anh hùng xưa cùng nỗi thống khổ và chiến công của họ;

Thế nhưng đối với vương trượng của nhà vua, và sự xa hoa

Của các tước hiệu và giai cấp, tôi chẳng tìm thấy gì

Vào lúc đó, hay thậm chí chưa từng có, ngay cả trong tuổi trẻ ngây ngô nhất,

Có thể làm tôi lóa mắt, mà trái lại còn là điều tôi thương tiếc

Và khó lòng dung thứ, khi chứng kiến những kẻ xuất chúng nhất

Lại không cai trị, và cảm thấy rằng họ đáng lẽ phải cai trị.

Bởi vì, sinh ra ở một vùng quê nghèo khó,

Nơi vẫn còn lưu giữ nhiều nét mộc mạc cổ xưa hơn

Bất kỳ góc nhỏ nào khác trên đất Anh,

Tôi thật may mắn khi hầu như chưa từng được trông thấy,

Trong suốt quãng thời gian cắp sách đến trường của mình,

Guyôn mặt của bất kỳ ai, dù là trẻ hay già,

Được trao cho sự chú ý hay lòng kính trọng

Chỉ vì những quyền lợi về tài sản hay dòng dõi; và cũng chẳng kém phần

Trong số nhiều ân huệ, vào những năm tháng sau này

Thu được từ các học viện và quy củ học đường,

Là việc họ giương cao hình ảnh

Về một Nền Cộng hòa, nơi mọi người đều đứng trên

Một mặt bằng bình đẳng; rằng tất cả chúng ta đều là anh em

Trong danh dự, cùng chung một cộng đồng, học giả và quý ông;

Hơn thế nữa, nơi danh vọng rộng mở cho tất cả những ai đến,

Và tài sản cùng tước hiệu ít được coi trọng hơn

Tài năng, phẩm hạnh, và sự chăm chỉ thành đạt.

Thêm vào đó, sự quy thuận ngay từ thuở ban đầu

Trước sự hiện diện của quyền năng huyền diệu từ Chúa

Được tỏ bày qua chủ quyền của Thiên nhiên,

Cùng sự gắn bó với những trang sách đáng kính,

Để ban phước cho những chuyển động kiêu hãnh của tâm hồn,

Và sự tự do chốn non ngàn. Sẽ là điều không thể

Nếu một kẻ được giáo dục như thế lại nhìn ngắm với vẻ kinh hoàng

Trước năng lực của con người, không hân hoan đón nhận

Những lời hứa hẹn cao cả nhất, và không tôn vinh,

Là tuyệt vời nhất, nền cai trị của các quyền lợi bình đẳng

Và phẩm giá cá nhân. Và bởi thế, Hỡi Bạn hiền!

Nếu trong cuộc nổi dậy lớn đầu tiên tôi vui mừng

Ít hơn mức phù hợp với tuổi trẻ của mình,

Nguyên nhân một phần nằm ở chỗ, đối với tôi các sự kiện

Dường như chẳng có gì nằm ngoài quỹ đạo tất yếu của tự nhiên,

Một món quà đến muộn còn hơn không đến. Thật chẳng có gì lạ,

Nếu những người biện hộ như thế này, bị nung nấu bởi cảm xúc,

Mù quáng vì thành kiến, và nhức nhối vì những tổn thương,

Vào những ngày trưởng thành hơn này, lại bất lực trong việc khiến hy vọng của tôi

Mang hình hài giống họ, hay uốn cong sự hiểu biết của tôi

Để kính trọng vinh quang của họ: lòng nhiệt thành vốn dĩ

Từng ngủ yên, nay bùng nổ trong sự chống đối

Tựa như mùa hè vùng Cực: từng từ ngữ họ thốt ra

Đều là một mũi lao, bị những cơn gió ngược thổi ngược trở lại

Vào chính họ; lý trí của họ dường như

Trở nên bấn loạn trước một quyền năng cao cả hơn

Sự hiểu biết của con người, lời lẽ của họ đứt quãng, vô hồn;

Và, trở nên mạnh mẽ trong chính sự yếu đuối của mình, tôi đã chiến thắng.

Trong khi ấy, ngày qua ngày, những con đường

Đông nghẹt những thanh niên dũng cảm nhất nước Pháp,

Và tất cả những tâm hồn nhanh nhạy nhất, gắn kết

Trong tình chiến hữu hào hùng, và vội vã phóng đi

Để đối mặt với chiến tranh nơi biên giới của đất nước.

Thế nhưng ngay tại khoảnh khắc này, những giọt nước mắt lại trào ra

Trong đôi mắt tôi: tôi không nói là mình đang khóc —

Lúc đó tôi đã không khóc — nhưng những giọt lệ đã làm mờ tầm nhìn của tôi,

Vì ký ức về những lời chia tay vào thời điểm ấy,

Những cuộc chia ly gia đình, sự kiên cường của những người phụ nữ

Trong khoảnh khắc chia tay đầy đau thương nhất, tình yêu quê hương

Và lòng vị tha, cùng niềm hy vọng trần thế,

Được nuôi dưỡng bằng sự tự tin của một vị thánh tử đạo;

Thậm chí cả những hàng người xa lạ chỉ mới nhìn thấy một lần

Và trong chốc lát, những người từ phương xa tới với âm thanh

Của tiếng kèn trống, giai điệu quân hành và những lá cờ phấp phới,

Bước vào thành phố, đây đó một gương mặt,

Hoặc một dáng hình được tách biệt giữa đám đông,

Dẫu vẫn là người lạ và được yêu thương như một người lạ;

Chính qua những cảnh tượng thoáng qua ấy, trái tim tôi

Đã nhiều lần được nâng bổng lên, và chúng tựa như

Những lý lẽ được gửi từ Thiên đàng để chứng minh rằng chính nghĩa này

Thật tốt đẹp, trong sáng, thứ mà chẳng ai có thể đứng lên chống lại,

Trừ kẻ đã sa ngã, bị bỏ rơi, ích kỷ, kiêu ngạo,

Hèn hạ, khốn khổ, cố tình sa đọa,

Là kẻ căm ghét lệch lạc của sự công bằng và chân lý.

Trong số đoàn Sĩ quan ấy có một người,

Được hé lộ từ trước, mang một khuôn mẫu khác —

Một người yêu nước, vì thế bị những kẻ khác chối từ,

Và bị hắt hủi với sự ghê tởm phương Đông

Như thể thuộc về một đẳng cấp khác. Một người hiền hòa hơn

Con người này chưa từng sống, và cũng chẳng có ai nhân hậu hơn,

Hiền hòa dẫu đầy nhiệt huyết. Những tổn thương

Đã khiến ông càng thêm từ bi, và bản tính của ông khi ấy

Đã tỏa ra sự dịu ngọt một cách rõ rệt nhất,

Như những đóa hoa thơm trên thảm cỏ vùng Alps,

Khi bị bàn chân giày xéo. Ông đã lang thang qua những biến cố

Của sự thay đổi lớn lao ấy với niềm tin tuyệt đối,

Như thể đọc qua một cuốn sách, một thiên tiểu thuyết cổ, hay câu chuyện

Về loài tiên, hoặc dẫu giấc mơ về những hành động được thực hiện

Sau những đám mây mùa hè. Về thân thế, ông thuộc hàng

Quý tộc bậc nhất, nhưng với những kẻ khốn khó

Trong nhân gian, ông gắn kết nghĩa vụ của mình

Tựa như một mối dây vô hình, những lời thề nguyền

Dành cho một tu hội tôn giáo. Ông yêu con người

Như một con người; và với những kẻ thấp h kém và vô danh,

Cùng tất cả những con người bình dị trong công việc bình dị của họ,

Ông trao truyền một sự lịch thiệp chẳng hề mang dáng dấp

Của sự ban ơn; mà trái lại dường như

Là một niềm đam mê và sự ga-lăng, giống như thứ

Mà ông, một người lính, trong những ngày tháng thảnh thơi hơn

Từng dành cho phụ nữ: ông có chút kiêu kỳ,

Hoặc có vẻ là thế, nhưng đó chẳng phải là sự kiêu kỳ,

Mà là sự âu yếm, và một niềm vui rạng rỡ

Lan tỏa xung quanh ông, trong lúc ông đắm mình

Vào những công việc của tình yêu hay tự do, hoặc ngẫm nghĩ

Một cách mãn nguyện về tiến trình của một chính nghĩa

Mà ông là một phần trong đó: thế nhưng điều này lại vô cùng hiền hòa

Và điềm đạm, chẳng hề làm mất đi chút gì ở con người

Đầy thú vị ấy. Thường khi ở chốn cô tịch

Tôi đã cùng ông đàm đạo về mục đích

Của chính quyền dân sự, và những hình thức khôn ngoan nhất của nó;

Về lòng trung thành cổ xưa, và những quyền lợi được hiến định,

Phong tục và thói quen, sự đổi mới và thay đổi;

Về lòng tự trọng, và đức hạnh ở số ít người

Được dành riêng cho danh dự gia tộc,

Và sự u tối ở đám đông lao động. Bởi vì ông, người

Vốn chẳng hề dung thứ cho sự cố chấp nào, đã cân bằng

Những suy ngẫm này trong tâm trí; và tôi, người vào thời điểm đó

Hầu như chưa dấn thân vào chốn hỗn độn,

Mang theo một phán đoán minh mẫn hơn

Những gì những ngày tháng sau này cho phép; mang theo bên mình,

Với ít tạp chất làm vẩn đục sự nguyên vẹn của nó hơn,

Trải nghiệm của các thời đại qua, khi mà nhờ sự trợ giúp

Của sách vở và đời sống thường nhật, nó tìm được lối đi chắc chắn

Đến với tâm trí tuổi trẻ, không bị áp lực

Bởi những mục tiêu quá cận kề, cũng chẳng bị lóa mắt hay lạc lối

Do chen lúc với đám đông vì những lợi ích trước mắt.

Nhưng dẫu chẳng điếc lác, hay cố chấp không chịu tìm ra

Những lỗi lầm không thể dung thứ từ phía

Những kẻ đang đấu tranh chống lại chúng ta, chúng tôi vẫn cảm thấy thích thú hơn,

Và xin được thú nhận điều này một cách cởi mở, trong việc vẽ ra cho chính mình

Những nỗi khốn khổ của các triều đình vương giả, và đời sống trác táng

Vô cảm ấy, nơi kẻ nào có tâm hồn hèn hạ nhất lại thăng tiến nhanh nhất; nơi phẩm giá,

Phẩm giá cá nhân đích thực, không hề trú ngụ;

Một thế giới phù phiếm, tàn nhẫn và hão huyền bị cắt đứt

Khỏi những lối vào tự nhiên của tình cảm chân chính,

Khỏi lòng trắc ẩn tầm thường và chân lý thanh lọc;

Nơi điều thiện và điều ác hoán đổi tên cho nhau,

Và sự khát khao chiến lợi phẩm đẫm máu ở nước ngoài đi đôi

Với thói hư tật xấu ở quê nhà. Chúng tôi bổ sung thêm những chủ đề quý giá nhất —

Con người và bản tính cao quý của họ, như một món quà

Mà Chúa đã đặt vào trong tầm tay của họ,

Những khao khát mù quáng và năng lực kiên định của ông

Có khả năng vươn tới chân lý tường minh, một đằng để phá vỡ

Xiềng xích, đằng kia để xây dựng tự do

Trên nền tảng vững chắc, khiến cho đời sống xã hội,

Nhờ tri thức lan tỏa và trường tồn,

Trở nên công bằng trong quy chuẩn, và trong sạch

Như cá nhân ở những bậc hiền minh và đức hạnh.

Chúng tôi gợi lại những chiến công hiển hách

Của lịch sử cổ đại, nghĩ về từng đốm sáng

Có thể tìm thấy trong toàn bộ thời gian đã được ghi chép,

Về chân lý được gìn giữ và sai lầm lùi vào dĩ vãng;

Về những tâm hồn đơn độc đón lấy ngọn lửa từ Thiên đàng,

Và cách mà đám đông con người sẽ nuôi dưỡng

Và thổi bùng ngọn lửa cho nhau; nghĩ về các giáo, về việc chúng nhiệt thành

Biết bao trong việc khoác lên mình bản chất phù hợp,

Chiến thắng mọi trở ngại

Của phong tục, ngôn ngữ, đất nước, tình yêu hay lòng căm ghét,

Và những gì chúng làm cùng chịu đựng vì tín điều của mình;

Chúng đi xa đến đâu, và kiên trì bao lâu;

Những Quốc gia hùng mạnh đã được hình thành nhanh chóng nhường nào,

Từ những khởi đầu nhỏ bé nhất; cách mà, bị khóa chặt vào nhau

Bởi những quan điểm mới, các bộ lạc tản mác đã tạo nên

Một khối thống nhất, lan rộng bao la như những đám mây trên trời.

Khi ấy chúng tôi đã hướng về những khát vọng

Của chính tâm trí mình; và cuối cùng, đã chứng kiến

Một sự minh chứng sống động cho toàn bộ điều đó

Ngay trước mắt, ở một dân tộc vươn lên từ vực sâu

Của sự ngu muội đáng hổ thẹn,

Tươi mới như ngôi sao mai. Chúng tôi hân hoan ngắm nhìn

Phẩm hạnh của họ; thấy ở những con người thô kệch nhất,

Sự hy sinh bản thân kiên định nhất; tình yêu cao thượng,

Và sự tự chủ trong tâm trí, cùng ý thức về công lý,

Trỗi dậy mạnh mẽ nhất giữa cơn lốc tranh chấp khốc liệt.

Ồ, thật ngọt ngào biết bao, chốn lùm cây hàn lâm,

Hoặc chốn ẩn dật ấy, Bạn hiền! Như chúng ta từng biết

Trong những thung lũng xanh bên dòng suối Rotha,

Greta, hay Derwent, hay một rạch nước vô danh nào đó,

Được ngẫm ngợi, qua những lời trò chuyện trao đổi,

Về tự do hợp lý, và niềm hy vọng nơi con người,

Công lý và hòa bình. Nhưng ngọt ngào hơn nhiều là thứ nhọc nhằn ấy —

Nhọc nhằn, tôi gọi thế, bởi nó dẫn đến những tư tưởng thâm sâu —

Nếu tự nhiên khi ấy đang đứng trên bờ vực

Của một thử thách lớn lao, và chúng ta nghe thấy tiếng nói

Của một người tận hiến, một người mà hoàn cảnh

Đã kêu gọi để hiện thực hóa cảm xúc sâu sắc của mình

Thành hành động, trao cho nó một hình hài hướng ra bên ngoài,

Và đó là hình hài của lời chúc phúc gửi đến thế gian.

Khi ấy chẳng còn hoài nghi, và chân lý còn hơn cả chân lý —

Đó là một niềm hy vọng, và một khát khao; một tín điều

Của lòng nhiệt thành, được ban phước bởi một uy quyền Thần thánh,

Giữa hiểm nguy, gian khó, hay cái chết.

Những cuộc trò chuyện như thế, dưới bóng râm xứ Attic,

Dion đã từng đàm đạo cùng Plato; qua đó được tôi luyện

Cho sứ mệnh vinh quang của một Bậc Giải cứu — và cuộc đàm đạo ấy

Ông, trên sứ mệnh đã được ấn định sẵn sàng,

Đã thực hiện cùng Eudemus và Timonides,

Được bao quanh bởi những kẻ phiêu lưu mang vũ khí,

Khi hai con thuyền ấy cùng cỗ hàng hóa đầy táo bạo,

Nhằm lật đổ Bạo chúa xứ Sicily,

Khơi buồm từ Zacynthus — một cuộc chiến mang tính triết học,

Được lãnh đạo bởi các Triết gia. Với số phận cay đắng hơn,

Dù mang hoài bão tương tự, chính là con người ấy, Hỡi Bạn hiền!

Người mà tôi đang nhắc đến. Cứ thế Beaupuis (hãy để cái tên ấy

Đứng gần những bậc vĩ nhân đáng kính nhất của Cổ đại)

Đã định hình cuộc đời mình; và rất nhiều cuộc đàm đạo dài,

Được vinh danh bởi sự đồng điệu tương tự, chúng tôi đã duy trì:

Về phần mình, ông đã trang bị cho tình huống tồi tệ nhất.

Ông đã hy sinh trong lúc chiến đấu, ở vị trí chỉ huy tối cao,

Dọc theo biên giới của dòng Loire bất hạnh,

Vì tự do, chống lại những con người lầm đường lạc lối,

Những đồng bào của chính ông; và dẫu vậy vẫn vô cùng có phúc

Ở điểm này, rằng số phận của những thời đại sau này

Ông đã không sống để chứng kiến, và cả những gì chúng ta đang mục kích hôm nay,

Những kẻ có trái tim nồng cháy chẳng kém gì ông thuở ấy.

Dọc theo chính dòng Loire ấy, nơi vang vọng tiếng cười hội hè

Vào mọi thời điểm và hãy còn trong trẻo

Chưa vấy máu nội chiến, là lối đi quen thuộc của chúng tôi;

Hoặc trong những khu rừng rộng lớn với bóng râm liền một dải,

Cao vút và vòm khum bên trên, với không gian thoáng đãng

Dưới tán cây, lối đi quang đãng suốt nhiều dặm đường —

Một vùng đất trang nghiêm. Thường thì giữa những chốn quen thuộc ấy,

Khỏi những cuộc đối thoại nghiêm túc, tâm trí tôi trượt trôi trong suy tưởng,

Và để ký ức đánh cắp về những thời đại khác,

Khi mà, băng qua những chùm rễ đan xen ấy, phủ đầy rêu phong,

Và mượt mà như cẩm thạch hoặc mặt biển phẳng lặng không gợn sóng,

Một Vị Hант từ trong am thất bước ra, có lẽ đang rảo bước

Trong sự chiêm nghiệm chốn rừng thiêng không bị quấy rầy;

Tựa như trên sàn của một nhà thờ theo phong cách Gothic

Một Tu sĩ độc hành bước đi, khi lễ tế đã tơi, trong bình yên

Và tĩnh lặng. Nhưng nếu có khi nào vẳng nghe thấy —

Nghe tiếng, dẫu chẳng thấy hình — một kẻ lữ hành đi lạc,

Đang rời đi hoặc tiến lại từ đằng xa

Với tốc độ nhanh cùng tiếng vang lớn của những tiếng móng guốc dồn dập

Dội ngược từ mặt nền cứng,

Thì khi đó chính là Angelica đang phi nước đại xuyên qua những khu rừng

Trên lưng ngựa bạch của nàng, hay thiếu nữ dịu dàng ấy

Erminia, kẻ trốn chạy cũng xinh đẹp chẳng kém gì nàng.v

Thỉnh thoảng tôi tưởng mình nhìn thấy một đôi hiệp sĩ

Giao đấu ngay dưới những tán cây, những thứ như trong giông bão

Lướt chao đảo trên đầu họ; rồi chẳng mấy chốc, âm thanh

Của tiếng cười náo động, và tiếng gầm của âm nhạc,

Trong tiếng tuyên bố đột ngột, bùng nổ từ chốn tụ tập

Của loài Dơi trong một khoảng rừng khuất nào đó, cùng điệu nhảy

Vui mừng quanh một người phụ nữ ở giữa,

Một tuyệt sắc giai nhân phàm trần, kẻ nô lệ bất hạnh của chúng.v

Độ rộng lớn của những khu rừng khổng lồ ấy, đối với tôi

Một cảnh tượng mới mẻ, thường theo cách này

Đã ngự trị tâm trí tôi trong lúc tôi lang thang tiến bước

Cùng người bạn đáng kính ấy. Và đôi khi —

Khi chúng tôi đến một tu viện nằm giữa thảm cỏ xanh,

Bên bờ suối, một công trình không còn mái che,

Và không bị tháo dỡ bởi cái chạm mang tính tôn kính của Thời gian,

Mà bởi bạo lực đột ngột —

Bất chấp những cuộc đàm đạo khích lệ tâm hồn ấy,

Bất chấp sự nhiệt thành thực sự, và thứ nhiệt thành

Kém phần nguyên bản hơn được tạo ra trong chính bản thân tôi —

Tôi không sao kìm được lòng mình trước một sự bất công quá đỗi phũ phàng,

Và cảm thấy đau buồn khi tiếng chuông cầu kinh buổi sáng không còn vang lên nữa,

Và ngọn nến chạng vạng, cùng cây thánh giá

Cao vút trên đỉnh chóp nhọn, một dấu hiệu

({Thật đáng mừng biết bao cho đôi mắt của kẻ lữ hành mệt mỏi!})

Của lòng hiếu khách và sự nghỉ ngơi bình yên.v

Và khi người đồng hành trong những chuyến dạo chơi đầy đổi thay ấy

Thỉnh thoảng chỉ tay về phía khu đất

Của Romorentin, quê hương của các vị vua chúa cổ xưa,

Về phía tòa kiến trúc hoàng gia ở Blois,

Hay về lâu đài vùng thôn dã nọ, cái tên giờ đã tuột khỏi

Ký ức của tôi, nơi một vị phu nhân từng trú ngụ,

Được chuốt lấy bởi vị vua Francis đời thứ nhất, và gắn kết với ngài

Trong những xiềng xích của niềm đam mê chung, từ trên ngọn tháp,

Như truyền thuyết của vùng đất ấy kể lại,

Đã tập thói quen giao tiếp với vị hiệp sĩ hoàng gia của nàng

Bằng những chiếc giỏ lửa và ngọn hải đăng tình yêu, một sự tương tác

Giữa nơi cư trú trên cao của nàng và dinh cơ của chàng

Nằm mãi đằng xa ở Chambord trên vùng đồng bằng bên dưới;

Ngay cả ở đây, dẫu ít hơn so với ngôi nhà tôn giáo

Đầy bình yên, giữa những di tích thường nhật ấy

Của các vị Vua, những thói hư tật xấu và cả những hành động tốt đẹp hơn của họ,

Trí tưởng tượng, vốn có sức mạnh bùng nổ

Đôi khi bằng cơn giận dữ đầy đức hạnh và sự khinh miệt cao quý,

Cũng thường làm dịu đi sức nặng

Của thành kiến công dân, sự cố chấp,

Hãy cứ gọi nó là thế, trong tâm trí của một người yêu nước trẻ tuổi;

Và tôi đã ngắm nhìn những chốn này với vô số tia sáng

Của niềm vui hiệp sĩ. Thế nhưng điều đó không có nghĩa là

Lòng căm ghét đối với nền cai trị chuyên chế, nơi ý chí của một người

Là luật pháp cho tất cả, và của niềm kiêu hãnh cằn cỗi ấy

Ở những kẻ, thông qua các đặc quyền bất công,

Đứng giữa quốc vương và nhân dân,

Là kẻ trợ giúp cho nhà vua chứ không phải cho nhân dân, lại bớt bám rễ sâu hơn

Mỗi ngày trong tôi, hòa lẫn cả với lòng trắc ẩn

Và tình yêu; bởi nơi nào có hy vọng, nơi đó sẽ có tình yêu

Dành cho đám đông khốn cùng. Và khi tình cờ một ngày nọ

Chúng tôi gặp một cô gái đói rách tơi tả,

Lê bước nhọc nhằn với dáng đi uể oải

Theo nhịp bước của một con bò cái, được nối bằng sợi dây thừng

Buộc vào tay nó, và cứ thế nhặt nhạnh trên lối đi

Thứ thức ăn nuôi sống, trong khi cô gái với đôi bàn tay xanh xao

Đang bận rộn đan lát trong một tâm trạng vô hồn

Của sự cô độc, và trước cảnh tượng ấy, người bạn của tôi

Trong cơn xúc động đã nói rằng, "'Chính chống lại điều đó'

Mà chúng ta đang chiến đấu," tôi đã cùng ông tin tưởng

Rằng một linh hồn nhân hậu đang hiện diện khắp nơi

Không thể bị đánh bại, rằng sự nghèo đói

Cùng cực thế này sẽ trong một thời gian ngắn nữa

Không còn xuất hiện, rằng chúng ta sẽ thấy trái đất

Không bị cản trở trong mong muốn đền đáp

Kẻ hiền lành, kẻ khiêm nhường, đứa trẻ kiên nhẫn của nhọc nhằn,

Tất cả mọi định chế sẽ bị xóa sổ vĩnh viễn,

Sự bài xích được hợp pháp hóa, sự phô trương rỗng tuếch

Bị bãi bỏ, nhà nước nhục dục và quyền lực tàn bạo,

Dù là theo sắc lệnh của một người hay của ít người;

Và cuối cùng, như đỉnh cao và chiếc vương miện của tất cả,

Sẽ thấy nhân dân nắm giữ quyền lực mạnh mẽ

Trong việc định hình luật pháp của chính họ; từ đó mang lại những ngày tháng tốt đẹp hơn

Cho toàn thể nhân loại. Nhưng, gác lại những điều này,

Chẳng phải chừng đó niềm tin duy nhất đã đủ rồi sao

Để khích lệ tâm trí từng hướng

Một suy nghĩ về phúc lợi của con người? Rằng từ nay về sau

Sự giam cầm theo lệnh mà không có luật pháp

Sẽ chấm dứt, và việc buộc tội công khai sẽ dẫn đến

Bản án được tuyên trước tai của toàn thế giới,

Và sự trừng phạt công khai, nếu như bầu không khí

Vẫn còn tự do để hít thở, và trái tim của con người

Chẳng phải sợ hãi điều gì. Từ đỉnh cao này tôi sẽ không hạ mình

Xuống những vấn đề tầm thường hơn từng giữ chân chúng tôi

Trong suy nghĩ hay trò chuyện, những hành động công cộng,

Và những nhân vật công cộng, cùng những cảm xúc được tạo nên

Trong lồng ngực, khi những cơn gió đổi chiều liên tục

Của biên bản hay lời đồn thổi quét qua chúng tôi;

Nhưng thay vào đó, tôi có thể kể lại một câu chuyện,

Được kể bởi người bạn Yêu nước của tôi, về những sự kiện buồn bã,

Chứng minh rằng rễ của cái cây cổ thụ ấy đã đắm sâu đến nhường nào,

Những cành lá của nó đã lan rộng ra sao,

Thứ mà như một mối họa chết người, và một nỗi ô nhục

Xấu xa đen tối, nước Pháp đã cảm thấy mệt mỏi.

Ồ, khoảng thời gian hạnh phúc của những đôi tình nhân trẻ, (

Câu chuyện có thể bắt đầu như thế). Ồ, khoảng thời gian ngát hương,

Nơi một nút thắt tình yêu trên trán của một tiểu thư

Còn đẹp hơn cả ngôi sao đẹp nhất trên Thiên đàng!

Câu chuyện có thể — và với lời mở đầu ấy đã bắt đầu —

Bản ghi chép; và trong những vần thơ trung thực, phần kết bi thảm

Đã được trao gửi.

Nhưng con thuyền nhỏ của chúng ta

Đã được thả trôi một cách đầy dũng cảm trên dòng sông mạnh mẽ;

Và từ dòng chảy xiết, nếu chúng ta quay đầu

Để cố tình la cà trong một nhánh sông nhỏ,

Dù hấp dẫn đến đâu đi nữa, Hỡi bạn đồng hành!

Chẳng lẽ anh sẽ không quở trách sao? Tuy nhiên, đừng cho rằng sự nhọc nhằn của tôi là vô ích:

Bởi vì Vaudracour và Julia (đó là tên gọi

Của cặp đôi bất hạnh ấy) trong câu chuyện giản dị kia sẽ khơi gợi

Những giọt nước mắt từ trái tim của những người khác, khi trái tim của chính họ

Không còn đập nữa. Anh cũng có thể đọc được ở đó,

Vào lúc thảnh phơi, cách mà chàng trai si tình đã bị đẩy,

Bởi quyền lực công cộng hạ bệ, đến tội ác định mệnh,

Sự nổi dậy của tự nhiên chống lại thứ luật pháp quái đản;

Cách mà, giữa trái tim với trái tim, sự áp bức đã chen chân

Những mệnh lệnh của mình, chia rẽ những kẻ mà tình yêu chân chính đã gắn kết,

Hành hạ cả hai; cho đến khi chàng sụp xuống và áp mặt

Do số phận tạo ra cho chàng; nằm ngửa,

Ngoại trừ những mũi chích của sự hối hận độc ác,

Thử thách sức mạnh của chúng, buộc chàng phải bật dậy,

Kinh hãi và không thốt nổi lời cầu kinh. Vào một khu rừng sâu

Chàng trốn chạy, để lánh xa những chốn tụ tập của loài người;

Ở đó chàng sinh sống, tinh thần ngày càng suy kiệt;

Cả tiếng nói của Tự do, thứ vang dội khắp nước Pháp

Một cách đầy nhanh chóng, niềm hy vọng của công chúng,

Hay ký ức cá nhân về những tổn thương tồi tệ nhất của chính mình,

Cũng chẳng thể đánh thức chàng; mà ẩn mình trong những bóng râm ảm đạm ấy,

Chàng lãng phí những ngày tháng của mình — với một tâm trí đã ngớ ngẩn.