Những âm thanh nào vang vọng kia, hỡi Helvellyn, vươn tận đỉnh cao của ngươi qua tầng không sâu thẳm, tựa như khoảng cách có sức mạnh làm âm thanh thêm rõ rệt? Đám đông nào đang che kín hoặc rải rác trên bãi cỏ đầu làng kia?

Hỡi ngọn đồi cô độc! Trông chúng có vẻ như một đám đông, dù thực chất chỉ là một gia đình nhỏ gồm những người mục đồng và cày cấy—sớm tụ họp cùng vợ con, và đâu đó lác đác vài người lữ khách.

Họ đang mở một phiên chợ quê—một ngày hội, mà Helvellyn trong chốn nghỉ ngơi thanh v tịch, khi mây trời từ cả hai đại dương bị cuốn khỏi chốn nghỉ ngơi ưa thích hoặc sương mù tan đi để lại cho ngọn núi một chiếc đầu trần không vướng bận, vẫn thường thấy diễn ra hằng năm, nay ở thung lũng này mai ở thung lũng khác dọc theo những dòng suối nhánh của mình.

Đó là một ngày tuyệt vời cho tất cả những ai sinh sống trong thung lũng hiu quạnh này, và họ hân hoan chào đón nó. Từ lâu trước cái nắng giữa trưa, đàn bò đã được lùa về từ chuồng trại hay đồng cỏ; cừu đã được nhốt vào ràn; công cuộc ngã giá đã bắt đầu.

Bò tơ rống lên, bồn chồn trước tiếng gọi của người chủ mới; đàn cừu kêu bê bết vang dội.

Chẳng có lều quán nào cả; chỉ có dăm ba gian hàng thô sơ; một kẻ què hay một kẻ mù, người thì để xin ăn, kẻ thì để tấu nhạc; ở đây, từ nơi xa xôi với chiếc giỏ đeo trên cánh tay đựng đầy những món hàng rong—sách, tranh ảnh, lược, ghim cài—một bà lão lại tìm đường đến nơi này, năm này qua năm khác, một vị khách vô cùng đúng hẹn!

Ở đó cũng đứng một kẻ thuyết minh học thuộc lòng, đang giật những sợi dây của chiếc hộp xem hình kỳ lạ; và qua năm tháng dài đằng đẵng, có thể xuất hiện một tên lữ hành kiêu ngạo hơn, một kẻ bịp bợm lang thang, hoặc kẻ mà những điều kỳ diệu ẩn giấu trong một chiếc xe có mui.

Nhưng có một người, đáng yêu nhất trong tất cả, là một cô thôn nữ ngọt ngào của thung lũng, đang tìm kiếm mối lợi, và ai thấy cô mà lại chẳng muốn mua chứ?

Hàng hóa của cô là hoa quả từ vườn cây ăn trái của cha mình, và với thứ sản vật đỏ hồng ấy, cô đi vòng quanh giữa đám đông, nửa vui mừng nửa thẹn thùng về công việc mới mẻ của mình, bồn chồn đỏ mặt.

Bọn trẻ giờ đây thật giàu có, bởi người già hôm nay cũng hào phóng như người trẻ; và nếu hài lòng với việc đứng nhìn, một cặp vợ chồng già nào đó ngồi bên nhau trong bóng râm, vừa ngắm nhìn vừa thầm nghĩ:

"Một nụ cười vui tươi làm giãn nếp nhăn trên trán,

Những ngày đã qua sống lại một lần nữa,

Và mọi cảnh sắc thời thơ ấu hiện về,

Mờ nhạt, nhưng bình yên hơn, như ánh nắng thay đổi

Dành cho kẻ ngủ trưa và tỉnh giấc lúc hoàng hôn."

Thế là niềm vui và sự hân hoan ngự trị, lan tỏa từ trẻ đến già, từ già đến trẻ, và chẳng ai có vẻ như thiếu phần của mình.—Vô cùng tận là chốn thung lũng khuất nẻo, vĩ đại thay thế giới bao la ôm ấp lấy họ: họ đi lại trên thảm cỏ xanh mềm mại; trông họ mới nhỏ bé làm sao, chính họ và những việc làm của họ, cùng tất cả những gì họ có thể thúc đẩy hoặc cản trở!

Đáng yêu đến nao lòng trong sự yếu đuối tột cùng, như những đứa trẻ thơ dịu dàng: vậy mà lại thật vĩ đại biết bao! Vì muôn loài đều phục vụ họ: ánh sáng ban mai yêu thương họ khi nó lấp lánh trên những vách đá thầm lặng; và cả những vách đá thầm lặng ấy, giờ đây từ trên cao nhìn xuống họ; những đám mây đang nghỉ ngơi; những con suối hoang dã róc rách từ những nơi ẩn khuất không nhìn thấy; và cả ngọn Helvellyn già cỗi, ý thức được sự xôn xao đang thổi bừng sức sống vào chốn bình yên của chúng trong ngày hôm nay.

Hỡi Thiên nhiên, bằng lòng sùng kính sâu sắc, tôi đã cảm nhận được, giữa thế giới hỗn độn của con người và muôn vật nơi Thành phố vĩ đại ấy, tôi mang ơn Người và những miền quê yên bình biết bao—nơi trái tim tôi lần đầu tiên rộng mở trước cảm nhận về cái đẹp; một vùng đất tinh khôi tuyệt diệu hơn cả thiên đường nổi tiếng với muôn vàn cây cối ấy, hay những khu vườn vô song ở Jehol được tạo dựng để làm vui lòng nhà Thanh (vượt qua cả bức tường thành hùng vĩ không phải là huyền thoại, đại công trình của Trung Hoa) bởi sự nhẫn nại lao động của hàng vạn con người và sự trợ giúp hào phóng của thiên nhiên ban phát; ở đó, trong một vùng khí hậu được chọn từ đế quốc rộng lớn nhất, hiện thực hóa (liệu phép màu có thể làm gì hơn thế?) một giấc mơ xa hoa về những thảm cỏ hoa lệ, với những mái vòm vui chơi rải rác khắp nơi, những thung lũng râm mát dành cho các tu viện phương Đông, những ngọn đồi ngập nắng đỉnh dựng đền đài, cầu cống, thuyền Gondola, những vách đá, hang động, và những lùm cây rậm rạp được dạy để hòa quyện sắc màu uốn lượn của chúng vào nhau, tan biến và đang tan biến trong một cuộc rượt đuổi tinh vi, quá tinh tế để theo đuổi; hoặc nổi bật trong sự tương phản không hề nghịch tai, mạnh mẽ và rực rỡ như những sắc màu nằm gối lên nhau giữa bộ lông phong phú của các loài chim nhiệt đới; và trên hết là những ngọn núi ôm trọn tất cả; và toàn bộ phong cảnh được làm cho phong phú vô tận với những dòng nước đang chảy, đang rơi, hoặc đang yên giấc.

Nhưng còn đáng yêu hơn thế gấp bội, thiên đường nơi tôi lớn lên; không kém phần ưu ái bởi những ân huệ nguyên sơ của Thiên nhiên, và càng làm say đắm mọi giác quan hơn, khi thấy mặt trời và bầu trời, các nguyên tố, và các mùa khi chúng thay đổi, đều tìm thấy một người bạn đồng hành xứng đáng ở đó—con người tự do, con người tự lao động cho chính mình, với sự lựa chọn về thời gian, địa điểm và mục đích; được dẫn dắt một cách vui vẻ bởi những nhu cầu, sự thoải mái, nghề nghiệp bẩm sinh, những mối bận tâm của mình đến những mục đích cá nhân hay xã hội, và vẫn được theo sau bởi một đoàn thù tấu không được mời gọi, thậm chí chẳng hề nghĩ tới—sự giản dị, vẻ đẹp, và duyên dáng tất yếu.

Phải, khi một thoáng nhìn về những chòm cây đế vương ấy đối với một đứa trẻ là niềm hạnh phúc quá đỗi tuyệt vời, khi chỉ nửa giờ lang thang qua một nơi như thế sẽ để lại đằng sau một điệu nhảy của những hình ảnh, thứ sẽ xâm chiếm giấc ngủ của nó trong nhiều tuần liền; ngay cả khi ấy, những chốn quen thuộc của trái đất xanh tươi, và những mối quan tâm bình dị của con người mà chúng bao bọc, dẫu thoạt nhìn cả hai có vẻ thờ ơ, nhưng vẫn đang bám rễ vào trái tim một cách vô hình, mỗi bên đều có sự trợ giúp của bên kia.

Đối với tôi, khi những tình cảm của tôi lần đầu tiên được dẫn dắt rời xa họ hàng, bạn bè và bạn chơi để chia sẻ tình yêu dành cho bản chất tuyệt đối của sinh linh con người, lòng tốt đáng chú ý ấy của trái tim đã nảy nở từ những mạch nguồn, nơi ấy trào dâng mạnh mẽ nhất khi Thiên nhiên tối cao ra lệnh cho các công việc và nghề nghiệp mà vẻ đẹp của Bà đã tôn vinh, và những người mục đồng là những con người làm tôi hài lòng đầu tiên;

Không phải những kẻ được Saturn cai trị giữa miền hoang dã Latium, với nghệ thuật và luật pháp được tôi luyện đến mức cuộc sống của họ để lại, ngay cả cho chúng ta những kẻ đang nhọc nhằn trong thời đại muộn màng này, một truyền thuyết rực rỡ về thời đại hoàng kim; không phải những kẻ được cách ly giữa những thành lũy Arcadia, truyền lại cho nhau niềm hạnh phúc, nổi tiếng trong thơ ca Hy Lạp; cũng chẳng phải những kẻ mà—khi một số phận nghiệt ngã đã đuổi dập khỏi nhà cửa, băng nhóm quý tộc có vận mệnh bước vào, cùng thiên tài của Shakespeare, những khu rừng hoang dã ở Arden—dưới ánh nắng hay trong bóng râm, đã hái lượm những trái ngọt ngào nhất của vô số giờ thời gian, trước khi Phoebe thở dài vì tên giả dạng Ganymede; hay ở nơi mà Perdita và Florizel cùng nhau khiêu vũ, Nữ hoàng của bữa tiệc, và Nhà vua; cũng không phải những kẻ mà Spenser đã thêu dệt nên trong ngụ ngôn.

Sự thật là, tôi từng nghe (điều mà có lẽ ông ấy từng thấy) về những thiếu nữ lúc bình minh mang từ xa về cành cây tháng Năm của họ, và diễu hành dọc các con đường từng đàn với một bài hát gồm những câu vần mỉa mai, nhắm vào những kẻ ngủ nướng trong nhà; cũng từng nghe, từ những người còn ghi nhớ, những câu chuyện về điệu nhảy cột tháng Năm, và những vòng hoa trang trí hiên nhà, cửa ra vào, hay trụ cột nhà thờ; và về những chàng trai, mỗi người đi cùng thiếu nữ của mình, trước khi mặt trời mọc, theo phong tục hằng năm, kéo từng đoàn ra đi để uống nước từ một giếng linh thiêng nào đó, và treo quanh giếng những vòng hoa. Tình yêu vẫn tồn tại;

Nhưng vì mục đích ấy, hoa chẳng còn mọc nữa; thời đại quá khôn ngoan, có lẽ cũng quá kiêu kỳ, đã vứt bỏ những nét duyên dáng nhẹ nhàng ấy; và những lối sống cùng phong tục thôn quê mà thời thơ ấu của tôi chứng kiến chỉ là sản phẩm đơn sơ của một cuộc đời chỉ bận tâm đến những nhu cầu thiết yếu, thế mà lại giàu có về vẻ đẹp, một vẻ đẹp được cảm nhận sâu sắc.

Nhưng những hình ảnh về hiểm nguy và thống khổ, con người đang chịu đựng giữa những Thế lực và Hình thái đáng sợ; về điều này, tôi đã nghe và thấy đủ để khiến trí tưởng tượng trở nên bồn chồn; bản thân tôi cũng chẳng tránh khỏi những hiểm nguy chực chờ; cũng không thiếu những câu chuyện—những bi kịch của thời xưa, những hiểm họa và cuộc trốn thoát kỳ lạ, mà những vách đá bất biến và những dòng nước tràn trề, bất cứ nơi nào tôi lang thang, đều là những đài kỷ niệm lên tiếng.

Cuộc sống trôi chảy êm đềm biết bao của đàn gia súc và người mục đồng thời cổ đại, những mùa xuân kéo dài và mùa đông ấm áp, trên bờ sông Galesus dịu êm; và không kém phần những kẻ phân tán dọc theo bờ biển mọc đầy cây sim của biển Adria: cuộc sống êm đềm của người chăn gia súc, với đàn vật sắc lông trắng muốt được hiến tế trong các buổi lễ khải hoàn và tế lễ, bên dòng sông bất khả xâm phạm của Clitumnus trù phú; và người chăn dê sống bình thản biết bao, dưới tán lá dễ chịu của ngọn Lucretilis mát mẻ, nơi vang lên tiếng sáo của Pan, Vị thần Vô hình, làm rung chuyển những vách đá bằng âm nhạc bảo hộ, che chở đàn vật khỏi mọi tai ương.

Chính bản thân tôi, khi ấy đã trưởng thành trong tuổi nam nhi, từng chứng kiến một dải đồng cỏ mục đồng giống như thế, nơi Trí tưởng tượng có thể thỏa sức bay bổng, dẫu dưới bầu trời ít hào phóng hơn, ít thanh bình hơn: ở đó, vì niềm vui của chính mình, Thiên nhiên đã tạo ra một mặt bằng giải trí, trải rộng một vùng đồng bằng phẳng lặng, được làm cho thành những hòn đảo bởi những lùm cây và viền bằng những ngọn đồi thoai thoải rừng cây; nhưng Đồng bằng vô tận, nơi thì mở rộng thênh thang, nơi thì khép lại trong những hồ nước nhỏ hơn hoặc những thảm cỏ trải dài và những hốc khuất tinh vi, lạch nước hay vịnh nhỏ được che chở trong một nơi trú ẩn, nơi người mục đồng tha hồ lang thang, với một căn lúp xúp di động làm nhà.

Chàng đến đó vào mùa xuân, ở lại đó suốt mùa hè, và lúc mặt trời mọc, người ta có thể nghe thấy tiếng tiêu của chàng hòa theo những nốt nhạc lỏng lẻo của tình yêu, hoặc tiếng sáo lảnh lót vang dội từ xa.

Chẳng có xó xỉnh nào, hay dải đất nào của không gian bao la ấy nơi có lối đi mở ra, mà lại không có lượt người ghé thăm, kể lại những giờ khắc của mình ở đó trong niềm vui không nhọc nhằn, chẳng có nhiệm vụ nào nhọc nhằn hơn là đẽo một chiếc bát bằng gỗ sồi cho con suối hay đài phun nước, thứ mà người lữ hành tìm thấy khi chàng theo đuổi hành trình quanh co của mình qua vùng đất ấy theo ý muốn.

Một thoáng cuộc sống ngọt ngào như thế tôi đã chứng kiến khi, từ những bức tường u sầu của Goslar, từng là đế đô, tôi nối lại chuyến đi dạo hằng ngày dọc theo vùng đồng bằng rộng lớn ấy, vươn tới tận những cánh cổng của thành phố, trải dài về phía đông và tây, và về phía bắc, từ bên dưới rìa núi của khu rừng Hercynian.

Tuy nhiên, xin chào các ngươi, những vùng hoang nguyên, núi non, mũi đất, và cả những thung lũng sâu thẳm, những lòng chảo dài sâu cho tiếng vọng của Đại Tây Dương, những Thế lực thuộc vùng quê hương tôi! Những kẻ nắm lấy trái tim bằng một sức kìm kẹp vững chắc hơn! Tuyết và dòng nước bất kham của các ngươi, cùng những cơn gió đáng sợ hú lên đầy ảo não cho kẻ nào bước đơn độc vào chốn hoang vu đáng sợ của các ngươi!

Ở đó, nhiệm vụ của người mục đồng suốt mùa đông là đối phó với bão tố: nhạy bén trước sự tiếp cận của chúng, hắn lùa đàn cừu vào những khúc quanh che chở, và từ trang trại mang một gánh nặng nhọc nhằn leo lên những con đường gập ghềnh vách đá, rồi phân phát chúng, thức ăn thường xuyên được rải trên lớp tuyết đông cứng.

Và khi mùa xuân hé mở, và tất cả các đồng cỏ rộn rã những chú cừu con, và khi đàn cừu, cùng thời tiết ấm áp hơn, leo lên cao hơn và cao hơn nữa, công việc dẫn dắt hắn theo dõi hành tung của chúng, bất kể con đường nào mà những kẻ lang thang lựa chọn.

Vì điều này, hắn rời nhà vào lúc rạng đông, và ngay khi mặt trời bắt đầu thiêu đốt hắn bằng cái nóng tựa lửa, hắn liền nằm xuống một tảng đá sáng lấp lánh, và ăn sáng cùng con chó của mình. Khi chúng đã len lén lấy đi, như thói quen của chúng, một chút thời gian eo hẹp, để nghỉ ngơi không cần thiết hoặc trao đổi tình yêu thương, thì hắn bật dậy khỏi chỗ nằm; và giờ đây đôi bàn chân hắn nghiền nát ra một hương thơm tươi tắn hơn từ những bông hoa húng cỏ tầm thường, được dệt bằng kỹ năng của Thiên nhiên trên thảm cỏ hoang: những giọt sương mai đọng lại bốc hơi quanh hắn, khi hắn lao vút từ đồi này sang đồi khác, tay cầm chiếc gậy sào như ngọn giáo của thợ săn, hoặc nhờ nó mà nhảy từ vách đá này sang vách đá khác, và băng qua những lòng suối réo sôi không có cầu.

Triết học, tôi nghĩ, theo tiếng gọi của Trí tưởng tượng, có thể rủ lòng đi theo hắn qua những gì hắn làm hoặc thấy trong cuộc hành trình ban ngày của mình; bản thân hắn cảm thấy, trong những vùng đất bao la nơi công việc của hắn diễn ra, một con người tự do, kết hôn với cuộc sống hy vọng và hiểm nguy và lao động vất vả được xen kẽ với sự lười biếng uy nghi vốn vô cùng thân thuộc với con người bản địa.

Là một nam sinh lang thang, thế nên tôi cảm nhận sự hiện diện của hắn trong lãnh địa của chính mình, tựa như một vị chúa tể và bậc thầy, hoặc một thế lực, hay vị thần hộ mệnh, đang cai quản dưới bóng Thiên nhiên, dưới bóng Thượng đế; và sự cô độc khốc liệt nhất mang vẻ uy nghiêm hơn khi hắn ở đó.

Khi tôi đi câu cá ngược những con suối cô độc vào những ngày mưa, hoặc bước đi trên những ngọn đồi không có dấu chân người bị sương mù làm cho bối rối, đột nhiên mắt tôi thoáng nhìn thấy hắn cách đó vài bước chân, to lớn như một người khổng lồ, đang sải bước qua màn sương dày đặc, đàn cừu của hắn trông như những con gấu Greenland; hoặc, khi hắn bước qua ranh giới của một bóng đồi nào đó, hình dáng hắn lóe lên trước mắt tôi, được tôn vinh bởi ánh hào quang rực rỡ của mặt trời lặn: hay tôi đã phát hiện ra hắn trên bầu trời xa xôi, một vật thể đơn độc và cao cả, vượt lên trên mọi độ cao! Giống như một cây thánh giá trên không được đặt trơ trọi trên một ngọn đá nhọn của dòng tu Chartreuse, để thờ cúng. Thế là con người được tôn vinh ở bề ngoài trước mắt tôi, và do đó trái tim tôi đã sớm được giới thiệu đến một tình yêu và lòng tôn kính vô thức đối với bản chất con người; từ đó hình dáng con người đối với tôi trở thành một chỉ số của niềm vui, của ân huệ và danh dự, sức mạnh và giá trị.

Trong khi đó, sinh vật này—hầu như mang tính tâm linh giống như những nhân vật trong sách, nhưng còn cao cả hơn nhiều; vượt xa hơn rất nhiều về hình thái tưởng tượng so với Corin vui vẻ nơi lùm cây, kẻ sống vì những mộng tưởng của chính mình, hoặc để khiêu vũ suốt hàng giờ, đội vòng hoa, với Phyllis ở giữa—với những mục đích của giống loài, là một con người bình thường nhất; chồng, cha; có học thức, có thể dạy dỗ, răn dạy; cũng chịu đựng cùng những người khác khỏi thói hư tật xấu và sự ngu ngốc, sự khốn khổ và sợ hãi; về điều này tôi thấy rất ít, bận tâm ít hơn, nhưng chắc hẳn đã cảm nhận được phần nào.

Các ngươi gọi những hiện diện này, mà tôi đã chiêm ngưỡng về những người mục đồng thời trẻ tuổi, sự thánh thiện này của Thiên nhiên ban cho con người, chỉ là một cái bóng, một ảo ảnh ư? Hỡi những kẻ mải mê nghiên cứu từng chữ chết chóc, các ngươi bỏ lỡ linh hồn của muôn vật; kẻ mà chân lý không phải là một sự chuyển động hay một hình thái tràn đầy các chức năng sinh tồn, mà chỉ là một khối đá hoặc bức tượng sáp do chính các ngươi tạo ra, và các ngươi tôn sổ! Nhưng ngợi ca thay Chúa tể của Thiên nhiên và Con người vì điều này đã diễn ra; rằng con người trước đôi mắt non nớt của tôi đã lần đầu tiên hiện diện một cách thanh lọc như thế, được đưa ra xa, và đến một khoảng cách vừa phải; và vì thế tất cả chúng ta ở một mức độ nào đó đều được dẫn dắt đến tri thức, dù được dẫn dắt đến đâu, và bằng cách nào đi nữa; nếu mọi chuyện ngược lại, và chúng ta tìm thấy cái ác nhanh như tìm thấy cái thiện trong những năm tháng đầu đời, hoặc nghĩ rằng nó được tìm thấy, làm sao trái tim ngây thơ có thể chịu đựng nổi và sống sót!

Nhưng số phận của tôi lại may mắn gấp đôi; không chỉ ở đây, rằng một phần đời sống tốt đẹp hơn có lẽ đã vây quanh tôi hơn là đặc ân của phần lớn mọi người được bước đi trong đó, mà còn vì lần đầu tiên tôi nhìn Con người thông qua những đối tượng vĩ đại hoặc tốt đẹp; lần đầu tiên trò chuyện với anh ta bằng sự trợ giúp của chúng. Và từ đó đã được thiết lập một sự bảo vệ và phòng thủ chắc chắn chống lại sức nặng của sự ti tiện, những bận tâm ích kỷ, thô tục, những đam mê tầm thường, cứ ập vào từ mọi phía từ thế giới bình thường nơi chúng ta buôn bán. Bắt đầu từ điểm này, gương mặt tôi hướng về chân lý, bắt đầu với một lợi thế được trang bị bởi loại định kiến ấy, mà nếu không có nó thì tâm hồn sẽ chẳng tiếp nhận được tri thức nào có thể mang lại điều thiện, chẳng có cái nhìn sâu sắc thực sự nào đến với nó.

Được bảo vệ khỏi sự kìm kẹp của những đôi mắt canh chừng quá mức, tôi đã đi lại hết năm này qua năm khác, hạnh phúc, và giờ đây vô cùng biết ơn vì bước đường của tôi đã được canh chừng khỏi sự tiếp xúc quá sớm với những hình hài biến dạng của cuộc sống đông đúc, và những tiếng cười cùng sự khinh miệt đi kèm theo đó, tự mãn, mà nếu chúng ta muốn suy ngẫm với sự tôn kính đúng mức đối với vị chúa tể hợp pháp của trái đất, được đặt ở đây để trở thành người thừa kế thiên đường, thì chúng sẽ không cho phép chúng ta làm thế; mà thay vào đó, chúng đuổi theo tâm lý vốn sẵn sàng vươn lên lòng sùng kính, đi sâu vào ngôi đền và tận cõi lòng của ngôi đền.

Tuy nhiên, hỡi Bạn! chớ vội cho rằng loài người đối với tôi đã sớm chiếm một vị trí tối cao như thế; bản thân Thiên nhiên, vào thời tuổi trẻ chưa chín muồi này, chỉ đứng thứ yếu so với những theo đuổi của chính tôi và các hoạt động thể xác, cùng tất cả những niềm vui tầm thường của chúng; và khi những điều này đã lụi tàn và dần biến mất, và Thiên nhiên, được trân trọng vì chính bản thân bà, đã trở thành niềm vui của tôi, ngay cả khi ấy—và vươn lên suốt tuổi thanh xuân muộn màng, cho đến khi không ít hơn hai mươi mươi mùa hè được đếm qua—Con người trong tình cảm và sự quan tâm của tôi vẫn ở vị thế phụ thuộc vào bà, vào những hình thái hữu hình và những thế lực vô hình của bà: một niềm đam mê, là bà, một niềm mê say thường trực, và tình yêu tức thời luôn sẵn có; còn anh ta, chỉ là một niềm vui thỉnh thoảng, một ân huệ tình cờ, khi thời điểm của anh ta chưa đến.

Càng ít hơn nữa khi ấy những sinh vật thấp kém, thú vật hay loài chim, đã điều hòa tinh thần tôi đến sự dịu dàng của tình yêu ấy (dẫu chúng đã lâu được quan tâm kỹ lưỡng), giành được từ tôi những cử chỉ cúi đầu nhỏ nhặt của sự dịu dàng, mà giờ đây tôi có thể đếm cùng những phước lành đầu tiên của mình.

Tuy nhiên, ánh sáng của vẻ đẹp đã không rơi xuống những sinh vật ấy một cách vô ích, hay sự vĩ đại bao quanh chúng mà không có mục đích.

Nhưng khi khả năng thơ ca đầu tiên ấy của Trí tưởng tượng thuần túy và nghiêm ngặt, không còn là một ảnh hưởng câm lặng của tâm hồn, đã mạo hiểm theo tiếng gọi thiết tha của một Nàng thơ liều lĩnh nào đó, thử sức mình giữa những lời ca hòa hợp; và một cách có ý thức đã tuân theo những khái niệm trong sách và các quy tắc nghệ thuật; thì đã xuất hiện giữa những hình thái đơn giản của cuộc sống con người một sự bướng bỉnh của trí tưởng tượng và sự tự phụ; và Thiên nhiên cùng những đối tượng của bà đã làm đẹp cho những hư cấu ấy, cũng như theo một cách nào đó, đến lượt mình, chúng đã đánh bóng cho bà.

Từ sự chạm trán của quyền năng mới này, chẳng có gì là an toàn: cây cơm cháy mọc bên cạnh ngôi nhà mồ quen thuộc lúc ấy mang một vẻ ảm đạm: cây thủy tùng có con ma của riêng mình, kẻ đã chọn vị trí ở đó để trang trí: những phẩm giá của sự việc bình thường lúc ấy trở nên nhạt nhẽo, và điểm vàng của chân lý, một nơi chốn không thể tìm thấy niềm vui thỏa đáng.

Rồi thì, nếu một người góa phụ, lảo đảo vì đòn giáng của nỗi đau khổ, được biết là đã quay bước chân về phía ngôi mộ lạnh lẽo nơi chồng cô ngủ yên, một đêm, hoặc có lẽ nhiều hơn một đêm, vì nỗi đau hoặc sự bất lực nửa mê sảng của tâm trí, sự việc ấy liền bị chộp lấy một cách tham lam, và ở đó cô ta buộc phải là một vị khách suốt cả năm trời, làm ướt thảm cỏ bằng những giọt nước mắt không bao giờ dứt.

Tôi có thể theo đuổi những khát khao này qua những sự quanh co kỳ lạ; khi cây địa hoàng, từng cái một, hướng lên qua từng bậc của thân cây cao, đã rụng những chiếc chuông của nó bên lề đường công cộng, và đứng trơ trụi mọi thứ, ngoại trừ chiếc cuối cùng được để lại ở đỉnh chiếc thang thon nhọn, dường như uốn cong như một ngọn cỏ mảnh mai được điểm một giọt mưa, Trí tưởng tượng thích đặt ngồi, bên dưới loài cây đã bị tước đoạt nhưng vẫn đội chiếc vương miện với thánh tích cuối cùng này, thứ mà bản thân nó chẳng mấy chốc sẽ rơi rụng, một người mẹ lang thang nào đó, có những đứa con tinh nghịch, hoàn toàn không bận tâm đến hoàn cảnh ủ rũ của cô, cười vang khi với sự háo hức ganh đua, đôi tay chúng thu gom những chiếc chén tím nằm rải rác xung quanh, rải rác trên sườn dốc xanh của thảm cỏ.

Một ánh sáng kim cương (bất cứ khi nào mặt trời mùa hè, lặn xuống, chiếu vào một vách đá nhẵn ướt đẫm những dòng suối không dứt) đã được nhìn thấy lấp lánh phát ra từ một gò đất rậm rạp mọc lên đối diện ngôi nhà tranh của chúng tôi.

Thường thì ngồi bên lò sưởi, với cánh cửa mở, tôi đã ngắm nhìn lâu dài và nhiều lần thứ ánh sáng bồn chồn này, thứ đã làm cho trí tưởng tượng của tôi bồn chồn như chính nó.

Lúc ấy nó đối với tôi là một chiếc khiên bạc đánh bóng được treo trên lăng mộ của một hiệp sĩ, kẻ đang nằm vô danh, bị chôn vùi trong khu rừng tối tăm: lúc ấy là lối vào một hang động ma thuật hoặc cung điện được xây dựng bởi các nàng tiên trên vách đá; và tôi không thể bị hối lộ để làm mất đi vẻ kỳ diệu của cảnh tượng ấy bằng cách đến thăm tận nơi.

Thế đấy, Trí tưởng tượng bướng bỉnh, trong tâm trạng không có hại gì, đã ghép những hình dáng xa xôi vào những cảm xúc được sinh ra bởi Trí tưởng tượng thuần túy: Nó là một Thế lực bận rộn, và cùng với học trò sẵn sàng của mình đã quay quẩn theo bản năng hướng về những đam mê con người, khi ấy ít được thấu hiểu nhất.

Tuy nhiên, giữa bầy đàn nhiệt tình của những sự viển vông này, với một đôi mắt phong phú như của tôi nhờ ơn huệ của một vùng đất vĩ đại và đáng yêu, tôi có những hình thái rõ ràng để làm cho mình vững vàng: mỗi suy nghĩ bồng bềnh đều xoay quanh một trung tâm vững chắc, thứ vừa kích thích nó chuyển động, vừa kiểm soát nó.

Tôi không hề tàn tạ như một kẻ lớn lên chốn thành thị, như số phận u sầu của bạn, hỡi Bạn thân mến! Dù bạn là một Vĩ linh đến đâu, trong những giấc mơ bất tận đầy bệnh hoạn, chia rẽ, kết nối lại muôn vật mà không có ánh sáng của tri thức.

Có hại gì đâu, nếu khi người tiều phu suy kiệt vì căn bệnh do ngủ hằng đêm trên mặt đất trong căn lúp xúp làm bằng cỏ theo kiểu người da đỏ, tôi gọi những nỗi đau của tình yêu tan vỡ, và tất cả những điều lặt vặt buồn bã của sự sai trái ấy, đến giúp anh ta tìm đến mồ mả của mình?

Trong khi đó, con người ấy, nếu chưa rút lui khỏi rừng sâu để chết ở nhà, thì có lẽ như tôi biết, đang héo mòn dần qua từng chút một, giữa những làn gió dịu dàng, chim chóc, những dòng suối chảy và những ngọn đồi thật đẹp vào những buổi chiều vàng, trong khi đống than củi thở ra làn khói của nó, một hình ảnh về bóng ma hoặc linh hồn của anh ta, kẻ chẳng mấy chốc sẽ cất cánh bay đi.

Và chúng ta sẽ không hướng tới điểm số lượng con người lành mạnh mà Câu chuyện của chúng ta dẫn dắt, dẫu qua những con đường quanh co, nếu ở đây tôi cho thấy Trí tưởng tượng, vào mùa mà nó đan dệt những sợi dây mảnh mai ấy, để dẫn dắt Đứa trẻ vô thức vì lợi ích của Người đàn ông, có thể nuôi dưỡng theo tiếng gọi của Thiên nhiên một số dòng suy tư trầm ngâm rất thích hợp cho những năm tháng trưởng thành hơn.

Có một lùm cây có những cành vươn ra từ bờ phía tây của hồ Thurston-mere, với chiều dài bóng râm dày đặc đến mức bất cứ ai lướt dọc theo đường nước thấp đều di chuyển như trong một tu viện.

Một lần—trong lúc, nấp trong bóng râm đó, tôi quan sát những tia sáng vàng rực được tung ra từ mặt trời lặn, khi chúng nghỉ ngơi trong vẻ đẹp tĩnh lặng trên sườn núi cao trọc trụi ở phía đông—những suy nghĩ của tôi tuôn trào theo một dòng từ ngữ trong lành tươi mới từ trái tim:

Hỡi những miền quê bản quán thân yêu, bất cứ nơi nào kết thúc hành trình tử sinh của tôi, ở đó tôi sẽ nghĩ về các ngươi; khi chết đi, sẽ cast một cái nhìn quay về phía sau;

Đúng như mặt trời lặn này (dẫu Thung lũng không hề được chạm đến bởi một tia sáng kỷ niệm nào) vẫn nán lại với phần tàn dư trìu mến của sức mạnh cuối cùng của nó, và tỏa ra ánh sáng vĩnh biệt trên những đỉnh núi thân yêu nơi nó lần đầu mọc lên.

Đủ rồi những lý lẽ khiêm nhường; hỡi Bài ca của tôi! hãy gọi lại những cảm xúc cao cả ấy mà tiếng nói của ngươi trước đây từng làm cho biết; sự bùng nổ của lòng đồng cảm, vừa truyền cảm hứng vừa được truyền cảm hứng, khi ở đâu người ta cũng cảm nhận được một mạch đập sự sống, và tất cả các cấu trúc khác nhau của muôn vật, giống như những vì sao, qua mọi cấp độ có thể phân biệt được, chiếu sáng nhờ mang ơn lẫn nhau, hoặc gần như tan biến mỗi bên trong ánh hào quang của bên kia, một thiên hà của sự sống và vinh quang.

Ở trung tâm đứng Con người, được chiêm ngưỡng từ bên ngoài lẫn bên trong, như là vương miện của mọi bản chất hữu hình, dẫu sinh ra từ bụi đất, và họ hàng với loài sâu bọ; một Sinh thể, cả về mặt nhận thức lẫn sự tinh tế, đứng đầu trong mọi khả năng say mê, thông qua tác động thiêng liêng của quyền năng và tình yêu; như là, hơn bất cứ điều gì chúng ta biết, tràn đầy thần tính, và bằng lý trí cùng ý chí, thừa nhận sự phụ thuộc tối cao.

Chẳng bao lâu sau, rời bỏ những ngọn núi cô lập, tôi bước đi, được vây quanh, từ ngày này qua ngày khác, bởi những hình thái tạm bợ của thói hư tật xấu và sự ngu ngốc bị đẩy vào tầm mắt tôi, những đối tượng của trò đùa, sự chế nhạo và khinh miệt, phong tục và tính cách biệt lập, cùng những đam mê bận rộn nhỏ nhoi làm lu mờ, đúng như chúng có thể, tư tưởng được nhân cách hóa, ý tưởng, hay sự trừu tượng của giống loài.

Một kẻ ăn không ngồi rồi giữa những chòm cây hàn lâm, đó là điều kiện mới của tôi, như đã được trình bày rộng rãi; thế nhưng ở đây, ánh sáng thô tục của cuộc sống hiện tại, thực tế, hời hợt, lấp lánh qua sắc màu của những thời đại khác, những thói quen cũ và đặc quyền địa phương, lại được chào đón, được làm dịu đi, nếu không muốn nói là được làm cho trang nghiêm.

Mặc dù vậy, khi được đưa đến gần hơn với thói hư tật xấu và tội lỗi, nỗi khốn khổ báo trước, tôi đã run rẩy—đôi khi nghĩ về cuộc đời con người với nỗi kinh hoàng và hoang mang vô định, giống như những cơn bão và các yếu tố giận dữ từng nuôi dưỡng trong tôi; nhưng ảm đạm hơn nhiều, một sự tương đồng mờ nhạt với sự náo loạn và vô kỷ luật, sự bất an, hiểm nguy và tối tăm.

Người ta có thể kể lại (nhưng tại sao lại nói về những điều chung cho tất cả?) rằng, khi chứng kiến, tôi được dẫn dắt để trầm ngâm suy ngẫm—đánh giá giữa thiện và ác, không phải vì niềm vui của tâm trí mà vì sự hướng dẫn của nó—một kẻ sắp hành động, như đôi khi với những phương tiện yếu kém nhất mà tôi đã làm, được thúc đẩy bởi lòng đồng cảm của con người; và qua sự chán ghét và nỗi đau khó chịu nhất, đã được dẫn dắt đến chân lý; không bao giờ bị bỏ rơi bởi niềm tin này, rằng, bằng cách hành động tốt, và thấu hiểu, tôi sẽ học được cách yêu thương mục đích của cuộc sống, và mọi thứ chúng ta biết.

Hỡi Bậc thầy Nghiêm khắc, Nữ gia sư cứng rắn! vì đôi khi Người có thể mang một vẻ mặt vô cùng khắc nghiệt; London ơi, tôi sẵn sàng quay lại với ngươi.

Trước kia thơ tôi nô đùa vẩn vơ với những bông hoa được dệt trên chiếc áo choàng của ngươi; hài lòng với sự giải trí đó, và một cái nhìn đơn giản về sự dò xét như trẻ thơ thỉnh thoảng hất lên khuôn mặt ngươi, để dò ra một số ý nghĩa bên ẩn giấu có thể trú ngụ ở đó.

Nhưng làm sao tôi có thể đắm chìm trong tâm trạng nhẹ nhàng như thế, khi vẫn giữ ký ức tươi mới về ngày hôm ấy, khi, sau khi đã luồn lách qua mê cung dài của các ngôi làng ngoại ô, tôi lần đầu tiên bước vào lãnh địa rộng lớn của ngươi? Tôi ngồi trên mái của một cỗ xe khách du lịch, với những con người thô tục xung quanh tôi, những hình thái tầm thường của nhà cửa, mặt đường, đường phố, của con người và muôn vật,—những hình hài ti tiện ở mọi phía: thế nhưng ngay khoảnh khắc đó, khi tôi có thể tự nhủ một cách công bằng rằng, ngưỡng cửa giờ đây đã vượt qua (thật kỳ lạ làm sao khi bất cứ điều gì bên ngoài tâm trí sống lại có quyền lực hùng mạnh đến thế! Dẫu vậy sự việc là thế), một sức nặng của các thời đại đã đổ ập xuống trái tim tôi ngay lập tức; không có suy nghĩ cụ thể nào, không có ký ức rõ ràng nào, mà là sức nặng và quyền lực,—quyền lực lớn dần dưới sức nặng: hỡi ôi! tôi cảm thấy rằng mình đang đùa cợt: đó chỉ là một khoảnh khắc dừng lại,—tất cả những gì diễn ra trong tôi đến rồi đi như trong một khoảnh khắc; thế nhưng nó ở lại với Thời gian, và ký ức biết ơn, như một điều gì đó thần thiêng.

Người lữ hành tò mò, từ ánh sáng ban ngày rộng mở, đã bước vào một hang động khổng lồ với những ngọn đuốc, Hang động Antiparos, hay Cái hang từng bị ám bởi Mù phù thủy Đan Mạch thời xưa, Yordas; anh ta nhìn xung quanh và thấy vòm hang mở rộng ra ở mọi phía; nhìn thấy, hoặc tưởng rằng mình nhìn thấy, chẳng mấy chốc, mái vòm khối lượng nặng nề phía trên đầu mình, thứ ngay lập tức chao đảo và lùi lại,—chất thể và bóng tối, ánh sáng và bóng tối, tất cả hòa quyện vào nhau, tạo nên một tán lá của những hình thái và hình dáng cùng xu hướng tạo hình dịch chuyển và biến mất, thay đổi và trao đổi lẫn nhau như những bóng ma,—sự lên men thầm lặng và cao cả!

Thứ mà sau một khoảng thời gian ngắn hoạt động ít dần và ít dần, cho đến khi mọi nỗ lực, mọi chuyển động biến mất, cảnh tượng trước mắt anh ta đứng bày ra trọn vẹn, và vô tri như một cuốn sách đã viết!—Nhưng hãy để anh ta dừng lại một lát, và nhìn lại, và một sự hồi sinh mới sẽ tiếp nối, thoạt đầu bắt đầu một cách rụt rè, rồi bò nhanh chóng, cho đến khi toàn bộ hang động, mới đây còn là một khối vô tri, làm bận rộn đôi mắt với những hình ảnh và hình dáng được tập hợp một cách táo bạo,—ở đây được phác họa từ những phần nhô ra, nếp nhăn, hốc đá, một phong cảnh đa dạng,—ở đây hình dáng của một chiến binh khổng lồ mặc áo giáp, dáng vẻ ma quái trùm mũ trùm đầu,

Nữ tu che mặt, hoặc khách hành hương nghỉ ngơi trên cây gậy của mình: Cuộc hội tụ kỳ lạ! Thế nhưng không chậm trễ gặp gỡ những đôi mắt nhận thức thông qua tâm trí có thể truyền cảm hứng.

Ngay từ đầu tôi đã bị lay động theo cách như thế, và không tiếp tục bị lay động theo cách nào khác, khi tôi khám phá ra đô thị vĩ đại, nguồn cội định mệnh của đất nước tôi và thế giới; thương cảng vĩ đại đó, biên niên sử đồng thời là nơi chôn cất của những đam mê, và ngôi nhà đế vương của chúng, nơi cư trú sinh sống chính của chúng.

Tràn ngập những cảm giác mạnh mẽ về quá khứ và hiện tại, một nơi như thế chắc chắn đã làm tôi hài lòng, khi tìm kiếm tri thức vào thời điểm đó ít hơn là khao khát quyền lực; thế nhưng tri thức vẫn đến, được tìm kiếm hay không được tìm kiếm, và những luồng quyền lực đến, tự thân chúng, hoặc theo tiếng gọi của nó được dẫn xuất trong những cơn say mê tiếp thu nồng nhiệt nhất, từ mọi phía, khi bất cứ điều gì tự thân nó rộng lượng tìm thấy, hoặc dường như tìm thấy ở tôi một biên độ tâm trí tương ứng; đó là sức mạnh và vinh quang của tuổi trẻ chúng ta!

Bản chất con người mà tôi cảm thấy mình thuộc về, và tôn kính bằng tình yêu, không phải là một sự hiện diện đúng giờ, mà là một linh hồn được khuếch tán qua thời gian và không gian, với sự trợ giúp bắt nguồn từ bằng chứng từ các đài tưởng niệm, dựng đứng, sấp mình, hoặc nghiêng về phía điểm nghỉ ngơi chung của chúng trong lòng đất, đống đổ nát vĩ đại rải rác khắp nơi của những quốc gia đã biến mất, hoặc được vẽ rõ ràng hơn từ sách vở và những gì chúng miêu tả và ghi chép lại.

Đúng là lịch sử của quê hương chúng ta, khi so sánh với lịch sử của Hy Lạp và La Mã phổ biến, và trong những bản tường thuật hiện đại được chế tác công phu của chúng ta bị tước đi linh hồn hài hòa của chúng, cuộc sống của phong tục và những sự cố quen thuộc, chưa bao giờ làm tôi thích thú lắm. Và ít hơn những trí tuệ khác, trí tuệ của tôi quen dựa dẫm vào hoàn cảnh ngoại tại của hồ sơ hay truyền thống; nhưng ý nghĩa về những gì đã được thực hiện và chịu đựng ở Thành phố Lớn, và đang được thực hiện, đang chịu đựng, vẫn đè nặng lên tôi, có thể chịu được bài kiểm tra của tư tưởng; và bất chấp tất cả những gì đã qua đi, hoặc đang biến mất không bao giờ quay trở lại, ở đó tôi đã trò chuyện với sự uy nghi và quyền lực giống như những bản chất độc lập.

Do đó nơi này ngập tràn những sự thụ thai giống như Vùng hoang dã nơi những cảm xúc ban đầu của tôi đã được nuôi dưỡng—những ngọn đồi trọc và thung lũng, đầy hang động, vách đá, và những chốn ẩn náu có thể nghe được, những hồ nước ào ạt, tiếng vang và thác nước, cùng những mỏm đá nhọn chạm vào cơn gió đang lướt qua thành âm nhạc.

Thế là trí tưởng tượng thời trẻ của tôi tìm thấy ở đây một yếu tố không hề lạc lõng; có thể ở đây giữa những đối tượng mới phục vụ hoặc đưa ra mệnh lệnh, ngay khi các dịp của trái tim có thể yêu cầu, để thúc đẩy bước tiến vốn dĩ quá khắt khe của lý trí.

Hiệu quả là, những cái nhìn thậm chí còn cao cả hơn về bản chất con người. Cả thói hư tật xấu lẫn tội lỗi, sự suy đồi gánh chịu bởi thân xác hay tâm trí, cũng như tất cả sự khốn khổ bị ép buộc vào tầm mắt tôi, sự khốn khổ không dễ dàng lướt qua mà đôi khi được săm soi một cách sâu sắc nhất, đều không thể lật đổ niềm tin của tôi vào những gì chúng ta có thể trở thành; xui khiến niềm tin rằng tôi ngu dốt, đã được dạy dỗ sai lầm, một kẻ cô độc từng được truyền cảm hứng bởi những quan niệm hão huyền, và bước đi trong những giấc mơ.

Khi sự chiêm nghiệm quay lưng khỏi những cảnh tượng buồn bã ấy, kìa! Mọi thứ thực sự thần thánh đều giữ gìn sự tinh khiết bất khả xâm phạm của mình, thậm chí còn tỏa sáng rực rỡ hơn, được làm nổi bật bởi bóng tối điềm gở này; một sự tương phản đã đánh thức tâm trí của Adam, khi ấy vẫn ở trong Địa đàng dẫu đã sa ngã khỏi niềm hạnh phúc, khi ở phương Đông ông nhìn thấy bóng tối trước giữa trưa của ban ngày, và ánh sáng ban mai rực rỡ hơn trong đám mây phương tây, thứ đã vẽ lên bầu trời xanh một màu trắng rạng ngời, hạ xuống chậm rãi mang theo thứ gì đó đượm hương vị thiên đường.

Cũng xin thêm rằng, giữa đám đông của thành phố khổng lồ đó, người ta thường thấy được phơi bày một cách xúc động, nhiều hơn mức có thể ở bất cứ nơi nào khác, sự thống nhất của con người, một linh hồn ngự trị trên sự ngu dốt và thói hư tật xấu, trong những trái tim thiện và ác; một ý thức chung cho những phán xét đạo đức, cũng giống như một con mắt cho ánh sáng mặt trời.

Tâm hồn khi bị đánh gục như vậy bởi một ý tưởng cao cả, bất cứ từ đâu được ban ơn để liên minh hoặc giao lưu, sẽ nuôi dưỡng niềm hạnh phúc thuần khiết, và nghỉ ngơi cùng Thượng đế.

Thế là từ một độ tuổi rất sớm, hỡi Bạn! những suy nghĩ của tôi qua những bước tiến chậm chạp đã bị cuốn hút về phía loài người, và về phần thiện phần ác của cuộc sống con người: Thiên nhiên đã dẫn dắt tôi đi; và thường giữa "tiếng vo ve bận rộn" tôi dường như đi du lịch độc lập với sự trợ giúp của bà, như thể tôi đã quên bà; nhưng không, thế giới của loài người không lấn át thế giới của bà trong những suy nghĩ thường trực của tôi; cái cân tình yêu, dẫu được lấp đầy mỗi ngày, vẫn nhẹ nhàng, so với cái cân nơi những đối tượng vĩ đại của bà nằm.