Đó là một ngày đẹp trời và tĩnh mịch bao trùm lấy diện mạo muôn loài của mặt đất, rồi phai dần trong một vẻ êm đềm lạ lùng, — một ngày đẹp đẽ chưa từng có để xoa dịu niềm tiếc nuối, dẫu rằng nó làm sâu sắc thêm những gì nó vỗ về, khi tôi dừng bước bên dòng sông Loire uốn lượn, và lại một lần nữa, rồi thêm nhiều lần nữa, hướng ánh nhìn từ biệt về những điền trang trù phú của dòng sông, những vườn nho và thửa ruộng, những thảm cỏ xanh mướt, và những khu rừng muôn màu muôn vẻ;

Rồi từ khung cảnh yên bình ấy, tôi bước tiếp, hướng về Thủ đô đầy cuồng nộ. Nhà Vua đã ngã khỏi ngai vàng, và đạo quân xâm lược kia — một đám mây kiêu ngạo, trên vầng trán đen đùm vằn vện của nó có viết lòng trắc ẩn của cơn gió ảm đạm đã mang nó tới — trên những cánh đồng Tự do đã tan rã vô hại. Nói theo một cách hùng hồn hơn, bọn chúng — những kẻ từng đến với vẻ hân hoan của những thợ săn phương Đông tập hợp dưới quyền Đại Mogul, khi xưa kia ngài xuất phát từ Agra hay Lahore, mang theo các vương công và quý tộc trong đoàn hầu cận, với quyết tâm lùa con mồi vào trong một vòng vây rộng lớn như cả một tỉnh lệnh, nhưng rồi, khi hiệu lệnh được phát ra, trước mũi ngọn giáo đe dọa sinh mạng, vòng vây ấy cứ thu hẹp lại từng khoảnh khắc — những kẻ liều lĩnh ấy, đã thấy con mồi hằng mong đợi bỗng biến thành những kẻ báo thù, khiến chúng hoảng hốt tháo chạy trong kinh hoàng. Sự thất vọng và hoang mang vẫn còn đó cho tất cả những ai có trí tưởng tượng bay bổng cùng những kỳ vọng đen tối; còn sự tự tin và niềm vui chiến thắng tuyệt đối thuộc về chính nghĩa cao cả hơn.

Đất nước, như để đóng ấn quyết định lên nền an ninh của mình, và cho thế giới thấy bản chất của nàng, một tâm hồn cao cả và bất khuất, đang hân hoan trong sự thách thức, hay bị tổn thương sâu sắc bởi nỗi căm hờn cay đắng, hoặc có lẽ để chế giễu bằng lòng biết ơn đầy cay độc Liên minh thất bại vốn từng đánh thức những năng lực đang trì trệ của nàng bước sang một bước chuyển mình mới, khi Nhà Vua đã bị đè bẹp — đã không tiếc chiếc ngai vàng trống không, và trong niềm kiêu hãnh vội vã đã khoác lên mình hình hài và danh tính đáng kính của một nước Cộng hòa. Quả thật, những tội ác đáng thương đã diễn ra trước giờ khắc này, là công cuộc tàn sát kinh hoàng trong đó thanh gươm vô tri bị nài xin như một vị thẩm phán; nhưng những điều đó đã qua đi, mặt đất đã được giải thoát khỏi chúng vĩnh viễn, như người ta từng nghĩ — những con quái vật phù du chỉ xuất hiện một lần duy nhất! Những sinh linh chỉ hiện hình rồi chết đi.

Được cổ vũ bởi niềm hy vọng ấy, tôi trở lại Paris, và với sự nhiệt thành chưa từng có trước đó, rảo bước khắp thành phố rộng lớn, rồi trên đường đi đã ngang qua nhà giam nơi vị Quân vương bất hạnh đang nằm, chịu cảnh xiềng xích chung với vợ và các con; cùng cung điện vừa mới bị một đạo quân cuồng nộ tấn công dữ dội bằng tiếng gầm thét của đại bác. Tôi băng qua quảng trường Carrousel (lúc bấy giờ chỉ là một bãi đất trống!), nơi mới đây thôi thây ma còn chất chồng lên những kẻ hấp hối, và đăm đăm nhìn nơi này cùng những chốn khác, y như một người đang lật gián một cuốn sách mà hắn biết rõ nội dung thật đáng nhớ, nhưng lại bị khóa chặt khỏi hắn, vì nó được viết bằng một thứ ngôn ngữ hắn không thể đọc, khiến hắn đầy đau đớn gặng hỏi những trang giấy câm lặng, và nửa như trách móc sự im lặng của chúng. Nhưng đêm ấy, tôi cảm nhận sâu sắc nhất mình đang ở thế giới nào, đang đặt chân lên mảnh đất nào, và đang hít thở bầu không khí nào.

Căn phòng của tôi ở trên cao và cô quạnh, gần mái nhà của một dinh thự lớn, một chỗ ở hẳn đã làm tôi hài lòng trong những thời bình yên hơn; và lúc bấy giờ nó cũng không hoàn toàn mất đi sự dễ chịu. Với ngọn nến chưa tắt, tôi thức canh, thỉnh thoảng đọc sách; nỗi sợ hãi đã qua đè nặng lên tôi gần giống như một nỗi sợ hãi sắp tới. Tôi nghĩ về những vụ thảm sát tháng Chín ấy, cách tôi chỉ đúng một tháng ngắn ngủi, tận mắt thấy và chạm tay vào: phần còn lại được triệu hồi từ những câu chuyện bi thương hay lịch sử chân thực, từ những ký ức và lời cảnh tỉnh mờ nhạt.

Con ngựa được dạy cách thuần dưỡng, và chẳng có vì sao nào mang quỹ đạo cuồng dã nhất lại không quay bước trên chính dấu chân mình; cho cơn bão đã cạn sức, bầu không khí lại dâng lên một kẻ kế nhiệm dữ dội không kém; thủy triều rút đi chỉ để quay về từ nơi ẩn náu của nó trong đại dương sâu thẳm; vạn vật đều có sự tái sinh; cơn địa chấn không nguôi ngoai ngay lập tức; và cứ thế, tôi tự giày vò tâm trí mình, cho đến khi dường như tôi nghe thấy một tiếng gầm vang lên khắp thành phố: "Đừng ngủ nữa." Trạng thái xuất thần ấy vụt tan theo tiếng gọi đã sinh ra nó; nhưng những lời bình luận vô ích của một tâm trí bình thản hơn chỉ hứa hẹn sự bình yên dịu dàng và nỗi lãng quên ngọt ng sớm. Chốn ấy, dẫu tĩnh mịch và lặng thờ đến nhường nào, lại tỏ ra chẳng thích hợp cho giấc ngủ ban đêm, chẳng khác chi một khu rừng vô phòng thủ nơi bầy hổ lang thang.

Sáng tinh mơ, tôi hân hoan hướng bước về phía lối đi dạo trong Cung điện Orléans; lúc bấy giờ đường phố hãy còn vắng lặng; nhưng những dãy hành lang dài kia thì không; ở đó, giữa một âm vang chói tai của những thứ thanh âm và tiếng hò hét chào đón tôi khi vừa bước vào, tôi có thể nghe thấy những giọng oang oang từ đám người rao hàng giữa dòng người đông đúc, đang gào thét: "Bản án kết tội những Tội ác của Maximilian Robespierre;" cánh tay họ, nhanh nhạy chẳng kém gì giọng nói, giơ ra một bài diễn văn được in thành ấn phẩm, chính là bài vừa mới được đọc lên gần đây, khi Robespierre, chẳng lấy gì làm mù mờ trước ẩn ý đằng sau những lời quở trách bóng gió ấy, đã đứng lên với sự cả gan, thách thức kẻ có ý đồ xấu với mình hãy đường hoàng đứng ra đưa ra lời buộc tội; thế rồi, khi một khoảng lặng chết chóc bao trùm và chẳng ai nhúc nhích, giữa sự im lặng của tất cả những kẻ có mặt, Louvet từ chỗ ngồi của mình một mình bước dọc theo lối đi, và tiến đến bục phát biểu, dõng dạc nói: "Ta, Robespierre, xin tội ngươi!" Kết cục đầy nhục nhã của lời buộc tội ấy vốn ai cũng rõ, và cả việc kẻ từng phóng ra tia sét làm chấn động ấy, kẻ dũng cảm duy nhất có tiếng nói khơi mào cuộc tấn công, lại bị bỏ lại trơ trọi không một kẻ đi theo để hoàn thành sứ mệnh hiểm nguy của mình, rồi ra về trong nỗi tiếc nuối rằng sự trợ giúp tuyệt vời nhất của Trời cao lại bị lãng phí cho những kẻ phản bội chính mình.

Nhưng đó chỉ là những điều tôi nhắc đến như thể chúng là giông bão hay nắng ấm đối với tâm trí cá nhân tôi mà thôi, chẳng hơn thế nữa. Giờ đây, hãy để tôi kể lại rằng — phần nào tận mắt chứng kiến rằng Tự do, Sự sống và Cái chết chẳng mấy chốc sẽ nằm trong quyền phán quyết của những kẻ thống trị Kinh thành; những gì đã phải tranh đấu, và bằng những chiến binh nào mà chiến thắng phải giành lấy; sự do dự từ phía những kẻ có mục tiêu ngỡ là cao đẹp nhất, và con đường thẳng tắp của những kẻ vốn mạnh mẽ trong tấn công hay phòng thủ nhờ sự vô luân của chúng — tâm hồn sâu thẳm trong tôi đã rung chuyển khôn nguôi; vâng, tôi suýt đã cầu xin rằng khắp thế gian này, trên mọi con người, nhờ sự rèn luyện kiên nhẫn của lý trí để trở nên xứng đáng với tự do, mọi tâm hồn được lấp đầy bởi lòng nhiệt thành bùng cháy trong ánh sáng thánh thiện của Chân lý, ơn huệ về các thứ tiếng có thể giáng xuống, và sức mạnh từ bốn phương trời sẽ đến để làm thay cho nước Pháp điều mà tự sức mình nàng không thể làm, một công trình vinh quang; chớ nên nghĩ rằng tôi lại thêm vào điều này: một công trình an toàn: bởi tôi vốn xa cách với mọi mối hoài nghi hay sợ hãi về kết cục của vạn hồn vạn trạng, xa cách chẳng khác chi các thiên thần xa lánh tội lỗi.

Thế nhưng tôi vẫn đau xót, và không chỉ đau xót, mà còn nghĩ đến sự kháng cự và những phương cách cứu vãn: dẫu chỉ là một kẻ tha hương vô danh tiểu tốt và ít kẻ biết đến, hơn nữa lại chẳng lấy gì làm tài ba về tài hùng biện ngay cả trong tiếng mẹ đẻ, và hoàn toàn không thích hợp với chốn bạo loạn hay mưu đồ, thế nhưng vào lúc ấy, với một trái tim sẵn sàng, tôi sẵn lòng dâng thân cho một chính nghĩa vĩ đại dẫu cho dịch vụ ấy có hiểm nguy nhường nào. Tôi đã ngẫm nghĩ biết bao lần rằng định mệnh của Con người vẫn mãi phụ thuộc vào từng cá nhân đơn lẻ; rằng vượt lên trên mọi di sản địa phương, vẫn tồn tại một bản tính duy nhất, cũng như chỉ có một vầng thái dương trên thiên đàng; rằng vạn vật, dẫu có vĩ đại đến đâu, nhờ thế mà đều nằm trong tầm với của những đôi mắt khiêm nhường nhất; rằng Con người chỉ trở nên yếu đuối vì sự hoài nghi của chính mình và vì thiếu đi niềm tin vào những lúc bằng chứng thiêng liêng tuyên bố rằng niềm tin ấy phải là điều chắc chắn nhất; và sự thiếu từng trải thời tuổi trẻ cũng chẳng hề cản trở tôi đi đến xác tín rằng một tâm hồn mạnh mẽ trong niềm tin, được rèn luyện cho những hoài bão cao cả, một tâm hồn hoàn toàn trung thực với chính mình, đối với bầy đàn phi lý của Xã hội chính là một bản năng thống trị, vừa đóng vai trò là lối đi vừa là người dẫn đường, một chiếc bình uyển chuyển thu gom từng dòng suạch nhỏ lẻ và mạch nước bé mọt, hân hoan trôi đi trong sự vâng lời an toàn; rằng một tâm hồn có chốn nghỉ ngơi đích đáng trong sự tự chế, trong sự thận trọng và giản dị, hiếm khi nào sụp đổ hoàn toàn dưới mục tiêu của mình, hay vấp phải sự phản bội từ bên ngoài làm cho chệch hướng hoặc thất bại; và cuối cùng, nếu những phương tiện dựa trên ý chí con người — ý chí con người đầy mong manh — lại phản bội kẻ quá dũng cảm đặt niềm tin vào chúng, tôi cảm thấy rằng giữa chốn thế gian đầy những tiếng lộn xộn huyên náo, vẫn tồn tại một tiếng nói tối cao ngự trị tận sâu tâm hồn, là vị trọng tài tĩnh lặng phân định đúng sai, sự sống và cái chết, với vẻ uy nghiêm nghiêm khắc truyền lệnh, nhằm thúc đẩy tốt nhất các mục tiêu của chân lý và công lý, cho dù Tự nhiên có lên tiếng khẩn thiết và mù quáng nhân danh bất kỳ góc khuất nào trong nỗi bận tâm hay niềm đam mê yếu đuối của chúng ta để chống lại sắc lệnh nghiêm khắc ấy.

Mặt khác, tôi hồi tưởng lại những chân lý vốn là điều tầm thường trong các nhà trường — (một chủ đề dành cho lũ trẻ, quá nhàm chán đối với các bậc phụ huynh chúng) —, thế nhưng với sự sống động của một sự mặc khải, được thấu hiểu trong mọi chiều kích toàn diện của chúng và hiện hữu rõ ràng đối với các nhà hiền triết thời cổ đại, những người chẳng màng đến việc đời, sống trong chốn thâm u; và được thấu hiểu bởi Harmodius cùng người chiến hữu Aristogiton, được thấu hiểu bởi Brutus — rằng quyền lực bạo chúa vốn dĩ mong manh, chẳng có lấy lòng biết ơn, niềm tin, hay tình yêu thương, chẳng có sự hậu thuẫn của người tốt hay kẻ xấu nào để mà nương tựa; rằng bản ngã thần thánh bên trong chúng ta chẳng bao giờ có thể bị bỏ bùa hay khuất phục hoàn toàn; rằng chẳng có gì có quyền năng tự nhiên tồn tại mãi ngoại trừ công bằng và lý trí; rằng mọi thứ khác đều gặp phải những kẻ thù không đội trời chung, và ở mức độ tốt nhất thì cũng chỉ tồn tại nhờ vào muôn hình vạn trạng của bệnh tật.

Ước nguyện của tôi há chẳng mãnh liệt, những suy tư của tôi há chẳng vững vàng và sục sôi, khi ấy tôi không mảy may nghi ngờ rằng đức hạnh của một tâm hồn tối cao nào đó hẳn đã khiến những chiếc đầu kiêu ngạo kia phải hổ thẹn — hẳn đã dập tắt được sự cuồng nộ và quyền lực đẫm máu, và bất chấp những gì Người dân từng là và đang là do sự dốt nát và những lời dạy dỗ sai lầm, minh chứng buồn bã hơn về sự chưa chín muồi, bất chấp sự chống đối tuyệt vọng từ bên ngoài — đã dọn đường cho một nền chính phủ công minh, và để lại một di sản vững chắc cho Quốc gia, được chuộc lại theo tấm gương do các nhà lập pháp cổ đại để lại.

Trong tâm trạng ấy, bị kéo lê bởi một chuỗi những tất yếu khắc nghiệt, thoạt tưởng là thế — nhưng giờ đây tôi biết ơn thừa nhận rằng, bị thúc ép bởi sự quan phòng nhân từ của Trời cao — tôi đã trở về nước Anh, nếu không thì (dù chắc chắn rằng bản thân tôi vốn và ắt phải mang trọng lượng nhỏ bé, chẳng khác nào một kẻ đi trên cạn đang đứng trên boong tàu oằn mình chống chọi với một cơn bão dữ dội) chắc chắn khi ấy tôi đã đồng cam cộng khổ với một số kẻ đã thiệt mạng; và rất có thể cũng đã bỏ mạng, một vật tế thần nghèo khổ lạc lối và bàng hoàng — đã quay về với bầu sữa mẹ Tự nhiên, cùng với mọi quyết tâm, mọi niềm hy vọng, một Nhà Thơ chỉ cho riêng mình, vô dụng đối với nhân loại, và hỡi Người bạn thân mến! một tâm hồn xa lạ đối với ngươi!

Đã hai bận những tán cây rụng lá, cũng ngần ấy mùa Đông đội lên vương miện bạc trắng, kể từ lần cuối tôi nhìn thấy những con sóng vỗ vào bờ biển Albion, kể từ khi tai tôi bắt được âm thanh tiếng mẹ đẻ trên mảnh đất thiêng liêng của quê hương. Là một công dân của thế giới, làm sao tôi có thể hòa mình vào những tán lá rừng sâu, chốn ngâm vịnh quen thuộc thuở nào? Tôi thấy thích thú hơn khi ở lại Thành phố lớn, nơi tôi nhận thấy bầu không khí chung vẫn còn sục sôi dư âm của cuộc tấn công đáng nhớ đầu tiên do một lực lượng hùng hậu của nhân loại thực hiện nhằm vào những kẻ buôn bán máu da đen; một nỗ lực tuy thất bại nhưng đã khơi gợi lại những nguyên tắc cổ xưa đã bị lãng quên, và lan tỏa khắp quốc gia một luồng nhiệt huyết mới mẻ của tình cảm đạo đức. Về phần mình, tôi thú nhận rằng cuộc chiến đấu cụ thể ấy đã chẳng có đủ sức mạnh để níu giữ tình cảm của tôi; kết quả bất thành của nó cũng chẳng khơi gợi thêm nỗi buồn sâu sắc trong tôi; bởi tôi mang theo niềm tin rằng, nếu nước Pháp hưng thịnh, những người lương thiện sẽ chẳng sớm dâng nén hương vô ích cho nhân loại, và cái cành mục nát nhất của nỗi nhục nhã nhân loại này, vốn ngỡ như là đối tượng của những nỗ lực thừa thãi, sẽ gục ngã cùng với cái cây sinh ra nó.

Thế thì, cảm xúc của tôi ra sao, khi nước Anh trong xiềng áo đã giương cao sức mạnh tự do của mình để liên minh — ôi, thật đáng thương và hổ thẹn biết bao! — với những Cường quốc đồng minh ấy! Không chỉ trong bản thân tôi, mà trong tâm khôn của mọi thanh niên chính trực, tôi đều nhận thấy sự đổi thay và đảo lộn kể từ giờ phút ấy. Chưa từng có một cú sốc nào giáng vào bản tính đạo đức của tôi cho đến tận khoảnh khắc ấy; chẳng có sự sa sút hay chuyển hướng tình cảm nào có thể gọi là một cuộc cách mạng, ngoại trừ lần duy nhất này; tất cả những gì còn lại chỉ là sự tiến bước trên chính con đường mà tôi đã đi qua với tốc độ khác nhau: còn lần này lại là một bước nhảy vọt thẳng vào một vùng đất khác. Tựa như một nhành chuông xanh mỏng manh và uyển chuyển, rung rinh trước ngọn gió trên một ghềnh đá xám — nơi chốn dung thân của nó — tôi từng tung tăng như thế, bám rễ sâu vào ngọn tháp cổ kính của đất nước yêu dấu, chẳng mong mỏi một vận may nào hạnh phúc hơn là được héo tàn nơi ấy: để rồi giờ đây tôi bị bứt ra khỏi chốn bình yên đó và tung hứng giữa cơn lốc xoáy. Tôi đã vui sướng, vâng, mãi về sau — một sự thật đau đớn biết bao khi phải ghi lại! — đã hân hoan trong đắc thắng của tâm hồn, khi hàng vạn người Anh bị đánh bại, bị bỏ lại không chút vinh quang trên chiến trường, hoặc bị dồn đuổi, ôi những trái khảm dũng mãnh! đến bước đường tháo chạy nhục nhã. Đó là một nỗi buồn — đừng gọi đó là nỗi buồn, nó là bất cứ thứ gì ngoài điều đó — một sự giằng xé cảm xúc không tên, mà chỉ có kẻ nào từng yêu mến hình ảnh ngọn tháp ngôi làng như tôi mới có thể thấu hiểu, khi trong giáo đoàn mọi người cùng cúi đầu trước Cha Tổ vĩ đại, những lời cầu nguyện được dâng lên, hay những lời ca tụng chiến thắng của đất nước; và giữa những tín đồ giản dị ấy, có lẽ chỉ có một mình tôi, tựa như một vị khách không mời mà chẳng ai nhận diện, ngồi lặng thinh; ta có thể nói thêm chăng, đang gặm nhấm ngày tháng của sự trả thù rồi sẽ đến.

Ôi! họ sẽ phải chịu trách nhiệm biết bao, những kẻ đã nhẫn tâm xé toạc, bằng một nhát cắt dứt khoát duy nhất, niềm kiêu hãnh và niềm vui quý giá nhất trong lòng tuổi trẻ ưu tú nước Anh; điều này lại diễn ra vào thời điểm mà những mất mát tồi tệ nhất có thể dễ dàng làm phai mờ cả những cái tên lừng lẫy nhất, khi tình yêu ái quốc tự thân nó một cách khiêm nhường nhường bước, giống như Bậc Tiền Phong khi Vị Thần linh đã ngự đến, Đấng mà ngài là sứ giả; một thời kỳ mà sự phản bội lại đức tin cổ xưa dường như chỉ là sự cải đạo sang một tín điều cao cả hơn; đồng thời là một mùa giải nguy hiểm và cuồng dã, một thời điểm mà Trải nghiệm uyên bác hẳn đã giật phăng những bông hoa từ bất kỳ hàng rào nào để kết thành vòng hoa nhạo báng mái tóc điểm bạc của nó.

Khi đoàn chiến thuyền kiêu hãnh giương lá cờ thánh giá đỏ chuẩn bị tham gia vào sứ mệnh bất xứng ấy, tôi đã ngắm nhìn những con tàu nằm im lìm, một bầy những sinh linh dũng mãnh, trên đại dương sâu thẳm; tôi nhìn thấy chúng nghỉ ngơi, khi là một lữ khách trải qua cả một tháng trời với những ngày bình lặng và phẳng lặng như gương trên hòn đảo tuyệt đẹp bảo bọc cho nơi tụ hội của chúng — ở đó, mỗi buổi chiều khi đi bách bộ dọc theo bờ biển tĩnh lặng, tôi lại nghe thấy một âm thanh cảnh báo chẳng bao giờ sai lọt — phát súng thần công lúc hoàng hôn. Trong lúc vầng thái dương lặn xuống giữa sự thanh bình của tự nhiên, tiếng vọng ấy vang lên, ôi khúc nhạc tiễn đưa buồn thảm! hiếm khi nào tôi nghe thấy mà tâm hồn không bị phủ lấp bởi những tưởng tượng đen tối, cảm giác về những tai ương sắp tới, nỗi buồn cho nhân loại và niềm đau thắt trong tim.

Ở Pháp, những kẻ vì mục đích tuyệt vọng của mình đã nhổ bật lòng thương xót tận gốc rễ, lại vô cùng hân hoan trước kẻ thù mới này. Những bạo chúa, vốn đã mạnh mẽ bởi những lý lẽ tội ác, giờ đây lại mạnh mẽ tựa ma quỷ; và cứ thế, bị vây hãm bởi kẻ thù tứ phía, mảnh đất bị thúc ép ấy trở nên điên cuồng; tội ác của một nhúm người lan rộng thành sự điên cuồng của đám đông; những cơn gió độc từ địa phương bỗng được thánh hóa tựa ngọn gió lành từ thiên đường. Sự nghiêm khắc của những kẻ công chính, niềm tin của những ai không mờ nhờ tin rằng Đấng Quan Phòng có những thời điểm dành cho sự trừng phạt báo oán, niềm tin của những kẻ tôn sùng Trí tuệ con người lên trên hết thảy và biến nó thành Chúa trời của họ, niềm hy vọng của những kẻ bằng lòng đánh đổi những nỗi đau ngắn ngủi để đổi lấy thiên đường vĩnh hằng, cơn thịnh nộ mù quáng của những tính cách ngạo mạn, sự tò mò phù phiếm của những kẻ xía vào chuyện người, mục đích kiên định của những kẻ hay nghi ngờ, những bước sẩy chân của kẻ thiếu thận trọng, và mọi biến cố của cuộc đời đều bị ép buộc phục vụ cho một mục đích, bận rộn với một công trình duy nhất. Thượng viện đứng chết lặng, sự thận trọng bị dập tắt, sự khôn ngoan bị bóp nghẹt, và công lý bị dọa sợ, chỉ có sự cuồng loạn của họ là còn hoạt động hăng hái để ca tụng những tội ác trong quá khứ và dọn đường cho những tội ác mới, mà chẳng ai dám phản đối hay xoa dịu.

Sự tàn sát trong nước giờ đây lấp đầy cả năm với những ngày hội hè; cụ già bên góc lò sưởi, thiếu nữ từ vòng tay người yêu, người mẹ từ chiếc nôi của đứa trẻ thơ, chiến binh từ chiến trường — tất cả đều ngã xuống, tất cả — bạn bè, kẻ thù, từ mọi phe phái, mọi lứa tuổi, mọi tầng lớp, hết cái đầu này rơi xuống cái đầu khác, và chẳng bao giờ có đủ những cái đầu cho những kẻ ra lệnh chém giết. Chúng tìm thấy niềm vui của mình, chúng tự hào tạo ra nó, háo hức chẳng khác chi một đứa trẻ, (nếu những ham muốn tương tự của những đứa trẻ ngây thơ có thể được so sánh với những sự thèm khát gớm ghiếc ấy), cảm thấy thích thú khi được cầm trên một khoảng đất trống thứ đồ chơi mô phỏng chuyển động của chiếc cối xay gió bằng những cánh quạt quay tròn; dẫu cho gió trời tự thân nó đã thổi mát rượi và làm những cánh quạt quay tít trước mắt, điều đó vẫn chưa làm chúng thỏa mãn, mà với món đồ chơi dang rộng cánh tay, chúng cắm cổ chạy ngược chiều gió, để chiếc chông quay càng lúc càng nhanh hơn.

Giữa tận cùng của những tội ác tày trời ấy, ngay cả những tâm trí biết suy tư đôi khi cũng quên mất nguồn gốc sinh thành của mình; quên mất rằng trên đời từng có một âm thanh mang tên Tự do: thế nhưng mọi việc đều được thực hiện dưới sự bảo trợ của cái tên vô tội ấy, và nếu không có cái tên thiêng liêng ấy thì chẳng thể nào hoàn thành được. Người vợ lừng lẫy của Roland, trong khoảnh khắc tĩnh tâm, đã cảm nhận nỗi thống khổ ấy, và thổ lộ nó qua những lời cuối cùng của mình. Ôi Người bạn! Đó là một thời đại đáng thương cho con người, cho dù hy vọng từng thuộc về họ hay chưa; một thời đại đầy tang tóc cho những ai có hy vọng sống sót qua cơn chấn động; bi thảm nhất cho một nhúm người vẫn còn bị chuốc lấy lời đường mật và đặt niềm tin vào nhân loại: họ là những kẻ cảm nhận sâu sắc nhất nỗi đau thương.

Trong khi đó, những kẻ xâm lược đã nhận lấy cái kết xứng đáng: Thịnh vượng chung uy dũng như Hercules đã vươn đôi tay mình ra, và bóp nghẹt bằng sức mạnh của một vị thần trẻ thơ những con rắn quanh cái nôi của mình; điều đó thật tuyệt vời, và đúng ra phải thế; thế nhưng đó chẳng phải là liều thuốc cho những ai có tâm hồn quặn thắt vì đau đớn trước những điều sẽ bị đem ra buộc tội nhân loại mai sau. Đau buồn nhất vào thời điểm ấy, hỡi Người bạn! là những suy tư ban ngày của tôi — còn những đêm dài thì thật khốn khổ; qua bao tháng, bao năm, dài đằng đẵng mãi sau nhịp đập cuối cùng của những hành động tàn bạo ấy, giấc ngủ hiếm khi nào mang đến cho tôi những món quà tự nhiên, bởi tôi mang những ảo ảnh kinh hoàng đến dường ấy về sự tuyệt vọng, bạo tyranni, và những công cụ của cái chết; và những nạn nhân vô tội đang chìm dần trong sợ hãi, và niềm hy vọng mỏng manh, và những lời cầu nguyện kiệt quệ, mỗi kẻ trong ngục thất riêng, hoặc bị nhốt chung đợt để tế thần, đang vật lộn với niềm vui thích ngây ngô và sự phù phiếm trong những chốn lao tù nơi bụi bặm được làm dịu bằng nước mắt. Rồi đột ngột khung cảnh thay đổi, và giấc mơ liền mạch ấy cuốn tôi vào những bài diễn văn dài lê thê mà tôi rố sức biện hộ trước những tòa án bất công — với một giọng nói nhọc nhằn, một bộ óc rối bời, và một cảm giác tựa như cái chết về sự phản bội đầy trắc ẩn, cảm nhận được ở nơi nương náu cuối cùng — chính tâm hồn tôi.

Khi tôi bắt đầu trong thời kỳ rực rỡ nhất của tuổi trẻ để hiến dâng mình cho Tự nhiên, khi niềm đam mê mạnh mẽ và thiêng liêng ấy lần đầu tiên áp đảo tôi, chẳng có ngày hay đêm, chiều hay sáng nào thoát khỏi sự đè nặng của nó. Nhưng, ôi Đấng Tối Cao! Người mà nếu không có tiếng gọi của Ngài, thế giới này sẽ ngừng thở, Đấng từ suối nguồn ân điển của Ngài làm đầy những mạch máu len lỏi qua từng khung hình của sự sống, nhào nặn con người thành sinh linh thần thánh, trong sự tôn nghiêm đơn độc hoặc xã hội, được nâng lên những tầng cao vô tận trên muôn loài khi lý trí ban cho anh ta khả năng hiện hữu không bị truất quyền — thật là một sự đổi thay lớn lao biết bao! Thật khác biệt làm sao nghi lễ cho sự tôn thờ sau này, thật diện mạo nào để nuôi dưỡng tình yêu thứ hai này! Sự tôn thờ đầu tiên là sự phụng sự dâng lên những điều nằm được bảo vệ sâu trong lòng ý chí Ngài. Do đó, việc phụng sự ấy là niềm hạnh phúc tối cao; vì thế sự náo nhiệt là niềm vui sướng, và nỗi sợ hãi mang tính tôn vinh, đáng kính; giấc ngủ được bình an, và những suy tư khi thức giấc còn phong phú hơn cả những giấc mơ hạnh phúc nhất.

Nhưng cũng như các Tiên tri thuở xưa, được nâng bổng trong khải tượng, dẫu vẫn bị ràng buộc bởi những quy luật tự nhiên mang theo một trái tim con người đầy muộn phiền, chẳng thiếu những lời an ủi, hay một tín điều hòa giải, khi họ tuyên án trừng phạt sắp giáng xuống các thị trấn và thành phố đang chìm đắm trong vũng lầy tội lỗi của mình; hay nhìn thấy, như những con người khác bằng đôi mắt xác thịt, trước mắt họ, ở một chốn hoang tàn nào đó, cơn thịnh nộ tột cùng và lời đe dọa đã ứng nghiệm; vậy thì, xin được thưa với lòng khiêm nhường thành kính, phần tinh thần ấy cũng đã rơi rớt một phần vào tôi, được nâng bổng lên từ bệ phóng của lòng trắc ẩn và nỗi buồn để bước vào một trạng thái tồn tại mà giữa lúc thời đại vô cùng hung tàn đã nhìn thấy những tia chớp báo ứng, khủng khiếp, và nằm trong trật tự của những mệnh lệnh siêu việt; nhưng, ngay cả khi điều đó không xảy ra, giữa sự kinh hoàng của những hình phạt khó hiểu, không chỉ những sự quy thuận của đức tin vẫn tồn tại, mà cả những sự đồng cảm táo bạo với quyền lực, những chuyển động chẳng chút phản phơi hay bất kính, nếu không thì tại sao trong những nếp gấp của một cội ngực chẳng lấy gì làm cay độc ấy, rung động kinh hoàng của chúng lại kéo dài đến tận giờ phút này?

Những luồng gió cuồng dã của âm nhạc cứ thế tìm được đường vào giữa những sự kiện đầy hỗn loạn; để rồi những cơn bão tồi tệ nhất cũng có thể được lắng nghe. Khi ấy, chân lý đã ngấm vào tim tôi, rằng dưới gánh nặng lớn nhất mà trát đất có thể giáng xuống, nếu từ nỗi đau khổ ấy không sinh ra một niềm vinh quang mà nếu không có nó thì không thể có được, một niềm tin, một sự thăng hoa và một sự thánh thiện, nếu sức mạnh mới không được ban tặng hay sức mạnh cũ không được khôi phục, lỗi lầm đó là của chúng ta, chứ không phải của Tự nhiên. Khi một lời chế giễu được bọn nhạo báng cất lên trong niềm kiêu hãnh của chúng, rằng: "Hãy nhìn xem mùa màng chúng ta gặt hái được từ chính phủ dân chủ và sự bình đẳng," tôi nhận ra rõ ràng rằng không phải những điều này hay bất kỳ niềm tin hoang đường nào được nhãn hiệu của chúng cấy vào bởi triết học sai lầm đã gây ra nỗi đau thương ấy, mà là một hồ chứa khổng lồ chứa đầy tội lỗi và sự dốt nát tích tụ từ thời đại này qua thời đại khác, chẳng thể tiếp tục giữ lại gánh nặng gớm ghiếc của nó nữa, mà đã vỡ tung và lan tràn thành dòng hồng thủy khắp xứ sở.

Và cũng như sa mạc có những ốc đảo xanh tươi, đại dương có những hòn đảo nhỏ rải rác giữa những con sóng bão bùng, thời kỳ thảm khốc ấy không thiếu những đốm sáng lấp lánh của mọi phẩm hạnh con người, mà những cây quyền trượng bạc của các vị thánh trên Thiên đàng có thể chỉ vào với niềm vui sướng ngất ngây. Thế nhưng điều đó không có nghĩa là, đối với những tấm gương về lòng kiên cường, nghị lực và tình yêu thương chưa từng có trong bất kỳ thời đại nào, và bản tính con người vẫn trung thực với chính mình dưới những thử thách tồi tệ nhất, tôi lại bị cuốn vào việc nghĩ về những thời gian vui tươi khi lần đầu tiên tôi du hành qua nước Pháp như một người hành hương trẻ tuổi; trên hết là nhìn lại buổi chiều tà ấy, khi dưới những ô cửa sổ rực rỡ những gương mặt hạnh phúc và được treo đầy vòng hoa, và xuyên qua chiếc cổng vòm cầu vồng bắc ngang con đường, đám rước khải hoàn mừng tự do được củng cố, tôi bước đi, với một người bạn hiền bên cạnh, thị trấn Arras, nơi với lời hứa hẹn cao cả đã xuất phát, để làm sứ giả duy trì nhân loại và công lý, vị Robespierre đó, kẻ mà sau này, và chỉ trong một thời gian ngắn ngủi biết bao! đã nắm giữ vương trượng của lũ người vô thần.

Khi tai họa lan rộng khắp nơi — và chính thành phố này, kẻ từng tỏ ra vượt trội hơn những nơi khác trong sự hân hoan, lại oằn mình rên siết dưới sự báo thù của đứa con tàn độc của mình, y như Lear trách móc gió lốc — tôi suýt đã cãi lại cảnh tượng vô tội ấy vì nó vẫn còn vương vấn một hình ảnh trong tâm trí tôi để chế giễu tôi giữa một sự đổi thay kỳ lạ đến thế.

Ôi Người bạn! Rất ít khoảnh khắc hạnh phúc hơn đã đến với tôi ngoài khoảnh khắc báo tin sụp đổ của Bộ tộc này vốn bị kinh sợ và căm ghét đến thế. Ngày hôm ấy xứng đáng được ghi chép riêng. Cuộc hành trình của tôi trải dài trên những dải cát mịn của cửa sông Leven rộng lớn, dưới ánh mặt trời ôn hòa, với viễn cảnh xa xôi giữa những tia sáng bầu trời và mây trời, và những đỉnh núi đan xen vào nhau, khoác lên mình một vẻ vinh quang không thể tách rời, những sinh linh của cùng một bản chất thanh tao hội tụ trong hội đồng, tựa như một chiếc vương diêm hoặc vương miện của những vị thần lửa đang ngồi trong chốn thiên đàng. Bên dưới vẻ rực rỡ thiên thượng ấy, ẩn khuất bên dưới là những thung lũng mục đồng nơi những cánh đồng hạnh phúc tôi đã lớn lên từ thuở ấu thơ. Trên khung cảnh rực rỡ chói lọi ấy, chẳng phai mờ cũng chẳng đổi thay, tôi đăm đăm nhìn trong nỗi ngất ngây; nhưng những gì rực rỡ nhất thường khơi gợi những mặt đối lập buồn bã từ sâu thẳm trái tim, y như ảnh hưởng u sầu của chúng đã khơi gợi từ lòng tôi. Làm sao có thể khác được? Bởi không phải vô cớ mà chính buổi sáng hôm ấy tôi đã rẽ ngang để tìm kiếm mảnh đất nơi, giữa một rừng mộ chí, một người thầy kính yêu thời tuổi trẻ của tôi đã được chôn cất, và trên tấm bia mộ được khắc theo ý nguyện của ông những dòng thơ từ bài thơ đồng quê ở nghĩa trang của Gray.

Người dẫn đường trung thành này, cất lời từ giường bệnh, chẳng để lại lời từ biệt nào cho lời khuyên nhủ lúc ra đi, mà chỉ nói với tôi rằng: "Đầu ta chẳng mấy chốc sẽ nằm xuống đất;" và khi tôi nhìn thấy lớp cỏ dã quỳ phủ lên ông, sau khi tròn tám năm trôi qua, những lời nói ấy, cùng âm thanh giọng nói và diện mạo của Con Người ấy, đã trở về với tôi, khiến một vài giọt nước mắt rơi xuống dẫu tôi chẳng muốn thế. Nhưng giờ đây, khi vẫn đang băng qua vùng đồng bằng rộng lớn ấy, tôi nghĩ về những câu thơ khắc trên bia mộ ông với niềm vui dịu dàng, tự lẩm bẩm với chính mình: Ông yêu các Nhà Thơ, và nếu bây giờ còn sống, hẳn sẽ yêu mến tôi, như một kẻ không đến nỗi vô vọng, cũng chẳng phụ lòng mong mỏi tử tế mà ông từng vun đắp, khi tôi, theo lệnh ông, bắt đầu chắt chiu bằng tất cả nhọc nhằn những câu hát đầu đời của mình.

Khi tôi tiến bước, tất cả những gì tôi thấy hay cảm nhận đều là sự dịu dàng và bình yên. Trên một hòn đảo nhỏ nhiều đá gần đó, trơ trọi một mảnh vỡ (bản thân nó trông giống như một mỏm đá biển) — tàn tích thấp lè tè (bám đầy vỏ sò, đen đúa bởi rong biển mặn mòi) của một công trình đã đổ nát, từng là một nhà nguyện La Mã, nơi vị linh mục mặc lễ phục đọc kinh cầu sáng vào giờ khắc thích hợp cho những ai vượt qua bãi cát theo con nước triều rút buổi sáng.

Cách không xa tàn tích tĩnh mịch ấy, toàn bộ vùng đồng bằng đốm đốm một đám đông muôn hình vạn trạng gồm những xe cộ và lữ khách, người đi ngựa và đi bộ, đang lội qua dưới sự dẫn dắt của người chỉ đường trong một đoàn người lỏng lẻo băng qua dòng suối nông cạn của những vùng nước nội địa; trong khi biển cả bao la nhô lên ở khoảng cách an toàn, lùi xa tít tắp. Tôi dừng bước, khao khát có được tài năng để họa lại một khung cảnh tươi sáng và vui tươi đến thế, nhưng người đi đầu đoàn người khi đến gần, chẳng thèm chào hỏi theo ngôn ngữ quen thuộc của thời đại, liền hét lên: "Robespierre đã chết!" — và sau một hồi gặng hỏi kỹ lưỡng, chẳng còn một chút hoài nghi nào sót lại trong tâm trí tôi rằng hắn và toàn bộ phe cánh của hắn đã sụp đổ.

Niềm hoan hỉ của tôi lớn lao biết bao, lòng biết ơn của tôi sâu sắc biết nhường nào đối với Công lý vĩnh hằng, được minh chứng qua sắc lệnh này. "Hỡi những thời kỳ hoàng kim, hãy đến đây," tôi cất tiếng nói vang vọng trên bãi cát mở rộng ấy, cất lên khúc ca khải hoàn: "hãy đến, hỡi ánh bình minh xuất hiện từ lồng ngực đêm tối: Niềm tin của chúng ta cho đến nay đã được minh chứng; hãy nhìn kìa! Những kẻ với sự tuyệt vọng vụng về đã mang đến một dòng sông Máu, và rao giảng rằng chẳng có gì khác có thể tẩy rửa chuồng ngựa Augean, nay đã bị cuốn bay bởi sức mạnh của chính kẻ cứu giúp chúng; sự điên cuồng của chúng đã hiển hiện rành rành; từ nay an ninh sẽ được tìm kiếm ở nơi khác, và mặt đất sẽ vững vàng tiến bước về phía sự công chính và hòa bình." — Rồi tôi vạch ra những kế hoạch điềm tĩnh hơn, khi nào và bằng cách nào những phe phái cuồng loạn có thể được bình định, và bằng cách nào qua muôn vàn gian khó kéo dài, công cuộc phục hưng vinh quang sẽ tiến bước.

Bị gián đoạn như thế bởi những tiếng hò reo phấn khích bộc phát không ngớt, tôi tiếp tục hành trình dọc theo chính bờ biển mà tôi từng lướt qua trong những ngày tháng cũ, khi mà — phóng ngựa phi nước đại từ Thung lũng Cà độc dược, và ngôi đền đổ nát của St. Mary, và bức tượng đá vị viện phụ, sau một vòng tuần du trong sự hân hoan của trái tim, một đám đông vui vẻ gồm những cậu học trò đang vội vã trở về ngôi nhà xa xôi của họ dọc theo rìa bờ biển ngập ánh trăng — chúng tôi nện những tiếng móng guốc vang rền trên bãi cát phẳng lì.