Bài thơ
Lời quảng cáo
Bài thơ này được bắt đầu vào đầu năm 1799 và hoàn thành vào mùa hè năm 1805.
Ý tưởng và hoàn cảnh ra đời của tác phẩm đã được chính Tác giả mô tả trong Lời nói đầu của cuốn Excursion (Cuộc dạo chơi), xuất bản lần đầu năm 1814, nơi ông viết như sau:
“Cách đây vài năm, khi Tác giả lui về sống tại vùng núi quê hương với hy vọng có thể xây dựng một tác phẩm văn học trường tồn, việc ông nhìn lại tâm trí mình và xem xét mức độ mà Thiên nhiên cùng Giáo dục đã tôi luyện ông cho công việc đó là điều hợp lý.”
“Như một phần bổ trợ cho sự chuẩn bị này, ông đã bắt tay vào việc ghi lại, bằng thơ, nguồn gốc và sự phát triển của chính những năng lực của mình, trong chừng mực mà ông thấu hiểu chúng.”
“Tác phẩm đó, hướng tới một người bạn thân thiết, người lỗi lạc nhất về tri thức và thiên tài, và cũng là người mà trí tuệ của tác giả mang ơn sâu sắc, đã được hoàn thành từ lâu; và kết quả của quá trình khảo sát dẫn đến tác phẩm ấy là quyết tâm soạn thảo một Bài thơ triết học, chứa đựng những quan điểm về Con người, Thiên nhiên và Xã hội, với tựa đề 'Người ẩn dật' (The Recluse); vì chủ đề chính của nó là những cảm xúc và ý kiến của một nhà thơ sống trong cảnh ẩn dật.”
“Bài thơ chuẩn bị này mang tính tiểu sử, dẫn dắt lịch sử tâm trí của Tác giả đến thời điểm ông đủ tự tin để hy vọng rằng các năng lực của mình đã chín muồi để bắt đầu công việc gian khổ mà ông đã tự đề ra; và hai tác phẩm này có mối quan hệ tương tự nhau, nếu có thể nói như vậy, giống như mối quan hệ giữa Tiền sảnh và thân chính của một Nhà thờ kiến trúc Gothic. Tiếp nối lối so sánh này, ông xin được nói thêm rằng, những tác phẩm nhỏ hơn của ông, vốn đã đến tay công chúng từ lâu, khi được sắp xếp hợp lý, sẽ được độc giả tinh ý nhận ra là có mối liên hệ với tác phẩm chính, tựa như những ô cửa nhỏ, phòng cầu nguyện và hốc mộ thường thấy trong các công trình kiến trúc đó.”
Đó là lời của Tác giả vào năm 1814.
Từ đó có thể thấy rằng, Bài thơ hiện tại vốn được dự định làm phần mở đầu cho tác phẩm Người ẩn dật, và nếu hoàn thành, tác phẩm Người ẩn dật sẽ bao gồm Ba Phần. Trong số đó, chỉ có Phần thứ hai, tức cuốn Excursion, là được hoàn thành và gửi đến công chúng bởi chính Tác giả.
Quyển Một của Phần thứ nhất trong Người ẩn dật hiện vẫn chỉ là bản thảo; còn Phần thứ ba thì mới chỉ dừng lại ở khâu lên kế hoạch. Tuy nhiên, phần lớn các tư liệu dự kiến cho phần này đã được đưa vào các Ấn phẩm khác của Tác giả, được viết sau cuốn Excursion.
Người bạn mà Bài thơ này hướng đến chính là cố Samuel Taylor Coleridge, người đang cư trú tại Malta để phục hồi sức khỏe vào thời điểm phần lớn bài thơ được sáng tác.
Ông Coleridge đã đọc một phần đáng kể của Bài thơ khi còn ở nước ngoài; và những cảm xúc của ông khi nghe chính Tác giả ngâm đọc (sau khi trở về quê nhà) đã được ghi lại trong những vần thơ ông viết gửi ông Wordsworth, có thể tìm thấy trong tập Sibylline Leaves, tr. 197, ấn bản năm 1817, hoặc trong Tuyển tập Thơ của S. T. Coleridge, tập i, tr. 206.
Rydal Mount, ngày 13 tháng 7 năm 1850.
“Lời quảng cáo” này cho ấn bản đầu tiên của Khúc Dạo Đầu, xuất bản năm 1850—năm Wordsworth qua đời—được viết bởi ông Carter, biên tập viên của tập sách. Ông Carter đã làm thư ký cho nhà thơ trong nhiều năm, và sau đó là một trong những người thực thi di chúc văn học của ông. Bài thơ không chỉ bị giữ lại, không được xuất bản trong suốt cuộc đời Wordsworth, mà nó còn không có cả tên gọi; khi nói hoặc viết về nó, chính ông thường gọi là “bài thơ về sự giáo dục thi ca của chính tôi”, “bài thơ về cuộc đời của chính tôi”, v.v.
Vì Khúc Dạo Đầu mang tính tự truyện, nên một phần lớn cuộc đời của Wordsworth có thể được viết lại trong các ghi chú đính kèm; nhưng ngoài việc làm gián đoạn văn bản bài thơ một cách không cần thiết, kế hoạch này còn có nhiều nhược điểm, và sẽ khiến cho một cuốn tiểu sử chi tiết sau này về nhà thơ trở nên không cần thiết hoặc bị lặp lại. Do đó, các ghi chú sau đây sẽ chỉ giới hạn trong việc giải thích các ám chỉ về địa phương, lịch sử, niên đại, hoặc các tham chiếu đến sự nghiệp của Wordsworth mà nếu thiếu chúng thì sẽ không rõ nghĩa. Đôi khi thật khó để quyết định liệu có nên giải thích hay bỏ qua một số ám chỉ về những chi tiết nhỏ nhặt trong lịch sử cổ đại, thần thoại thời trung cổ và chính trị đương thời; nhưng tôi đã chọn cách an toàn là đưa ra một gợi ý ngắn gọn cho những chi tiết mà mọi học giả đều đã biết.
Khúc Dạo Đầu được bắt đầu khi Wordsworth rời thành phố hoàng gia Goslar, ở Hạ Saxony, nơi ông đã dành một phần mùa đông cuối cùng của thế kỷ trước, và rời đi vào ngày 10 tháng 2 năm 1799. Tuy nhiên, chỉ có các dòng từ 1 đến 45 được sáng tác vào thời điểm đó; và bài thơ được tiếp tục một cách ngắt quãng sau khi ông định cư tại Grasmere, trong năm 1800 và những năm tiếp theo. Những phần lớn của bài thơ đã được đọc cho các thư ký tận tụy của ông chép lại khi ông đi dạo hoặc ngồi trên những sân thượng ở Lancrigg. Sáu quyển đã hoàn thành vào năm 1805.
“Quyển thứ bảy được bắt đầu vào đầu năm đó; ... và bảy quyển còn lại được viết trước cuối tháng 6 năm 1805, khi người bạn Coleridge của ông đang ở đảo Malta để hồi phục sức khỏe.”
(Cố Giám mục Lincoln.)
Không có sự không chắc chắn nào về năm mà các quyển sau được viết; nhưng lại có khá nhiều khó khăn trong việc xác định chính xác ngày tháng của những quyển đầu. Viết từ Grasmere gửi người bạn Francis Wrangham—lá thư không đề ngày tháng—Wordsworth nói:
“Tôi đang viết một bài thơ về thời tuổi trẻ của mình, dự kiến sẽ hoàn thành trong năm phần hoặc năm quyển, trong đó ba quyển đã gần xong.”
Cố Giám mục Lincoln cho rằng lá thư gửi Wrangham này được viết “vào cuối năm 1803, hoặc đầu năm 1804.” (Xem Hồi ký về Wordsworth, tập i, tr. 303.) Có bằng chứng cho thấy nó thuộc về năm 1804. Ở phần đầu quyển thứ bảy, tr. 247, ông nói:
Sáu năm đầy đổi thay đã trôi qua kể từ khi tôi lần đầu
Cất tiếng (được đón chào bởi cơn gió hồi sinh
Đã gặp tôi khi tôi bước ra từ tường thành Thành phố)
Một lời mở đầu đầy hân hoan cho Vần thơ này: Tôi đã hát
Lớn tiếng, với sự nhiệt thành không thể cưỡng lại
Của niềm hoan lạc ngắn ngủi, như một dòng thác đổ
Từ một đám mây đen giông bão, xuống sườn núi Scafell
Để lao đi rồi biến mất. Nhưng rồi sớm bùng lên
(Theo ý Nàng Thơ) một dòng chảy bớt dữ dội hơn,
Đã chảy một lúc với sức mạnh không ngừng nghỉ,
Rồi dừng lại suốt nhiều năm; không còn nghe thấy nữa
Trước mùa hoa anh thảo vừa qua.
Tôi đã in nghiêng những mệnh đề cung cấp manh mối về thời điểm sáng tác. Từ đó có thể thấy rằng, “lời mở đầu đầy hân hoan”, được viết khi rời Goslar năm 1799 (mà tôi nghĩ chỉ bao gồm hai đoạn đầu của quyển thứ nhất), là một “niềm hoan lạc ngắn ngủi”; nhưng “sớm” sau đó “một dòng chảy bớt dữ dội hơn” đã bùng lên, và sau khi định cư tại Grasmere, nó “đã chảy một lúc với sức mạnh không ngừng nghỉ”, rồi “dừng lại suốt nhiều năm”. Giờ đây, đoạn văn trên, ghi lại những điều này, được viết vào năm 1805, và vào cuối mùa thu năm đó; (điều này rõ ràng từ tham chiếu ngay sau đó đến “dàn đồng ca chim ức đỏ” và sự đến gần của mùa đông). Do đó, chúng ta phải ấn định việc chảy của “dòng chảy bớt dữ dội hơn” vào năm 1802; để chừa chỗ cho những “năm” xen giữa, khi nó ngừng chảy, cho đến khi nó lại vang lên vào mùa xuân năm 1804, “mùa hoa anh thảo vừa qua.”
Một tham chiếu thứ hai về ngày tháng xuất hiện ở quyển thứ sáu, tr. 224, có tiêu đề “Cambridge và dãy Alps”, trong đó ông nói,
Bốn năm và ba mươi, tính tròn, ngay tuần này,
Tôi đã là một lữ khách trên trái đất.
Điều này xác định khá rõ ràng ngày sáng tác của phần đó trong tác phẩm, tức là tháng 4 năm 1804, tương ứng chính xác với “mùa hoa anh thảo vừa qua” trong đoạn trích trước từ quyển thứ bảy, nơi ông cho chúng ta biết rằng sau khoảng lặng dài, Nàng Thơ của ông đã lại cất tiếng. Đến đây là tất cả những ám chỉ của chính Wordsworth về ngày tháng của Khúc Dạo Đầu.
Nhưng còn có những nguồn khác từ chính thư từ của ông, của em gái ông, và cả từ Nhật ký Grasmere. Trong gia đình ở Dove Cottage, tác phẩm được biết đến và nhắc đến với cái tên “Bài thơ gửi Coleridge;” và Dorothy ghi lại, vào ngày 11 tháng 1 năm 1803, rằng anh trai cô đang làm việc với nó. Vào ngày 13 tháng 2 năm 1804, cô viết cho bà Clarkson rằng anh trai cô đang bận rộn với một bài thơ về cuộc đời của chính mình, và đang “tiến triển với tốc độ rất nhanh.” Vào ngày 6 tháng 3 năm 1804, Wordsworth viết từ Grasmere gửi De Quincey,
“Tôi hiện đang viết một bài thơ về thời tuổi trẻ của chính mình: Tôi vừa hoàn thành phần mà tôi nói về thời gian tôi sống tại Đại học.” ... Nó “đã hoàn thành hơn một nửa, tức là bốn quyển, tổng cộng khoảng 2500 dòng.”
Vào ngày 24 tháng 3, Dorothy viết cho bà Clarkson rằng kể từ khi Coleridge rời đi (vào tháng 1 năm 1804), anh trai cô đã viết thêm 1500 dòng cho bài thơ về cuộc đời của chính mình. Vào ngày 29 tháng 4 năm 1804, Wordsworth viết cho Richard Sharpe,
“Tôi đã rất bận rộn trong mười tuần qua: đã viết từ hai đến ba nghìn dòng—chính xác là gần ba nghìn—trong thời gian đó; cụ thể là bốn quyển, và một phần ba của quyển thứ năm. Hiện tại tôi đang ở Quyển thứ Bảy.”
Vào ngày 25 tháng 12 năm 1804, ông viết cho Sir George Beaumont,
“Tôi đã viết hơn 2000 câu thơ trong mười tuần qua.”
Như vậy, chúng ta thấy rằng các Quyển I đến IV đã được viết xong trước ngày 6 tháng 3 năm 1804, từ ngày 19 tháng 2 đến ngày 29 tháng 4 có gần 3000 dòng được viết, tháng 3 và tháng 4 là những tháng đặc biệt hiệu quả, vì đến ngày 29 tháng 4 ông đã viết đến Quyển VII, trong khi từ ngày 16 tháng 10 đến ngày 25 tháng 12 ông viết hơn 2000 dòng.
Dorothy và Mary Wordsworth đã chép lại các quyển đầu nhiều hơn một lần, và một bản sao của một vài quyển đã được gửi cho Coleridge để mang theo đến Malta.
Chắc chắn rằng các quyển còn lại của Khúc Dạo Đầu đều được viết vào mùa xuân và đầu mùa hè năm 1805; quyển thứ bảy, tám, chín, mười, mười một, và một phần của quyển mười hai được hoàn thành vào khoảng giữa tháng 4; 300 dòng cuối của quyển mười hai vào tuần cuối tháng 4; và hai quyển còn lại—thứ mười ba và mười bốn—trước ngày 20 tháng 5. Những trích đoạn sau đây từ thư của Wordsworth gửi Sir George Beaumont đã làm rõ điều này, và cũng soi sáng những vấn đề quan trọng hơn nhiều so với chỉ là ngày tháng sáng tác đơn thuần.
Grasmere, 25 tháng 12, 1804.
“Thưa Ngài George thân mến,—Ngài sẽ vui khi biết rằng tôi đã đạt được tiến bộ với công việc của mình: Tôi đã viết hơn 2000 câu thơ trong mười tuần qua. Tôi không biết liệu Ngài có biết chính xác kế hoạch cho công trình thi ca của tôi hay không: Nó gồm hai phần; thứ nhất, một Bài thơ, sẽ có tên là Người ẩn dật (The Recluse); trong đó mục tiêu của tôi là thể hiện bằng thơ những cảm xúc thú vị nhất của mình về con người, thiên nhiên và xã hội; và tiếp theo, một bài thơ (mà hiện tại tôi chủ yếu tập trung vào) về thời tuổi trẻ của tôi, hay sự trưởng thành của tâm trí chính mình, được triển khai trên quy mô lớn. Tác phẩm sau này tôi hy vọng sẽ hoàn thành trước tháng Năm; và sau đó tôi dự định dốc toàn lực vào tác phẩm trước, vốn là mục tiêu chính mà tâm trí tôi đã tập trung trong nhiều năm nay. Trong bài thơ này, phần bài thơ về Người bán hàng rong (The Pedlar), mà Coleridge đã đọc cho Ngài nghe, là một phần của nó; và tổng cộng tôi có thể đã viết được khoảng 2000 dòng. Tôi hy vọng nó sẽ bao gồm khoảng mười hoặc mười hai nghìn dòng.”
Grasmere, 1 tháng 5, 1805.
“Không thể tiếp tục với tác phẩm này, tôi lại hướng suy nghĩ của mình vào Bài thơ về Cuộc đời của chính mình, và Ngài sẽ vui khi biết rằng tôi đã thêm được 300 dòng vào đó trong tuần trước. Hai quyển nữa sẽ kết thúc nó. Nó sẽ dài không ít hơn 9000 dòng,—không phải trăm mà là nghìn dòng,—một độ dài đáng báo động! và là một điều chưa từng có trong lịch sử văn học khi một người nói quá nhiều về chính mình. Đó không phải là sự tự phụ, như Ngài biết rõ, mà là sự khiêm tốn thực sự. Tôi bắt đầu tác phẩm vì tôi chưa chuẩn bị sẵn sàng để xử lý bất kỳ chủ đề gian nan nào khác, và thiếu tự tin vào năng lực của chính mình. Ở đây, ít nhất, tôi hy vọng rằng đến một mức độ nào đó tôi sẽ chắc chắn thành công, vì tôi không phải làm gì ngoài việc mô tả những gì tôi đã cảm nhận và suy nghĩ, và do đó không dễ bị lạc lối. Một người có kỹ năng hơn có thể đã làm điều này trong phạm vi hẹp hơn; nhưng tôi đã cố gắng hết sức. Nếu, khi tác phẩm hoàn thành, những người sáng suốt thấy có những phần dư thừa, chúng sẽ được loại bỏ, nếu có thể; nhưng điều này rất khó thực hiện, khi một người đã viết với sự suy tư; và khiếm khuyết này, bất cứ khi nào tôi nghi ngờ hoặc phát hiện nó tồn tại trong bất kỳ bài viết nào của mình, tôi luôn thấy nó không thể cứu chữa được. Lỗi nằm quá sâu, và nằm ngay trong ý tưởng ban đầu.”
Grasmere, 3 tháng 6, 1805.
“Tôi vui mừng nói rằng tôi đã hoàn thành bài thơ của mình khoảng hai tuần trước. Tôi đã mong chờ ngày đó như một ngày hạnh phúc nhất; ... Nhưng đó không phải là một ngày hạnh phúc đối với tôi; tôi đã chán nản vì nhiều lý do: khi nhìn lại tác phẩm, nó dường như có một sức nặng chết chóc xung quanh,—thực tế quá xa so với kỳ vọng. Đó là công việc dài hơi đầu tiên mà tôi hoàn thành; và nỗi nghi ngờ liệu tôi có bao giờ sống để viết Người ẩn dật, cùng với cảm giác rằng bài thơ này thấp hơn nhiều so với những gì tôi tưởng mình có khả năng thực hiện, đã khiến tôi rất suy sụp; trên hết, nhiều suy nghĩ nặng nề về người em trai quá cố tội nghiệp của tôi đè nặng lên tôi, niềm vui mà lẽ ra tôi có khi được cho em xem bản thảo, và hàng ngàn ảo tưởng và giấc mơ viển vông khác. Tôi đã nói về điều này, vì đó là một trạng thái cảm xúc mới đối với tôi, do hoàn cảnh là mới. Tác phẩm này có thể được coi là một loại hiên nhà dẫn vào Người ẩn dật, một phần của cùng một tòa nhà, mà tôi hy vọng sẽ có thể, trong thời gian không xa, bắt đầu một cách nghiêm túc; và nếu tôi được phép đưa nó đến kết luận, và viết thêm một bài thơ tự sự kiểu sử thi, tôi sẽ coi nhiệm vụ của cuộc đời mình đã hoàn thành. Tôi nên nói thêm rằng, tôi hài lòng khi thấy bài thơ hiện tại không dài đến mức đáng báo động như tôi từng lo ngại.”
Những lá thư này giải thích sự chậm trễ trong việc xuất bản Khúc Dạo Đầu. Chúng cho thấy điều khiến Wordsworth viết quá nhiều về chính mình không phải là sự tự phụ, mà là sự thiếu tự tin. Ông cảm thấy mình chưa sẵn sàng cho nhiệm vụ gian nan hơn mà ông đã đặt ra cho bản thân. Ông nhìn thấy những lỗi của nó rõ ràng, hoặc rõ ràng hơn những nhà phê bình đã lên án ông. Ông biết rằng độ dài của nó là quá mức. Ông đã cố gắng tóm tắt nó; ông giữ nó bên mình mà không xuất bản, và thỉnh thoảng sửa lại, với ý định tóm tắt, nhưng vô ích. Văn bản đã nhận được những chỉnh sửa cuối cùng của ông vào năm 1832.
Sự miễn cưỡng của Wordsworth trong việc xuất bản những phần này của bài thơ lớn của ông, Người ẩn dật, ngoài cuốn Excursion, trong suốt cuộc đời ông, là một vấn đề gây ngạc nhiên cho bạn bè; những người mà ông, hoặc các quý cô trong gia đình ông, đã đọc cho nghe những phần của nó. Năm 1819, Charles Lamb đã viết cho ông:
“Nếu, như ông nói, cuốn The Waggoner, theo một cách nào đó, đến theo lời gọi của tôi, ôi, hãy có một giọng nói mạnh mẽ để gọi Người ẩn dật ra khỏi ký túc xá sâu thẳm của mình, nơi ông ấy đang ngủ quên lãng trách nhiệm ngu ngốc của mình—thế giới!”
(Những lá thư của Charles Lamb, do Alfred Ainger biên tập, tập ii, tr. 26.)
Lời thừa nhận được đưa ra trong lá thư ngày 1 tháng 5 năm 1805, rất đáng chú ý:
“Khiếm khuyết này” (của sự dư thừa) “bất cứ khi nào tôi nghi ngờ hoặc phát hiện nó tồn tại trong bất kỳ bài viết nào của mình, tôi luôn thấy nó không thể cứu chữa được. Lỗi nằm quá sâu, và nằm ngay trong ý tưởng ban đầu.”
Kết quả thực tế—trong Bài thơ mà cuối cùng ông đã viết ra—thấp kém hơn rất nhiều so với lý tưởng mà ông đã cố gắng hiện thực hóa, đến mức ông không bao giờ bị thuyết phục để xuất bản nó. Ông nói về bản thảo như hình thành một loại hiên nhà dẫn vào tác phẩm lớn hơn của mình—bài thơ về Con người, Thiên nhiên và Xã hội—mà ông định gọi là Người ẩn dật, và chỉ một phần trong đó, tức là Excursion, đã được hoàn thành. Rõ ràng là trong suốt quá trình sáng tác Khúc Dạo Đầu, ông cảm thấy mình đang thử nghiệm năng lực của bản thân. Ông muốn tìm hiểu xem liệu mình có thể xây dựng “một tác phẩm văn học trường tồn”, trên quy mô lớn hơn các bài thơ Trữ tình của mình; và chính việc viết một “bài thơ triết học”, đề cập đến Con người và Thiên nhiên, ở những khía cạnh sâu sắc nhất của chúng, là điều mà tâm trí ông đã tập trung trong nhiều năm. Từ lá thư gửi Sir George Beaumont, ngày 25 tháng 12 năm 1804, rõ ràng là ông coi bài thơ tự truyện chỉ là một phần mở đầu cho tác phẩm lớn hơn này, mà ông hy vọng sẽ chuyển sang “với tất cả sức lực” sau khi Khúc Dạo Đầu hoàn thành, và ông đã viết được khoảng một phần năm hoặc một phần sáu (xem Hồi ký, tập i, tr. 304). Đây là phần được biết đến trong gia đình Grasmere là “Người bán hàng rong”, một tiêu đề được đặt cho nó từ nhân vật Wanderer, nhưng sau đó đã bị loại bỏ một cách đáng mừng. Tuy nhiên, ông đã không cống hiến hết mình cho việc hoàn thành mục đích rộng lớn hơn của mình, ngay sau khi Khúc Dạo Đầu hoàn thành. Ông đã viết một quyển của Người ẩn dật mà ông gọi là “Về nhà tại Grasmere”; và, mặc dù tách biệt khỏi Khúc Dạo Đầu, nó là sự tiếp nối của câu chuyện về cuộc đời của chính ông tại điểm mà nó bị bỏ dở trong bài thơ sau này. Nó bao gồm 733 dòng. Hai đoạn trích từ đó đã được xuất bản trong Hồi ký về Wordsworth năm 1851 (tập i, tr. 151 và 155), bắt đầu bằng [Volume 2 links:],
'Theo lời mời gọi của Thiên nhiên tôi đến,'
và
'Mùa ảm đạm là đây, hỗn loạn và ảm đạm.'
Những đoạn này sẽ được tìm thấy trong tập ii của ấn bản này, tr. 118 và 121 tương ứng.
Bài thơ tự truyện vẫn, như đã nêu, trong suốt cuộc đời Wordsworth mà không có tiêu đề. Tên cuối cùng được chấp nhận—Khúc Dạo Đầu—được bà Wordsworth gợi ý, vừa để chỉ mối quan hệ của nó với tác phẩm lớn hơn, vừa để chỉ thực tế rằng nó đã được viết tương đối sớm.
Vì bài thơ được gửi cho Coleridge, có lẽ sẽ rất đáng giá nếu thêm vào đây đánh giá phê bình của ông về nó; cùng với bài thơ mà ông đã viết, khi nghe Wordsworth đọc một phần của nó cho ông nghe, vào mùa đông năm 1806, tại Coleorton.
Trong Table Talk của ông (London, 1835, tập ii, tr. 70), ý kiến của Coleridge được ghi lại như sau:
“Tôi không thể không tiếc rằng Wordsworth đã không xuất bản trước mười ba (mười bốn) quyển của mình về sự phát triển của một tâm trí cá nhân—vượt trội hơn, như tôi thường nghĩ, xét về tổng thể so với Excursion. Bạn có thể đánh giá cảm giác của tôi về chúng qua chính Bài thơ của tôi nhân dịp đó. Khi đó kế hoạch được vạch ra, và, tôi tin là, một phần được gợi ý bởi tôi, là Wordsworth nên giả định vị thế của một người đang trong trạng thái tĩnh lặng về tinh thần, một người có các nguyên tắc đã được hình thành, và do đó sẵn sàng đưa ra một hệ thống triết học với thẩm quyền. Ông ấy phải coi con người như con người,—một chủ thể của mắt, tai, xúc giác và vị giác khi tiếp xúc với thiên nhiên bên ngoài, và thông báo các giác quan từ tâm trí, chứ không phải tổng hợp một tâm trí từ các giác quan; sau đó ông ấy phải mô tả các trạng thái xã hội mục vụ và các trạng thái xã hội khác, giả định một chút tinh thần Juvenal khi ông ấy tiếp cận nền văn minh cao của các thành phố và thị trấn, và mở ra một bức tranh ảm đạm về tình trạng suy thoái và thói hư tật xấu hiện tại; từ đó ông ấy phải suy ra và tiết lộ bằng chứng về, và sự cần thiết cho, toàn bộ tình trạng của con người và xã hội phải chịu sự chi phối của, và minh họa cho một quá trình cứu chuộc đang diễn ra, cho thấy ý tưởng này đã hòa giải tất cả các bất thường, và hứa hẹn vinh quang và sự phục hồi trong tương lai. Một cái gì đó kiểu này, tôi nghĩ, đã được đồng ý. Về bản chất, đó là những gì tôi đã làm trong suốt cuộc đời mình trong hệ thống triết học của tôi.”
“Tôi nghĩ Wordsworth sở hữu thiên tài của một Triết gia vĩ đại hơn bất kỳ người nào tôi từng biết, hoặc, như tôi tin, đã tồn tại ở Anh kể từ thời Milton; nhưng có vẻ như ông ấy lẽ ra không bao giờ nên từ bỏ vị thế chiêm nghiệm vốn đặc biệt—có lẽ, tôi có thể nói là dành riêng—cho ông ấy. Danh hiệu phù hợp của ông ấy là Spectator ab extra (Người quan sát từ bên ngoài).”
Dưới đây là những vần thơ của Coleridge gửi Wordsworth:
Gửi William Wordsworth
Sáng tác vào Đêm sau khi ông Ngâm đọc một Bài thơ về sự Phát triển của một Tâm trí Cá nhân
Bạn của những người hiền triết! và thầy của những người thiện lương!
Vào tim tôi
tôi đã đón nhận bài thơ ấy
Hơn cả lịch sử, bài thơ mang tính tiên tri ấy
Nơi mà (chủ đề cao cả do chính bạn hát đúng lần đầu)
Về những nền móng
và sự xây dựng
Của một Linh hồn Con người bạn đã dám kể
Những gì có thể kể, với tâm trí thông hiểu
Có thể tiết lộ; và những gì
bên trong tâm trí
Bởi những hơi thở sống động bí mật như linh hồn
Của
sự tăng trưởng mùa xuân, thường thôi thúc trong trái tim
Những suy nghĩ quá sâu xa cho
từ ngữ!—
Chủ đề khó cũng như cao cả,
Của những nụ cười tự phát, và những nỗi sợ bí ẩn
(Chúng là đứa con đầu lòng của Lý trí và là cặp song sinh),
Của những thủy triều vâng lời
ngoại lực,
Và những dòng chảy tự quyết, như có vẻ,
Hay bởi một sức mạnh bên trong; của những khoảnh khắc đáng sợ,
Giờ đây trong đời sống nội tâm của bạn,
và giờ đây ở bên ngoài,
Khi sức mạnh tuôn chảy từ bạn, và linh hồn bạn
đón nhận
Ánh sáng phản chiếu, như một ánh sáng được ban tặng—
Của
những ảo tưởng đẹp đẽ, và những giờ phút êm đềm của tuổi trẻ,
Những tiếng rì rầm Hyblean của tư duy thi ca
Siêng năng trong niềm vui của nó, trong thung lũng và khe núi,
Bản địa hay
xa lạ, những hồ nước và những ngọn đồi nổi tiếng!
Hay trên con đường cao tốc vắng vẻ, khi những vì sao
Đang mọc lên; hay bên cạnh những dòng suối núi bí mật,
Những
người hướng dẫn và những người bạn đồng hành trên con đường của bạn!
Của nhiều hơn cả Sự tưởng tượng, của Cảm thức Xã hội
Lan rộng, và con người được yêu thương như con người,
Nơi
nước Pháp trong tất cả các thị trấn của nó nằm rung động
Giống như một con thuyền lặng gió dưới sự bùng nổ
Của sấm sét tức thì từ Thiên đường, khi không có đám mây nào
Là có thể nhìn thấy, hay cái bóng nào trên biển cả.
Vì bạn đã ở đó, đôi lông mày của chính bạn được vòng hoa đội lên,
Giữa sự run rẩy của một vương quốc rực rỡ,
Giữa một
quốc gia hùng mạnh đang hân hoan,
Khi từ trái tim chung của nhân loại
Hy vọng đã vọt ra như một Vị thần mới sinh!
—Của niềm Hy vọng thân yêu đó bị đau đớn và quật ngã,
Vì vậy bị triệu tập về nhà, từ đó bình tĩnh và chắc chắn,
Từ tháp canh đáng sợ của cái tôi tuyệt đối của con người,
Với ánh sáng không bao giờ mờ nhạt trên đôi mắt cô ấy, để nhìn
Xa về phía trước—chính cô ấy là một vinh quang để chiêm ngưỡng.
Thiên thần của tầm nhìn! Sau đó (khúc cuối)
Về Bổn phận, những luật lệ đã chọn kiểm soát sự lựa chọn,
Hành động và niềm vui!—Một bài ca Orphic thực sự,
Một bài ca thiêng liêng của những suy nghĩ cao cả và đam mê
Được tụng lên theo âm nhạc của chính chúng!
Ôi nhà Thơ vĩ đại!
Trước khi khúc cuối đó tan biến
khiến không trung phải kinh ngạc,
Với ánh mắt kiên định tôi nhìn thấy bạn trong dàn hợp xướng
Của
những người trường tồn. Những người thực sự vĩ đại
Tất cả đều có một độ tuổi, và từ một không gian có thể nhìn thấy
Tỏa ra ảnh hưởng! Họ, cả về sức mạnh và hành động,
Là
vĩnh cửu, và Thời gian không có với họ,
Ngoại trừ khi nó làm việc cho họ, họ ở trong đó.
Không kém phần thiêng liêng, hơn những cuộn giấy cổ xưa,
Và
được đặt, như chúng, với danh tiếng dần dần
Giữa những kho lưu trữ của
nhân loại, tác phẩm của bạn
Làm cho người ta nghe được một bài ca về Sự thật được liên kết,
Của
Sự thật sâu sắc một bài ca ngọt ngào liên tục,
Không phải học được, mà là bẩm sinh, những nốt nhạc tự nhiên của chính nó!
À! khi tôi lắng nghe với một trái tim hiu quạnh,
Những
nhịp đập của bản thể tôi đập trở lại:
Và ngay cả khi sự sống trở lại với người chết đuối,
Niềm vui của cuộc sống bùng lên làm thức tỉnh một loạt những nỗi đau—
Những cơn đau nhói của Tình yêu, thức tỉnh như một đứa trẻ
Hỗn loạn, với tiếng kêu khóc trong tim;
Và những nỗi sợ tự ý, lẩn tránh ánh mắt của hy vọng;
Và niềm hy vọng khó mà biết mình khác biệt với nỗi sợ;
Cảm giác về tuổi trẻ đã qua, và tuổi trưởng thành đến trong vô vọng,
Và thiên tài được ban cho, và tri thức
giành được trong vô vọng;
Và tất cả những gì tôi đã chọn lọc trong những lối đi trong rừng hoang dã,
Và tất cả những gì sự chăm chỉ nhẫn nại đã nuôi dưỡng, và tất cả,
Cuộc trò chuyện với bạn
đã mở ra—nhưng những bông hoa
Rải trên xác tôi, và được mang
trên quan tài của tôi,
Trong cùng một chiếc quan tài, cho cùng một ngôi mộ!
... Chiều nối tiếp chiều,
Khoảng thời gian yên bình thân thương, khi cảm giác ngọt ngào về Nhà
Là ngọt ngào nhất! những khoảnh khắc được chào đón vì chính chúng,
Và
khao khát hơn, quý giá hơn vì bài hát của bạn,
Trong sự im lặng lắng nghe, giống như một
đứa trẻ ngoan đạo,
Linh hồn tôi nằm thụ động, bởi sự căng thẳng đa dạng của bạn
Bị cuốn đi như trong những đợt sóng giờ đây dưới những vì sao,
Với những ngôi sao tạm thời của
sự ra đời của chính tôi,
Bọt biển được kết chòm đẹp đẽ, [C] vẫn lao đi
Vào bóng tối; giờ đây một vùng biển yên tĩnh,
Trải rộng và sáng chói, nhưng
phồng lên dưới ánh trăng.
Và khi—Ôi bạn! người an ủi
và người dẫn đường của tôi!
Mạnh mẽ trong chính bạn, và có sức mạnh để ban tặng sức mạnh!—
Bài ca được duy trì dài lâu của bạn cuối cùng đã kết thúc,
Và giọng nói sâu lắng của bạn
đã ngừng lại—nhưng chính bạn
Vẫn ở trước mắt tôi, và xung quanh
cả hai chúng ta
Tầm nhìn hạnh phúc đó về những khuôn mặt thân yêu—
Khó nhận thức, nhưng vẫn nhận thức được sự kết thúc của nó
Tôi ngồi, bản thể của tôi hòa quyện vào một suy nghĩ
(Suy nghĩ đó là gì? hay khát vọng? hay quyết tâm?)
Bị hấp thụ, nhưng vẫn đọng lại trên âm thanh—
Và khi tôi đứng dậy tôi
thấy mình đang cầu nguyện.
Chính tại Coleorton, ở Leicestershire,—nơi gia đình Wordsworth sống trong mùa đông 1806-7, trong một trang trại thuộc sở hữu của Sir George Beaumont, và nơi Coleridge đã đến thăm họ,—Khúc Dạo Đầu đã được đọc to bởi tác giả của nó, vào dịp đã khai sinh ra những vần thơ này.—Biên tập viên.
Mục lục—Khúc Dạo Đầu
Nội dung chính
