Bài Thơ
[Được sáng tác tại Town-end, Grasmere. Nhân vật và câu chuyện đều có thật.—I. F.]
"Nơi những con phố đông đúc ở Cairo
Người thương gia nóng lòng, đầy kinh ngạc, mòn mỏi chờ mong,
Và Mecca não nề vì nỗi ngóng chờ đằng đẵng."
Thomson.
Kính gửi Charles Lamb, Esq.
Bạn thân mến của tôi,
Khi tôi gửi cho anh, cách đây vài tuần, câu chuyện về Peter Bell, anh đã hỏi rằng "tại sao bài Người Đánh Xe lại không được đưa thêm vào?"—Thật ra, vì ở bài thơ trước, tôi hướng tới cung bậc tưởng tượng cao hơn và những nhịp đập đam mê sâu sắc hơn, nên tôi áy náy rằng khúc ca nhỏ này khó lòng đi kèm mà không mang lại bất lợi. Vào năm 1806, nếu tôi nhớ không nhầm, Người Đánh Xe đã được đọc cho anh nghe bản thảo; và vì anh vẫn ghi nhớ nó suốt từng ấy thời gian, tôi lại càng được cổ vũ để hy vọng rằng, từ khi những chốn quen thuộc vốn góp phần tạo nên tác phẩm không khiến anh thôi thích thú, nó cũng có thể đón nhận được sự mến mộ từ những người khác. Do đó, xét theo một chừng mực nào đó, anh chính là nguyên nhân khiến nó xuất hiện ngày hôm nay, xin hãy cho phép tôi được bày tỏ niềm hạnh phúc khi đề tặng anh tác phẩm này; như một lời tri ân cho niềm vui mà tôi đã nhận được từ những trang viết của anh, và với tất cả sự kính trọng sâu sắc,
Thân ái,
William Wordsworth.
Rydal Mount, Ngày 20 tháng 5 năm 1819.
Khúc Hát Thứ Nhất
Khúc Hát Thứ Hai
Khúc Hát Thứ Ba
Khúc Hát Thứ Tư
văn bản
biến thể
chú thích
số dòng
Ngày tháng Sáu oi ả đã tàn!
Bóng tối dịu êm đang len lỏi qua từng tia nắng muộn;
Chim hút mật kêu vo ve, lượn vòng quanh,
vòng lại,
Con chim cô độc ấy
Là tất cả những gì người ta có thể nghe thấy
Trong sự tĩnh mịch còn sâu thẳm hơn cả tĩnh mịch buổi trưa tột cùng!
Hỡi những con đom đóm đầy tin tưởng, đây là một đêm
Thuận lợi cho thứ ánh sáng phát ra từ lòng đất của các ngươi!
Nhưng, nơi những vì sao rải rác hiện ra
Giữa những khe mây mờ ảo,
Từng ánh sao, chẳng buồn lấp lánh tại chốn mình,
Dường như biến thành một đốm sáng nhợt nhạt.
Những ngọn núi trước sức nặng u ám của bầu trời
Vươn cao lên, và đạt tới chiều cao kỳ diệu.
Không khí, như trong hang của loài sư tử,
Ngột ngạt và nóng bức;—và thỉnh thoảng
Lại thổi tới một làn gió mệt mỏi và oi ả
Mang theo tiếng thở dài và hổn hển,
Tựa như sự ngột ngạt của cơn bạo bệnh;
Nhưng những giọt sương làm dịu đi cái nóng,
Và sự tĩnh lặng khiến nó trở nên ngọt ngào.
Kìa, hình như có ai đang chuyển động!
Chính là Benjamin, người đánh xe; Kẻ đã lê bước suốt chặng đường nhọc nhằn này,
Bạn đồng hành của cả đêm lẫn ngày.
Tiếng lục lạc vang vọng từ xa mang theo niềm vui uể oải,
Hòa lẫn với âm thanh mờ ảo mà chói tai
Trong khoảnh khắc vừa vụt mất vừa tìm lại,
Đã báo hiệu chiếc xe lớn—bên cạnh nó
Dọc theo bờ hồ Rydal Mere
Anh đang rảo bước, một Người Dẫn Đường tin cậy,—
Lắng nghe đi! Anh hầu như chẳng thể nghe thấy gì!
Hắn đang uốn mình hướng về phía trước;—
Giờ đây hắn rời khỏi vùng đất thấp,
Và leo lên ngọn đồi gồ ghề dốc đá
Hắn dừng lại và nghỉ chân rất nhiều lần,
Hắn phải thở dốc từng hồi;—
Con đường dốc đứng và mệt nhọc,
Thế mà suốt quãng đường roi của hắn vẫn im lìm!
Những con ngựa đã kéo xe với tất cả sự thiện chí,
Và nhờ thế đã lên tới đỉnh đồi;
Anh thì kiên nhẫn, chúng thì mạnh mẽ,
Và giờ đây chúng lướt đi thật êm ái,
Lấy lại hơi thở, và sung sướng khi giành được
Lời ca ngợi từ người Benjamin hiền lành.
Chúa hãy che chở hắn khỏi tai ương và cạm bẫy!
Nhưng sao lại phải cầu nguyện sớm thế này?
Phải chăng vì những điềm báo trên bầu trời?
Hay vì một mối nguy hiểm nào khác đang cận kề?
Không; chẳng có gì ở gần hắn lúc này cả,
dù hắn là kẻ mang nhiều yếu đuối;
Bởi vì ở chân sườn dốc,
Nơi mà xưa kia quán rượu Chim Bồ Câu và Cành Ô-liu
Từng cất lời chào đón bằng thứ bia ngon tuyệt
Đến tất cả những ai bước vào thung lũng Grasmere;
Và cất tiếng gọi kẻ phải lên đường
Hãy rời đi với một trái tim vui tươi;
Ngay tại đó, nơi biển hiệu Chim Bồ Câu và Cành Ô-liu
Từng treo, giờ đây một Thi sĩ đang trú ngụ,
Một nhà Thơ giản dị chỉ uống nước lọc;
Vậy sao Người Hùng của chúng ta (dù cho những quyết tâm
vững chắc nhất của hắn vẫn còn mong manh)
lại phải cảnh giác?
Hắn bước qua, đầy vẻ yên tâm và táo bạo;
Nhưng trong lúc nghĩ về những ngày xưa cũ,
Hắn thấy mọi thứ dường như lạnh lẽo đến kỳ lạ;
Hắn nhún vai, lắc đầu,
Và đối với những con người lương thiện bên trong,
Benjamin vẫn hoài nghi
Liệu họ còn sống hay đã chết!
Ở đây chẳng có nguy hiểm nào cả,—hoàn toàn không!
Hắn bước đi an toàn hơn cả mong đợi;
Nhưng hãy đi thêm một dặm—rồi thử thách sẽ đến,
Rồi niềm kiêu hãnh của sự tự kìm chế sẽ được đo lường;
Nếu hắn cưỡng lại được cánh cửa đầy cám dỗ ấy,
Nơi sẽ cất lên giọng nói thân thiện biết bao;
Nếu hắn cưỡng lại những ô cửa sổ nhỏ,
Và ánh sáng rực rỡ từ đó sẽ hắt xuống
Trên chuông và bờm của những con ngựa dẫn đầu,
Về phía hắn với sức hút đầy vui vẻ:
Bởi vì ở khắp mọi nơi khác trời tối đen,
Thì vẫn có một vài tấm biển rực sáng ở đó
Về một ngôi nhà mở cửa đón khách và bữa ăn sẵn sàng.
Nơi đó thì Benjamin biết quá rõ,
Và bị mê hoặc bởi một thứ bùa chú mạnh mẽ không kém
Như biểu tượng của tình yêu và hy vọng thuở nào
—cành ô-liu và chim bồ câu;
Hắn biết điều đó bằng cái giá phải trả của mình, Người Anh Em ạ!
Ai mà không biết quán Thiên Nga nổi tiếng chứ?
Một vật thể kỳ dị! thế mà lại là niềm tự hào của chúng ta,
Bởi vì nó do chính người Chủ quán vẽ nên;
Ý tưởng của chính ông ta đã phác họa ra hình thù đó,
Toàn bộ đều do chính tay ông ta tô màu;
Và Đứa Trẻ mỏng manh của chốn khô cạn khát khao ấy,
Kẻ mà tôi đang cất tiếng ca khúc ngợi ca dân dã này,
Có thể kể lại với nỗi bất mãn với chính mình
Những câu chuyện kỳ cục về sức hút của con chim!
Thôi! chuyện đó đã qua—và bất chấp
Cánh cửa mở toang và ánh sáng rực rỡ.
Và giờ đây người chinh phục đang thử sức
Với con đường dốc dài của Dunmail-raise;
Và ở đây hắn đối xử với bầy ngựa dịu dàng biết bao
Giống như khi hắn leo lên từ Rydal Mere;
Chúng chẳng hề sợ roi của hắn—âm thanh giọng nói của hắn
Chỉ khiến chúng nghe thấy để mà vui mừng.
Việc đứng lại hay tiếp tục đi là tùy ý chúng;
Chúng tự đong đếm nỗ lực và thời gian của mình
Bằng niềm kiêu hãnh hào hiệp trong lồng ngực;
Và trong lúc chúng oằn mình kéo, trong lúc chúng nghỉ ngơi,
Hắn cứ thong thả theo đuổi những suy nghĩ của riêng mình.
Giờ đây ta đã hoàn toàn an toàn trong đêm nay—
Và trái tim ta nhẹ nhõm vì có lý do chính đáng để kiêu hãnh:
Gần đây ta đã phạm lỗi tệ hơn bao giờ hết—
Nhưng Trời xanh đã phù hộ cho một nỗ lực chân thành;
Và, đúng như lòng mong mỏi của tâm hồn, ta thấy rằng
Tên Ác ma đã bị bỏ lại phía sau.
Phải, cứ để ông chủ của ta nổi giận và cằn nhằn,
Ta vẫn ở đây—cùng bầy ngựa của mình!
Hỡi bầy ngựa vui vẻ của ta, ông ta thấy rằng các ngươi
Sẽ chẳng chịu làm việc cho ai ngoài ta đâu!
Bằng chứng rõ ràng về điều này đã được cả Vùng quê chứng kiến;
Nó biết các ngươi đã từng bị quấy rầy và vắt kiệt sức ra sao,
Và bị buộc phải chịu đựng những đòn roi bất công,
Khi được trao vào tay người khác để chăm sóc.
Chính là ở đây—trên sườn dốc gồ ghề này,
Nơi mà giờ đây các ngươi đang leo lên với trái tim và hy vọng,
Ta đã thấy các ngươi, giữa cơn giận dữ và sợ hãi,
Lao đầu xuống, và quật ngược đôi tai đầy căm hờn,
Và càng lúc càng bối rối hơn,
Khi các ngươi càng lúc càng bị đối xử tệ bạc hơn:
Tình cờ đi ngang qua,
Ta đã nhìn thấy các ngươi trong hoàn cảnh ngặt nghèo đó:
Một lời nói từ ta tựa như câu thần chú;
Các ngươi đã cùng nhau kéo xe với một ý chí thống nhất;
Và gánh nặng khổng lồ của các ngươi, an toàn khỏi mọi tổn hại,
Đã di chuyển tựa như một con thuyền trong gió!
—Phải, nếu không có ta, leo lên những ngọn đồi cao thế này
Thì chỉ uổng công đấu tranh để giành lấy sự khuất phục.
Vậy đừng đau buồn nhé, bầy ngựa vui vẻ của ta! dù con đường
chúng ta đi có khắc nghiệt, dốc đứng và gồ ghề;
Dù những đỉnh núi Rydal và Dunmail-raise,
Cùng tất cả những sườn đồi và bờ dốc lân cận,
Vẫn thường xuyên khiến các ngươi phải vươn mình gắng sức,
Và phải khựng lại để lấy hơi rồi lại khựng lại,
Thì chính nhờ sự kiên cường của các ngươi
Mà chúng ta vẫn đang sóng bước bên nhau!
Trong lúc Benjamin với tâm trạng đầy dụng ý
Đang theo đuổi những dòng suy ngẫm của mình,
Một cơn bão, vốn đã bị dồn nén từ lâu,
Đang âm thầm trở nên dữ dội hơn ở bên trong;
Và trong những nỗ lực để thoát ra ngoài,
Nó cũng tất bật bận rộn chẳng kém gì hắn.
Sấm đã bắt đầu gầm rú—
Hắn chẳng hề nghe thấy, bởi tâm trí quá chăm chú;
Bầu trời lúc này chẳng gợn một làn gió—
Hắn chẳng mảy may nhận ra rằng mọi thứ tĩnh lặng như tờ.
Nhưng chẳng mấy chốc những giọt mưa lớn trút xuống đầu hắn
Nặng trĩu như những giọt chì;—
Hắn giật mình—và nhờ lời nhắc nhở đó,
Hắn đưa mắt quan sát một cách khôn ngoan tình trạng của mình.
Con đường đen kịt trước mắt hắn,
Mờ ảo hắt lên nơi nó nằm;
Bầu trời đen đặc—và từng ngọn núi,
Vươn tới tận trời, lại càng đen kịt hơn—
Trời, đồi, và thung lũng, hợp thành một căn phòng ảm đạm,
Được giăng kín và bao trùm bởi màn sương tối tăm;
Trừ việc ở phía trên một đỉnh núi đơn độc
Người ta có thể nhìn thấy một ánh sáng đỏ rực,
Phía trên Helm-crag—một vệt sáng nửa như đã tắt,
Một thứ ánh đỏ đáng sợ đang cháy rực;
Và gần thứ ánh sáng đỏ rực ấy, ai mà không biết
Nhà Chiêm tinh, bậc hiền triết Sidrophel,
Nơi ông ta ngồi bên bàn làm việc và những cuốn sách,
Đang vắt óc suy ngẫm điều kỳ lạ trên cao;
Kẻ mà lãnh địa chẳng chia sẻ chung với ai cả
Ngoại trừ Người Đàn Bà Cổ Xưa,
Đang co ro bên cái hang nứt nẻ của bà ta,
Tựa như đang bận rộn với bùa phép ma thuật;—
Cặp đôi đáng sợ, dẫu mặc cho gió mưa vùi dập,
Vẫn cứ ngồi cạnh nhau trên đỉnh Helm-crag!
Nhà Chiêm tinh đã không lọt khỏi tầm mắt
Của một Benjamin cô độc;
Nhưng ngay sau đó bóng tối bao trùm tất cả,
Và hắn cùng mọi thứ đã biến mất:
Và bất chợt một luồng gió lốc thổi qua,
(Thứ có thể làm rung chuyển những tán cây vang dội
Nếu có bất kỳ loài thực vật rừng nào mọc ở đó)
Càn quét qua Thung lũng dài và trống trải:
Mưa trút xuống—mặt đường bị tơi tả,
Tựa như bị tàn phá bởi sức mạnh của những con sóng biển;
Bầy ngựa hoảng sợ, chẳng biết
Chúng nên đứng lại hay tiếp tục đi;
Và Benjamin đang dò dẫm đi gần chúng,
Chẳng nhìn thấy gì, và hầu như chẳng nghe thấy tiếng chúng.
Hắn vô cùng kinh ngạc,—đừng lấy làm lạ,—
Với một gánh nặng như thế ở một chốn như thế;
Kinh ngạc giữa khoảng không của ngọn núi
Cùng những tiếng sấm nổ vang, tiếng này nối tiếp tiếng kia,
Bám sát gót những tia chớp im lìm—
Và đâu đó, theo hắn nghĩ, là những tiếng va đập ầm ầm
Giữa những mỏm đá; cùng với sức nặng của những hạt mưa,
Và những chuyển động âm ỉ kéo dài chậm rãi,
Lan tỏa đến một khoảng xa xôi ảm đạm—
Cho đến khi, phá vỡ khúc ca đang lụi tàn,
Một tiếng xé rách vang lên trên đầu hắn và trận chiến lại bắt đầu.
Trong lúc ấy, vì không chắc phải làm gì,
Và hết lần này đến lần khác buộc phải dừng chân,
Bầy ngựa cẩn thận tiếp tục
Hành trình của chúng, không gặp tai ương hay lỗi lầm nào;
Và giờ đây đã đến đống đá lớn,
Được chất chồng lên những phần xương cốt của vị Vua Dunmail dũng cảm;
Kẻ từng nắm giữ quyền lực tối cao,
Vị vua cuối cùng của xứ Cumberland đá sỏi;
Xương cốt của ông, và của toàn bộ đoàn tùy tùng,
Đã bị giết tại đây trong một giờ phút bi thảm!
Khi đi qua khe núi chật hẹp này,
Gập ghềnh đá sỏi, tối tăm, và hoang vắng,
Benjamin thoáng nghe thấy
Một giọng nói phát ra từ ai đó ở gần,
Một giọng phụ nữ:—"Dù anh là ai,
Hãy dừng lại," cô ta kêu lên, "và thương xót cho tôi!"
Và, phần vì ngạc nhiên hơn là thương xót,
Giữa màn đêm tối tăm và tiếng sấm sét,
Người Đánh Xe, với mệnh lệnh nhanh chóng,
Ra lệnh cho bầy ngựa đứng lại.
Trong lúc, với sự xúc động ngày càng tăng,
Người Đàn Bà tiếp tục khẩn khoản nài nỉ,
Bằng những từ ngữ bi thương, ngắt quãng bởi những tiếng nấc—
Âm thanh của những giọt nước mắt rơi trong vô vọng;
Một tia chớp lóe lên—một thứ ánh sáng chói lòa giật mình,
Và toàn bộ ngọn Seat-Sandal hiện ra trơ trụi!
Bây giờ không phải lúc để cân nhắc tỉ mỉ,
Và Benjamin, mà chẳng hỏi han gì thêm,
Cứ nghĩ cô ta là một kẻ lữ hành mệt mỏi dọc đường,
Bèn nói: "Hãy trèo lên xe, và tìm chỗ che mưa đi!"
Một giọng nói khác, với âm vực khàn đục
Như một con suối dâng nước với dòng chảy gập ghềnh,
Cất lên: "Hỡi người anh em tốt, sao mà vội vã thế?
Tôi vừa thoáng thấy anh—'khoan đã!'
Hoặc, vì anh sẵn lòng cư xử lịch sự,
Hãy đón lấy cô ấy ngay đi—dù cho có chuyện gì xảy ra!"
"Đó là Chồng tôi," Người Đàn Bà khẽ nói
Như thể đang sợ hãi điều gì:
Đến lúc này cô ta đã được an toàn ở bên trong,
Nhờ sự giúp đỡ của chàng Benjamin lương thiện;
Cô ta và đứa con nhỏ, được người Mẹ áp sát vào ngực
Với tất cả lòng biết ơn;
Và giờ đây giọng nói mạnh mẽ ấy cất lên gần hơn
Đầy thân tình: "Bạn tôi ơi, thế nào rồi?
Thời tiết thế này thật khắc nghiệt! có Chúa chứng giám,
Bầu trời đang ôm hận với ai đó đấy!
Chúng ta vừa trải qua trong nửa tiếng hoặc ít hơn
Sự hoảng sợ và khốn khổ của cả một năm trời!"
Bởi thế Benjamin nài nỉ Người Đàn Ông
Hãy leo lên xe, nhanh nhất có thể:
Người Thủy thủ—giờ đây chẳng còn là thủy thủ nữa,
Nhưng trước kia ông ta từng là như thế—
Đáp lời chàng Benjamin lịch thiệp rằng:
"Cứ đi đường của anh đi, đừng bận tâm đến tôi;
Bởi vì dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, tôi vẫn phải có
Con Lừa của tôi và năm mươi thứ khác bên cạnh,—
Cứ đi đi, rồi tôi sẽ theo sau thật nhanh!"
Chiếc Xe di chuyển—và cùng với trọng tải của nó
Tiến xuống con đường dốc;
Và người Thủy thủ xù xì lập tức
Quay người về phía cái lều nhỏ ngay gần đó:
Bởi vì khi chiều buông xuống,
Gia đình đã đi qua con đường đó,
Bãi cỏ xanh tươi và bầu không khí ấm áp dịu nhẹ
Đã cám dỗ họ dừng chân định cư ở đó.—
Cỏ mọc xanh rờn cho thú vật gặm ăn,
Xung quanh những đống đá ở Dunmail-raise!
Người Thủy thủ thu dọn chỗ ngủ của mình,
Gỡ bỏ tấm bạt che phía trên;
Và sau khi chào tạm biệt nơi đó,
Một lời từ biệt—dù chẳng mấy tốt đẹp,
Ông ta dắt theo con Lừa cùng toàn bộ hành lý,
Đi theo con đường mà chiếc Xe đã đi trước đó.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
C
D
E
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
80
85
90
95
100
105
110
115
120
125
130
135
140
145
150
155
160
165
170
175
180
185
190
195
200
205
210
215
220
225
230
235
240
245
250
255
260
265
270
275
văn bản
biến thể
chú thích
số dòng
Nếu Ngôi nhà cầu nguyện khiêm nhường của Wytheburn,
Nhỏ bé chẳng kém gì túp lều thấp hèn nhất,
Với chiếc tháp chuông khiêm nhường của nó,
Nơi có một cặp chuông nhỏ treo lơ lửng giữa trời,
Lại sở hữu thêm một chiếc đồng hồ,
(Và lại là một chiếc không đến nỗi hư hỏng nặng)
Thì chiếc đồng hồ ấy hẳn đã điểm mười hai tiếng
Dưới sườn ngọn Helvellyn già cỗi—
Danh sách kinh cầu lúc nửa đêm của nó,
Bấy giờ, khi Người Hùng trong câu chuyện của tôi
Đang đi ngang qua, và xuôi về phía thung lũng
(Thung lũng giờ đây tĩnh lặng, êm đềm ta tin chắc
Như thể chưa từng có một trận bão nào xảy ra)
Tiếp tục bước đi với tâm hồn thảnh thơi;
Trong khi kẻ quen thuộc cũ của biển khơi
Với ý định tận dụng tối đa tốc độ,
Đang tiến lên nhanh chóng vượt qua chiếc Xe,
Và cất lên một tiếng reo hò lanh lảnh khác;
Bởi vì bất chấp tiếng bánh xe lăn ầm ầm,
Ông ta có thể nghe thấy một lời chào mừng;—
Đó là tiếng đàn vĩ cầm đang réo rắt vui vẻ
Vang lên từ quán Cherry Tree!
Từ đó phát ra âm thanh—ánh sáng ở đó—
Như Benjamin giờ đây đã nhận ra,
Kẻ đang chìm đắm trong những suy nghĩ riêng tư,
Gần như đã đến được cánh cửa lễ hội,
Thì bỗng giật mình trước tiếng gầm của người Thủy thủ,
Hắn nghe thấy âm thanh và nhìn thấy ánh sáng,
Và ngay lập tức nhớ ra rằng
Đó chính là Đêm Vui Vẻ của làng!
Dù trước đó chẳng hề buồn rầu,
Trước ký ức đầy cám dỗ này
Trái tim hắn bỗng tràn ngập niềm vui—
Tai hắn được đánh thức bởi tiếng nhạc say đắm,
Mắt hắn vui sướng ngắm nhìn con đường
Đang rực sáng rộng mở phía trước mặt;
Và Benjamin thì đang ướt át và lạnh buốt,
Và có rất nhiều lý do
Khiến cho điều tốt đẹp mà hắn đang khát khao
Trông chẳng khác nào một phần thưởng chính đáng.
Và tâm trí chẳng có thời gian để đến rồi đi,
Để dao động giữa vâng và không;
Bởi vì người Thủy thủ kêu lên: "Cơ hội huy hoàng
Đã đưa chúng ta đến đây!—hãy để hắn khiêu vũ,
Ai có thể hoặc muốn làm thế!—hỡi tâm hồn chân chất của tôi,
Đãi ngộ của chúng ta sẽ là một bát rượu nồng hữu nghị!"
Ông ta lôi hắn đến cửa—"Vào đi,
Vào đi, vào đi," ông ta gọi Benjamin!
Và Benjamin—ôi, thương thay cho tôi!
Đã ra lệnh—bầy ngựa đã nghe thấy
Và dừng lại, dẫu hãy còn miễn cưỡng.
"Những tâm hồn phơi phới và trái tim nhẹ nhõm chúng ta,
Đang mở tiệc tại quán Cherry Tree!"
Đó là lời loan báo từ bên ngoài,
Đó là lời chào hỏi từ bên trong;
Thật là nhộn nhịp—chen chúc—cao thấp đủ cả!
Một sự tràn ngập vô tận!
Những vại bia sủi bọt trào ra từ vòi!
Biết bao là bánh ngọt trong lòng mỗi người!
Những tiếng thình thịch—nện chân—trên trần nhà!
Tiếng sấm sét cũng chẳng bận rộn hơn thế:
Với sự náo động nhộn nhịp ấy, bạn hẳn sẽ nói rằng,
Nơi nhỏ bé này hoàn toàn có thể bị choáng váng!
Ai nấy đều nhảy múa với sức sống mãnh liệt nhất—
Ai nấy đều tỏ ra nhanh nhẹn và hăng hái nhất;
Như thể nghe thấy tiếng gọi của đàn vĩ cầm,
Những chiếc đĩa thiếc va lách cách trên tường;
Cả miếng thịt xông khói cũng thể hiện cảm xúc của mình,
Đung đưa lủng lẳng từ cái trần nhà đầy khói!
Một bát rượu bốc khói nghi ngút, một ngọn lửa bập bùng,
Còn điều gì tốt đẹp hơn thế mà trái tim có thể khao khát?
Thật bõ công cho một người khôn ngoan thử nghiệm
Sự giận dữ tột cùng của bầu trời:
Để tìm kiếm những suy nghĩ u ám,
Nếu như cuối cùng nhận được phần bù đắp rực rỡ nhường này.
Bây giờ nếu bạn bảo rằng tôi phán đoán sai lầm,
Quán Cherry Tree chính là bằng chứng cho điều đó;
Bởi vì chẳng mấy chốc trong số tất cả những người hạnh phúc ở đó,
Du khách của chúng ta là cặp đôi hạnh phúc nhất;
Mọi lo âu của Benjamin đã bay biến—
Một Caesar đã vượt qua sông Rubicon!
Hắn chẳng màng tới cuộc chiến đằng đẵng của mình;—
Người Thủy thủ, kẻ có bản tính vui vẻ tự nhiên,
Chẳng có chút đắn đo nào để mà vứt bỏ;
Và giờ đây ông ta đã quên mất Vợ mình,
Đã hoàn toàn quên mất bà ấy—hoặc có lẽ
Nghĩ rằng bà ấy là kẻ may mắn nhất trên đời,
Nằm trong căn phòng ấm áp và yên bình đó,
Dưới tấm chăn che,
Mối sợ đã qua,
Đang say giấc bên Đứa Con đang ngủ say.
Với bát rượu được chuyền từ tay này sang tay khác,
Là kẻ vui mừng nhất trong đám đông vui mừng,
Giữa niềm vui và sự đùa giởn của chính họ,
Họ nghe thấy—khi mọi điệu nhảy đã dứt,
Khi mọi vòng xoay đã qua đi—
Tiếng rít của cây vĩ cầm—tiếng gọi đến cõi phúc lạc ấy,
Luôn theo sau bằng một nụ hôn;
Họ chẳng ganh tị với số phận hạnh phúc nào khác,
Mà càng tận hưởng niềm vui của chính mình nhiều hơn!
Trong khi những Du khách vui vẻ của chúng ta đang tận hưởng niềm vui đó,
Người Thủy thủ bật dậy khỏi chiếc ghế—
Khập khiễng (bởi vì tôi lẽ ra nên kể từ trước
Rằng ông ta bị thọt chân) bước qua sàn nhà—
Đi rồi trở lại—mang theo một chiến lợi phẩm;
Với cái gì thế?—một Mô hình Tàu chiến to lớn;
Một chiếc Tàu chiến oai phong lẫm liệt,
Được đặt trên một cỗ xe trượt mượt mà.
Sự kinh ngạc dành cho tất cả mọi người, nhưng ngạc nhiên nhất
Là Benjamin, người đang dụi mắt,
Không hề biết rằng mình đã kết bạn
Với một Người được tháp tùng hoành tráng đến vậy!
"Đây," người Thủy thủ hét lên, "là Tàu hạng Ba đấy—
Lùi lại, và các người sẽ được ngắm nó miễn phí!
Đây chính là Soái hạm tại trận Nile,
Tàu Vanguard—các bạn có thể mỉm cười và cười khúc khích,
Nhưng, Cô nương xinh đẹp, nếu cô nhìn kỹ,
Cô sẽ thấy mình có rất nhiều thứ lớn lao chỉ trong một vật nhỏ!
Chưa từng có một con thuyền nào cao quý hơn thế bơi lội trên biển,
Và các bạn sẽ được ngắm nó trong tư thế trang hoàng đầy đủ:
Hỡi các bạn, để bày tỏ lòng kính trọng với các bạn, tôi sẽ giương
Mọi tấc buồm trên đó lên."
Nói là làm ngay; nào cột buồm, cánh buồm, xà ngang,
Ông ta gọi tên tất cả; và đan xen
Lời nói của mình bằng những thuật ngữ chuyên ngành kỳ quặc,
Đóng đạt vai trò của một người biểu diễn xiếc thuần thục;
Và rồi, như thể bị chặn lại bất ngờ,
Ông ta kêu lên—"Kia chính là đài chỉ huy
Nơi Đô đốc Nelson dũng cảm từng đứng—
Một cảnh tượng sẽ làm sôi sục dòng máu của các bạn!
Ông ấy chỉ có một con mắt, nhưng sáng rực như mười,
Cháy bùng lên như ngọn lửa giữa những người lính của mình;
Hãy coi đây là đất liền, và kia là biển cả,
Nơi này người Pháp nằm đây—và chúng ta tiến đến như thế này!"
Lúc này tiếng vĩ cầm đã im bặt,
Tất cả những vũ công đã tụ tập xung quanh,
Và sự tĩnh lặng của ngôi nhà lớn đến mức,
Bạn có thể nghe thấy tiếng một con chuột nhắt đang gặm nhấm;
Trong lúc đó, mượn sự trợ giúp từ bất cứ đâu có thể,
Người Thủy thủ tiếp tục câu chuyện
Về những chiến hạm đấu chiến hạm và súng đối đầu súng;
Và cố gắng hết sức để bày tỏ
Cuộc giao tranh bi thảm, cùng sức mạnh
Và sự kinh hoàng của đêm kỳ diệu đó!
"Một bát rượu, một bát rượu đúp,"
Benjamin kêu lên, "một ngụm thật dài,
Kính dâng Nelson, niềm kiêu hãnh và kho báu của nước Anh,
Là thành lũy và ngọn tháp sức mạnh của cô ấy!"
Khi Benjamin vừa chộp lấy bát rượu,
Con chó ngao nằm dưới gầm xe,
Nơi nó nằm canh gác cẩn trọng như rồng,
Lại kêu lách cách chiếc xích;—tất cả đều vô ích,
Bởi vì Benjamin, với tâm hồn đắc thắng,
Hắn đã nghe thấy tiếng gầm cảnh báo;
Vẫn nghe—và bất chấp tất cả, hắn nốc cạn
Một ngụm rượu sâu thẳm, quả quyết và liều lĩnh!
Và người Lão binh tơi tả cũng chẳng quên,
Hay lùi bước trước điều mà ông cho là món nợ của mình:
Rồi, như một người anh hùng đội vòng nguyệt quế,
Ông ta đưa con tàu trở về vị trí cũ;
Đẩy nó lùi lại với đầy đủ trang hoàng;
Và thế là, với lá cờ phấp phới trên đỉnh cột buồm,
Ông ta lại trói nó vào con Lừa:—ngay lập tức,
Benjamin kêu lên, "Chúng ta phải lên đường thôi."
Thế là, sau hai tiếng đồng hồ dừng chân nồng nhiệt,
Lại nhìn thấy họ tiếp tục lên đường!
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
F
G
H
280
285
290
295
300
305
310
315
320
325
330
335
340
345
350
355
360
365
370
375
380
385
390
395
400
405
410
415
420
425
430
435
440
văn bản
biến thể
chú thích
số dòng
Lũ ngựa rất đỗi vui mừng cất bước,
Khi chúng nghe thấy tiếng chào mừng hằng mong ước,
Tiếng roi vang dội phát ra từ cánh cửa
Rằng chúng lại được tự do di chuyển một lần nữa.
Bạn nghĩ rằng những hành động đó hẳn đã gieo rắc
Trong lòng chúng những nỗi nghi ngờ và sợ hãi nản lòng ư;
Không, chẳng có một con ngựa nào trong số tám con,
Dù đó là một đêm không trăng,
Lại sợ hãi cho chính mình hay cho hàng hóa;
Bởi vì chúng biết điều này (và hãy để nó che giấu,
Một phần, những lỗi lầm của người dẫn đường cho chúng)
Rằng Benjamin, dù tâm trí có u tối,
Vẫn đáng giá hơn kẻ giỏi nhất dẫu chúng có phải chịu đựng vất vả;
Và, nếu chúng có một lời cầu nguyện để cất lên,
Lời cầu nguyện ấy sẽ là mong sao chúng được đi
Cùng hắn qua bất cứ chuyện gì xảy ra trên đường,
Dù là vận may hay vận rủi;
Rằng sẽ chẳng có ai khác bén mảng lại gần chúng,
Và dù say hay tỉnh, hắn vẫn là người điều khiển chúng.
Thế là, chúng tiến bước với tâm trạng bất khuất,
Và đi cùng chúng là cặp đôi hộ vệ.
Bây giờ, hỡi những người hùng, hãy sẵn sàng cho sự náo động thực sự,
Khải hoàn ca của lòng nhiệt thành vừa qua!
Liệu có thứ gì trên trái đất có thể cản trở niềm vui,
Vẫn đang leo lên những tầng cao hơn nữa;
Và cao hơn nữa—một cuộc bay lượn đầy tham vọng!
Liệu có nỗi bận tâm tầm thường nào có thể đeo bám nàng,
Liệu có vật cản phàm trần nào chạm tới nàng được không?
Chúng chẳng hề có chút khái niệm hay ý nghĩ nào
Xuất phát từ những vùng đất không có niềm vui!
Và, trong khi chúng lướt dọc theo hồ nước tĩnh lặng,
Tôi hòa mình vào nguồn cảm hứng của chúng;
Chia sẻ tinh thần siêu việt của chúng—phải,
Bằng tầm nhìn ngất ngây của chúng, tôi nhìn thấy—
Ôi trí tưởng tượng—thật là một đại lễ hoan ca!
Biết bao bức tranh đổi thay—khoác lên mình những ánh hào quang
Rực rỡ sắc màu như những giấc mơ sốt sắng!
Trái đất, bầu trời đầy sao, và hồ nước thanh bình,
Hòa quyện và đầy bất an—một khung cảnh
Tràn ngập sự phấn khích tương hỗ,
Sự biến đổi phong phú và muôn vàn tạo vật sinh sôi!
Cảnh tượng này được Nàng Thơ ban cho tôi;—
Và rồi, sự tử tế biết bao trong trái tim họ!
Những giọt nước mắt ngất ngây, những lời thề nguyền,
Những lời khẩn khoản sâu sắc, và những cái bắt tay!
Những cái ôm siết chặt đầy trang nghiêm, trống rỗng,
Tựa như họ sẽ ngã lăn ra vì ôm nhau ngủ thiếp đi!
Rồi, trong cơn cuồng nhiệt của niềm vui,
Và trong sự dư dả của tình bằng hữu,
Benjamin nói: "Cái con Lừa của anh kia,
Nó làm hỏng cuộc vui của anh, và cản trở niềm vui của tôi:
Nếu nó được buộc vào chiếc xe lớn,
Nó cũng sẽ kéo tốt những gì nó đang kéo;
Và chúng ta, như tình anh em với nhau,
Có thể cùng nhau lê bước bên cạnh nhau!"
Ngay lập tức, tuân theo mệnh lệnh,
Bầy ngựa lặng lẽ đứng im.
Và gắn liền với phần đuôi xe
Là Con Vật, đứng cạnh con Chó Ngao,
Con Chó Ngao ngạc nhiên và bối rối
Với nỗi sợ hãi về những gì sẽ xảy ra tiếp theo;
Và nghĩ rằng đó chẳng phải là niềm vui sướng gì
Khi có một người bạn đồng hành ở ngay bên cạnh!
Sắp xếp mới này hoàn tất, chiếc Xe
Lại tiếp tục tiến qua màn đêm tĩnh lặng;
Không có vầng trăng nào mọc để rọi sáng;
Nhưng người ta vẫn có thể lờ mờ nhận ra
Con tàu Vanguard, bám sát ngay phía sau,
Cánh buồm giương rộng, như để đón gió!
"Vợ và con anh đang ấm áp và an toàn,
Tàu của anh sẽ di chuyển không chút tổn hại;
Tôi thích," Benjamin nói, "vóc dáng và hình hài của cô ấy:
Và chiếc xe này của tôi—sinh vật cồng kềnh này
Mà tôi đang cầm lái—nếu nhìn nhận công bằng, thì không đến nỗi tồi!
Chúng ta thiếu những dải băng trang trí của anh, bạn tôi ạ, cậu biết đấy;
Nhưng đi cùng nhau thế này,
Chúng ta tạo ra một khung cảnh khá đẹp mắt!
Giữa những ngọn đồi này, từ đầu đến cuối,
Chúng ta đã vượt qua biết bao cơn cuồng phong dữ dội;
Buộc phải vượt qua chặng đường khó khăn, với đầu
Hướng về phía bão tố, và buồm được giương lên.
Tôi ghét kẻ khoác lác; nhưng nói thật với anh,
Người am hiểu cả đất liền lẫn biển cả,
Xác tàu khốn khổ nhất đối đầu với sóng nước
Cũng chẳng gặp rắc rối tồi tệ hơn tàu của tôi,
Khi những cơn gió chéo quật vào mạn tàu;
Và, bị nhấc bổng khỏi mặt đất,
Tôi lảo đảo tiến bước—trúa trời mới biết bằng cách nào;
Nhưng chẳng dễ chịu gì bằng lúc này:
Tôi là một kẻ hoa tiêu tồi, bị bối rối bởi tuyết trắng,
Và bị bao quanh bởi vô số cái hố lầy lội!
Thế mà chúng ta vẫn ở đây, qua cả đêm lẫn ngày
Nghiến răng vượt qua mọi con đường gồ ghề và bằng phẳng;
Hoàn thành nhiệm vụ qua mọi chặng đường tốt xấu;
Và sẽ còn như thế dài lâu nữa—nếu Chúa muốn!"
"Phải," người Thủy thủ nói, "qua cả đường tốt lẫn xấu—
Nhưng xin hãy cứu chúng ta khỏi con cú ré lên kia!"
Ngay khoảnh khắc ấy một cuộc hỗn chiến bắt đầu
Kéo suy nghĩ của họ rẽ sang hướng khác:
Con chó ngao, kẻ cục cằn tính tình cay nghiệt!
Nó làm gì ngoài việc gầm gừ và sủa quạu,
Ngày càng tỏ ra bất mãn hơn
Với người bạn hiền lành ở bên cạnh!
Cho đến khi, không hề tức giận mà chỉ thử thách,
Con Lừa, giơ cao một chân sau,
Chào hỏi con Chó Ngao ngay trên đầu;
Và nhờ thế những phép tắc tốt đẹp hơn đã được thiết lập,
Và mọi thứ trở lại bình yên và tĩnh lặng.
"Con cú ré ấy," người Thủy thủ nói, quay đầu lại
Về phía nguyên nhân u sầu trước đó của ông ta,
"Con cú đó!—cầu xin Chúa cho mọi chuyện đều ổn!
Nó còn tệ hơn cả bất kỳ tiếng chuông tang lễ nào;
Chắc chắn như việc tôi còn có đôi mắt để nhìn,
Đêm nay chúng ta sẽ gặp ma quỷ!"
—Benjamin nói, "Cây roi này sẽ quật ngã
Hàng ngàn con, nếu chúng dám ngáng đường chúng ta.
Tôi biết chỗ ở ồn ào của kẻ đảnh đẩu đó,
Tôi biết hắn và công việc của hắn;
Con chim vui vẻ ấy đã học được khúc ca của nó
Ngay trên bờ hồ Windermere;
Nơi một bầy của chúng tụ tập vui đùa,
Bắt chước Người giữ phà;
Hò hét bằng cái cổ họng rộng mở,
Giống như những du khách đang la hét gọi thuyền.
—Những trò hề hắn học được ở Windermere
Đang được con cú lang thang này diễn lại ở đây—
Đó là điều tồi tệ nhất trong công việc của hắn:
Hắn đang ở đỉnh cao của sự sung sướng!"
Lời giải thích này đã làm dịu đi sự hoảng hốt,
Chữa lành cho kẻ hay lo xa tựa như bùa chú;
Điều này, cùng với thái độ và giọng nói,
Đã giục giã người Thủy thủ vui mừng trở lại;
Trái tim ông ta phấn chấn—ông ta chẳng sợ hãi điều dữ nào
Từ sự sống hay cái chết, từ con người hay ma quỷ;
Ông ta quay người—và dừng chân rất nhiều lần,
Vung vẩy cây nạng của mình về phía những đỉnh núi;
Và trong lúc ông ta bàn về những cú đánh và vết sẹo,
Benjamin, giữa muôn vì sao,
Nhìn thấy một điệu nhảy—và một ánh chớp lóe lên;
Những cú lùi lại và tiến lên
Mà tôi tin chắc chưa từng thấy
Trong trận chiến đẫm máu nhất kể từ thời của Thần Chiến Tranh!
46
47
48
49
50
51
52
J
445
450
455
460
465
470
475
480
485
490
495
500
505
510
515
520
525
530
535
540
545
550
555
560
565
570
575
580
585
văn bản
biến thể
chú thích
số dòng
Thế là họ, với những trò nô đùa đầy kiêu hãnh,
Tiêu khiển phần còn lại của đêm dài;
Và rất nhiều khúc hát vui nhộn
Vực dậy tinh thần họ khi họ uốn lượn bước đi;
Trong khi hòa cùng âm nhạc, từ trên cao,
Những tiếng vang cất lời đáp lại đầy vui mừng.
—Nhưng Nàng Thơ thái thông chẳng màng đến cuộc vui ấy
Hơn mức câu chuyện của nàng đòi hỏi;
Và nàng cũng chẳng chịu nhún nhường phục vụ
Hành trình lê thê cho đến phút cuối cùng.
—Những tinh thần phơi phới của riêng nàng thúc giục
Nàng Thơ, kẻ đang hít hà làn gió ban mai,
Hãy gửi đến cặp đôi đầy ngất ngây này
Một lời từ biệt vắn tắt và không bị quở trách;
Rời khỏi bên chiếc xe đang chậm chạp lăn bánh,
Và lang thang xuống thung lũng hoa táo gai kia,
Với dòng Greta róc rách làm hướng dẫn.
—Ở đó nàng nhận ra hình thù đáng sợ
Của Raven-crag—đen kịt như một trận bão—
Đang lờ mờ hiện qua ánh hoàng hôn nhợt nhạt;
Và Ghimmer-crag, người anh em sinh đôi cao lớn của nó,
Mỗi kẻ đang ngó nghiêng ra để gặp người kia:
—Và, trong khi nàng lang thang qua Thung lũng St. John,
Dọc theo vùng đồng bằng phẳng lặng không lối đi,
Theo lối mòn cừu đi hoặc qua con đường nhỏ trong làng,
Nơi không có sự quấy rầy nào đến xâm phạm
Vào sự cô tịch đầy trầm ngâm,
Ánh mắt vô tình của nàng, biết đâu đấy,
Cùng với cái nhìn đầy thiện cảm của người mục đồng thô mộc,
Lại nhìn thấy các nàng tiên đang tề tựu,
Những bộ y phục sặc sỡ rực rỡ của họ
Đã làm lộ tẩy đám đông thầm lặng;
Đỏ, xanh lá, và xanh dương; một khoảnh khắc ngắm nhìn!
Bởi vì đỉnh Skiddaw bằng ánh sáng hồng rực
Đang được chạm vào—và tất cả lũ lượt bay đi.
—Hãy bay đi, Nàng Thơ! và từ thung lũng
Hãy leo lên sườn núi Nathdale Fell;
Từ đó, hãy phóng tầm mắt nhìn qua rừng cây và thảm cỏ
Được phủ một lớp sương mai trắng xóa như băng giá;
Nhìn qua bãi đất trũng ngập cỏ kia,
Nơi những làn sương mù đặc quánh che giấu con suối nguồn của chúng;
Và nhìn thấy, phía sau ngôi làng nhỏ ấy,
Những ngọn tháp đổ nát của Threlkeld-hall,
Đang ẩn mình trong bóng râm kép,
Được tạo bởi cây cối và ánh hoàng hôn vương vấn!
Ở đó, dưới chân ngọn Blencathara gồ ghề,
Ngài Lancelot đã dành một chốn ẩn náu an toàn
Cho bá tước Clifford cao quý; che chở khỏi mối họa
Cho đứa trẻ bất hạnh bị bức hại,
Rất vui mừng được mặc trang phục dân dã để chăn dắt
Bầy cừu của mình, và thổi sáo của mục đồng
Giữa vô vàn những ngọn đồi này,
Vách đá, vùng rừng cây, thác nước, và khe suối;
Mà chẳng mấy chốc buổi sáng sẽ ôm trùm lấy,
Từ đông sang tây, trong chiếc áo choàng rộng lớn
Bao gồm bóng tối mịt mùng và ánh sáng rực rỡ táo bạo.
Những làn sương mù, vốn giăng thấp
Trên lòng con suối nhỏ, bắt đầu dâng lên và lan rộng;
Ngay khi tôi đang nói, những rìa xám xịt của chúng
Đang bị đánh gục bởi một tia sáng bạc;
Và kìa!—trên sườn dốc trọc lóc của Castrigg
(Nơi những làn hơi nước lướt đi một cách êm ả
Dọc theo—rồi tản ra và chia tách,
Giống như những đám mây mỏng manh tự nhân đôi)
Chiếc xe lớn oai phong đang leo lên,
Cùng với người trung thành Benjamin đi sát bên,
Giờ đây lúc ẩn hiện bên cạnh bầy ngựa của mình—
Lúc lại khuất mình giữa màn hơi nước lấp lánh:
Và đi cùng hắn là người bạn Thủy thủ,
Đến lúc này đã gần kết thúc hành trình của họ;
Và, sau cuộc vui chơi đầy cao ngạo của họ,
Lại chìm vào sự tĩnh lặng đầy suy tư;
Như thể giờ phút dễ chịu của buổi sáng
Có sức mạnh tiêu diệt niềm vui của họ.
Và quả thật, đối với Benjamin một mạch nguồn
Đang mở ra nỗi đau sâu sắc hơn nữa,
Như thể trái tim hắn bị đâm chích bởi những nốt nhạc
Vang lên từ những hàng rào thấp lè tè;
Như thể chú chim họa mi lạc lối trong ánh sáng
Đang quở trách những cuộc bay cao trong đêm của hắn,
Bằng những giai điệu hoan ca thuần khiết và thánh thiện
Đã khiển trách sự điên rồ bệnh hoạn của hắn.
Hắn đang rũ rượi, bước chân nặng nề;
Nhưng bầy ngựa thì vươn mình và kéo mạnh;
Với sức sống ngày càng tăng, chúng leo lên,
Háo hức bù đắp lại thời gian đã mất;
Dù là do bản tính của chính chúng,
Biết rõ lý do tại sao phải hổ thẹn,
Chúng đang nhọc nhằn để ngăn chặn
Phần nào những lời khiển trách,
Mà chúng tiên lượng rằng chẳng mấy chốc sẽ đổ ụp xuống
Đầu của kẻ mà, bất chấp
Mọi thói hư tật xấu của hắn, chúng vẫn yêu quý nhất;
Dù chúng vì hắn mà lo lắng,
Hay vì bị đánh thức bởi cơn đói kéo dài,
Mà đang sốt ruột muốn được về chuồng:
Chúng oằn mình leo lên ngọn đồi
Kéo căng sợi xích sắt,
Tất cả cùng kéo với hết sức lực và tâm trí,
Kẻ đi sau người đi trước, mọi con ngựa
Đều dốc hết sức lực của mình!
Và khói cùng hơi thở của chúng,
Dâng lên như làn hơi nước,
Hòa quyện với màn sương—một tấm vải liệm chuyển động
Để tạo thành một đám mây không tan;
Được chiếu bởi tia nắng xiên, mặt trời vui tươi
Rất thích thú vui đùa trên đó.
Chưa từng có vị thần Apollo tóc vàng nào,
Khi vui mừng đi theo một vị thủ lĩnh ưa thích
Trải qua những tai ương thời bình hay thời chiến,
Trong một khoảnh khắc đầy nguy hiểm lại giăng
Xung quanh đối tượng được mình bảo vệ
Chiếc khăn che mang màu sắc thiên đàng nhường ấy;
Lại xen vào một bức bình phong rực rỡ đến thế—
Giữa hắn và những kẻ thù của hắn!
Hỡi ôi! có ích gì đâu?—ai có thể trốn tránh,
Khi các Vận mệnh đầy ác ý quyết tâm
Thực hiện một ý đồ xấu xa?
Liệu định mệnh có thể bị xoay chuyển hay không?
Không—tiến trình buồn bã của câu chuyện tôi!
Benjamin ơi, vinh quang bề ngoài này
Không thể che chở ngươi khỏi Ông chủ của ngươi,
Kẻ từ Keswick đã phóng ngựa xuất phát,
Chua ngoa và cáu kỉnh như gió bắc;
Và vì sợ có tai họa nào xảy ra,
Nên đến để giúp đỡ bất cứ lúc nào có thể,
Và để nghe xem ngươi có thể bào chữa điều gì;
Nếu, như buộc lòng ông ta phải tiên lượng,
Ngươi đã la cà trên đường cái!
Những nỗi sợ, những mối hoài nghi của ông ta giờ đây có thể bay bổng—
Mục tiêu hằng mong ước đã hiện ra trước mắt;
Tuy nhiên, hãy tin Nàng Thơ đi, nó chỉ càng khiến ông ta
Nổi giận dữ dội hơn thôi;
Thứ mà hắn kìm nén, con người ủ dột này!
Với tất cả sự kiên nhẫn mà hắn có thể;
Nhận dịp khi gặp nhau,
Ông ta có thể dành cho ngươi một lời chào đàng hoàng.
Ông ta kìa—quyết tâm dừng chân,
Cho đến khi chiếc xe lên đến đỉnh;
Nhưng ông ta không thể dừng lại—buộc phải tiến lên:
Benjamin, với cái nhìn may mắn,
Đã phát hiện ra ông ta—và ngay lập tức sẵn sàng,
Điềm tĩnh, vững vàng, và kiên định;
Và để cho người ta nhìn thấy rõ hơn,
Hắn bước ra từ màn sương rực rỡ của mình,
Từ đám mây luôn bám sát theo sau,
Với dáng vẻ thản nhiên và nét mặt cởi mở.
Dáng đi thẳng thắn, và bước chân vững chãi;
Hắn kiêu hãnh hệt như con gà trống đang cất tiếng gáy kia;
Và ánh sáng ban mai thật duyên dáng
Chiếu rọi lên khuôn mặt ngẩng cao của hắn,
Xua đi sắc thái nhợt nhạt
Có thể làm lộ tẩy những lỗi lầm của hắn.
Nhưng tất cả những điều đó có ích gì để minh oan cho hắn,
Hay cần gì đến những lời giải thích,
Đàm phán hay tra hỏi?
Bởi vì Ông chủ nhìn thấy, hỡi ôi!
Cái Bóng dáng bất hạnh ở gần ông ta,
Đang khập khiễng bước qua thảm cỏ đẫm sương,
Nơi con đường viền quanh, ngọt ngào,
Mềm mại và mát lạnh cho đôi chân mệt mỏi vì đường dài;
Và, ôi sự nhục nhã! một con Lừa,
Đang đi bên cạnh con Chó Ngao cao quý của hắn,
Bị buộc vào đuôi xe:
Và con tàu, với tất cả sự kiêu hãnh của nó,
Đang bám theo sau với đầy đủ buồm căng!
Chưa kể đến người mẹ và đứa bé;
Những kẻ vô cùng hài lòng với nhau,
Và ấm cúng như những chú chim trong vòm lá rậm,
Đang tìm thấy một bến đỗ phước lành ngay bên trong!
Với ánh mắt hau háu, Ông chủ săm soi;
Nhìn vào trong, nhìn ra ngoài, và nhìn thấu tận bên trong;
Chẳng nói năng gì—cho đến khi cuối cùng ông ta phát hiện ra
Một vết thương trên đầu con Chó Ngao,
Một vết thương, nơi người ta có thể đọc rõ rành rành
Những chiến tích mà móng guốc của con Lừa có thể tạo ra!
Nhưng hãy bỏ qua phần còn lại:—sự trầm trọng này,
Sự khiêu khích phức tạp này,
Đã mở ra cả một kho tàng những nỗi bất bình;
Nó đã bãi bỏ mọi sự tha thứ trong quá khứ;
Và thế là, vì dòng máu nổi giận
Từ cả hai phía, chàng Benjamin hiền lành,
Kiên nhẫn, và giàu lòng nhân ái,
Đã bị tách khỏi bầy ngựa và chiếc xe của mình;
Khi nhiệm vụ của ngày hôm đó kết thúc,
Hắn đặt cây roi xuống—và không phục vụ nữa.—
Và chiếc xe lớn cũng chẳng thể tồn tại lâu dài,
Khi Benjamin đã ngừng lái nó;
Nó cứ lê lết;—từng người dẫn đường nối tiếp nhau
Đầy tham vọng thử sức với công việc đó;
Nhưng mỗi ngọn đồi bất kham
Đều đòi hỏi sự kiên nhẫn và kỹ năng của hắn;—
Và chắc chắn một điều rằng, qua đêm nay,
Và những gì buổi sáng mang ra ánh sáng,
Chúng ta đã phải chịu đựng hai mất mát,
Chúng ta đã mất cả Người Đánh Xe lẫn Chiếc Xe lớn!
Xin hãy chấp nhận, Hỡi Bạn tôi, dù là khen hay chê,
Món quà của khúc ca đầy phiêu lưu này;
Một bản ghi chép mà tôi dám tạo nên,
Dù những sự e dè rụt rè đã kìm hãm tôi lâu ngày;
Chúng kìm hãm tôi—và tôi đã bỏ dở chủ đề ấy
Chưa chạm đến;—bất chấp rất nhiều tia sáng
Của trí tưởng tượng được rọi lên đó,
Giống như những tia nắng dễ chịu cứ dịch chuyển mãi
Trên sườn của một ngọn đồi xa xôi:
Nhưng Thiên nhiên không thể bị chối từ;
Bởi vì những gì tôi có và những gì tôi bỏ lỡ
Tôi đều cất tiếng ca về chúng;—điều đó mang lại cho tôi niềm hạnh phúc!
Và chẳng phải tôi là kẻ đóng vai trò đó,
Mà là một linh hồn rụt rè trong tim tôi,
Cứ đến rồi đi—thỉnh thoảng sẽ nhảy chồm lên
Từ những nơi ẩn nấp sâu thẳm mười năm;
Hoặc ám ảnh tôi với gương mặt quen thuộc,
Trở về giống như một hồn ma chưa được siêu thoát,
Cho đến khi món nợ tôi thiếu được trả hết.
Vậy xin hãy tha thứ cho tôi; bởi vì tôi đã từng
Có mối quan hệ thân thiện với Máy móc này:
Ở hắn, trong suốt khoảng thời gian hắn quen thuộc
Lần theo những con đường của chúng ta qua biết bao năm dài,
Chúng ta đã có một cuốn lịch sống;
Chúng ta có một cuốn nhật ký biết nói,
Thứ mà chốn bình yên ít sự kiện này,
Đã ban cho những ngày tháng một dấu ấn và cái tên
Nhờ đó chúng ta nhận ra chúng khi chúng đến.
—Phải, tôi, và tất cả mọi người quanh tôi đây,
Qua mọi sự biến đổi của năm tháng,
Đã nhìn thấy hắn đi qua những ngọn núi,
Trong sự lộng lẫy của sương mù hoặc sự lộng lẫy của tuyết trắng,
To lớn và chậm rãi một cách uy nghi:
Hoặc, tô điểm với vẻ duyên dáng dịu dàng hơn
Cho phong cảnh của một buổi sáng mùa hè;
Trong khi hồ Grasmere phẳng lặng mặt nước trong veo
Để giữ lại hình ảnh chuyển động;
Và ngọn Fairfield hùng vĩ, cùng với tiếng vang
Của những âm điệu, đã đếm nhịp theo bước chân hắn;
Khi chẳng có mấy công việc khác bận rộn,
Và chẳng có mấy âm thanh khác vang lên;
Trong khoảnh khắc thơm ngát tuyệt vời đó,
Tĩnh lặng, cô tịch, và bình yên,
Trong lúc thung lũng vẫn được trang hoàng,
Ở bên này với một bóng râm trầm mặc;
Ở bên kia thì rực rỡ một cách xa hoa—
Vách đá, thảm cỏ, và rừng cây—với ánh sáng hồng rực.
—Nhưng hơn hết thảy, hỡi chiếc Xe oai phong!
Tôi rất muốn có ngươi ở đây một lần nữa,
Khi những khung cửa sổ đập phần phật và ống khói gầm rú,
Và mọi thứ bên ngoài thật ảm đạm;
Và ngồi bên lò sưởi của mình, tôi nhìn thấy
Tám chiếc xe tồi tàn, không ít hơn một đoàn tàu!
Những kẻ kế nhiệm không xứng đáng của ngươi,
Lê bước lếch thếch qua gió và mưa;
Và thường thì, khi chúng chậm chạp đi qua,
Dưới những ô cửa sổ của tôi, từng chiếc một,
Hãy nhìn xem, đậu trên đỉnh chiều cao trống trải
Là đỉnh của một đống hàng hóa cồng kềnh,
Một lữ khách đơn độc—và ở đó
Một kẻ khác; rồi có lẽ là một cặp đôi—
Kẻ thọt, kẻ ốm yếu, và người già;
Đàn ông, đàn bà, tê tái vì lạnh giá;
Và những đứa trẻ trong hoàn cảnh ướt át, đói lả;
Những kẻ mà trước đây, dù thời tiết có thế nào đi nữa,
Vẫn luôn có một chiếc tổ ấm trong chiếc tổ ấm,
Sự che chở của ngươi—và bộ ngực của mẹ chúng!
Lúc đó hơn hết thảy, lúc đó hơn mọi thứ khác,
Tôi mới tiếc nuối biết bao những gì chúng ta đã mất;
Buồn bã vì tội lỗi bất hạnh đó
Đã cướp đi của chúng ta chàng Benjamin hiền lành;—
Và cướp đi Trách nhiệm oai phong của hắn, thứ mà chẳng ai
Có thể giữ cho sống sót khi Hắn đã ra đi!
Ghi chú
Nội dung
1805
Nội dung chính
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
K
L
M
590
595
600
605
610
615
620
625
630
635
640
645
650
655
660
665
670
675
680
685
690
695
700
705
710
715
720
725
730
735
740
745
750
755
760
765
770
775
780
785
790
795
800
805
810
815
820
825
830
835
840
845
850
855
Biến thể 1:
1819
Chim Cú đêm đang cất tiếng hót giống như tiếng ếch kêu,
Đang quay tít cái lục lạc của người gác đêm—
1805. MS.a
Chim hút mật, con chim cô độc,
Lượn vòng quanh những vách đá mờ ảo trên đôi cánh nặng nề,
Kêu vo vo không ngừng, một giai điệu mệt mỏi;
Âm thanh đều đặn ấy là tất cả những gì có thể nghe thấy
1820
... trên đôi cánh nặng nề,
Với giọng ca không mệt mỏi cất lên một giai điệu đơn điệu;
Những nốt trầm u u ấy là tất cả những gì có thể nghe thấy
1836
Văn bản năm 1845 quay trở lại phiên bản đầu tiên của năm 1819.
trở lại
Biến thể 2:
1819
Giờ đây khi lũ trẻ đã lên giường
Lũ đom đóm nhỏ chẳng sợ hãi điều gì,
Món quà quý giá như ngọn đèn sáng của chúng sẽ thế nào.
Quả thật chúng đến cùng nhau,
Và tỏa sáng trong sự tĩnh lặng an toàn,
Trên bờ cỏ rêu phong bên cửa quán,
An toàn như trên hoang mạc cô độc nhất.
Trong cuộc chơi, hay trên sườn đồi,
Mọi thứ đều im lìm và tĩnh lặng;
Những đám mây thỉnh thoảng hiện lên một đốm
Của một ngôi sao không lấp lánh,
Không khí giống như trong...
Từ một bản sao MS.
của bài thơ
trong Nhật ký của Henry Crabb Robinson, v.v.
1812.
Giờ đây khi những kế hoạch bận rộn nhất của lũ trẻ
Đều chìm sâu trong giấc ngủ vô thức,
Hoặc chỉ sống trong những giấc mơ xôn xao,
Lũ đom đóm có thể canh gác không sợ hãi;
Món quà quý giá như ngọn đèn sáng của chúng,
Chúng tỏa sáng, một hội đồng tĩnh lặng,
Trên bờ cỏ rêu phong bên cửa lều,
An toàn như trên hoang mạc cô độc nhất.
Trong những khe hẹp mờ ảo giữa các đám mây,
Và ở những vị trí của chúng không lấp lánh,
Một vài ngôi sao thưa thớt hiện ra,
Mỗi ngôi sao biến thành một đốm nhợt nhạt.
1836
Văn bản năm 1845 quay trở lại năm 1819.
trở lại
Biến thể 3:
1836
Những ngọn núi vươn tới chiều cao kỳ diệu,
Và trên bầu trời có một sức nặng;
1819
Và trên bầu trời treo một sức nặng;
1827
Trong các ấn bản từ 1819 đến 1832, hai dòng này đi sau dòng "Tựa như sự ngột ngạt của cơn bạo bệnh."
trở lại
Biến thể 4:
1819
... mờ ảo ...
1836
Văn bản năm 1845 quay trở lại phiên bản năm 1819.
trở lại
Biến thể 5:
1819
Nhưng những giọt sương chào mừng ...
1836
Văn bản năm 1845 quay trở lại phiên bản năm 1819.
trở lại
Biến thể 6:
1819
... hoặc ...
1836
Văn bản năm 1845 quay trở lại phiên bản năm 1819.
trở lại
Biến thể 7:
1819
Lắng nghe! bạn hầu như chẳng thể nghe thấy gì!
Giờ đây hắn đã rời khỏi vùng đất thấp,
Và hướng đi của hắn uốn lượn lên đồi,
Leo lên với rất nhiều lần dừng và nghỉ;—
1836
Văn bản năm 1845 quay trở lại phiên bản năm 1819.
trở lại
Biến thể 8:
1836
Và giờ đây ...
1819
trở lại
Biến thể 9:
1836
Thu thập ...
1819
trở lại
Biến thể 10:
1819
Không;—hắn bị bao vây bởi những yếu đuối,
Nhưng nguy hiểm vẫn chưa ở gần hắn;
1836
Văn bản năm 1845 quay trở lại phiên bản năm 1819.
trở lại
Biến thể 11:
1836
hắn được an toàn;
1819
trở lại
Biến thể 12:
1836
rất rõ
1819
trở lại
Biến thể 13:
1836
Dù vật thể có kỳ dị đến thế nào,
Một hình ảnh của sự bối rối;
Tuy nhiên đó vẫn là niềm tự hào của chúng ta,
1819
trở lại
Biến thể 14:
1827
... tôi tạo nên ...
1819
trở lại
Biến thể 15:
1836
Và chưa bao giờ trái tim tôi nhẹ nhõm hơn thế.
1819
trở lại
Biến thể 16:
1836
... sẽ ban phước ...
1819
trở lại
Biến thể 17:
1836
... niềm vui, ...
1819
trở lại
Biến thể 18:
1836
Bằng chứng rõ ràng về điều này đã được Vùng quê đạt được,
Vào một ngày, khi các ngươi bị quấy rầy và vắt kiệt sức—
Được giao phó cho sự chăm sóc của người khác,
Và buộc phải chịu đựng những đòn roi bất công.
1819
trở lại
Biến thể 19:
1836. (Mở rộng bốn dòng thành sáu.)
Chính là ở đây—trên điểm gồ ghề này
Nơi mà giờ đây hài lòng với số phận của mình
Chúng ta leo lên—rằng vì bị ngược đãi thảm thương
Các ngươi đã lao xuống trong cơn giận dữ và bối rối:
1819
trở lại
Biến thể 20:
1836
... trong sự của các ngươi ...
1819
trở lại
Biến thể 21:
1836
Các hàng ngũ đã được đón nhận với một ý chí;
1819
trở lại
Biến thể 22:
1819
Đường của chúng ta là, chật hẹp, dốc, và gồ ghề;
1836
Văn bản năm 1845 quay trở lại phiên bản năm 1819.
trở lại
Biến thể 23:
1836
những giọt lớn trên đầu hắn
1819
trở lại
Biến thể 24:
1836
Hắn giật mình—và, nhờ lời nhắc nhở đó,
Hắn quan sát tình trạng của mình.
1819
trở lại
Biến thể 25:
1836
Một căn phòng to lớn và u sầu,
1819
trở lại
Biến thể 26:
1836
... trên cao ...
1819
trở lại
Biến thể 27: 1836. Bốn dòng trước đó
đã được thêm vào trong ấn bản năm 1820, nơi chúng được đọc như sau:
Và bất chợt một luồng gió lốc
(Thứ sẽ vang vọng qua những tán cây
Nếu có bất kỳ loài thực vật rừng nào mọc ở đó)
Đã được cảm nhận khắp vùng đất trống trải:
1820
trở lại
Biến thể 28:
1836
Bởi những tiếng sấm, tiếng này nối tiếp tiếng kia!
Và rất nhiều tia chớp giật mình;—
Và đâu đó, có vẻ như, một tiếng va đập,
1819
trở lại
Biến thể 29:
1820
Và lách cách ...
1819
trở lại
Biến thể 30:
1836. (Nén sáu dòng thành bốn.)
Giọng nói, để lay động lòng trắc ẩn,
Đã kéo dài lời khẩn khoản thiết tha của mình—
"Cơn bão này đang quật phá dữ dội thế này—
Nơi tồi tệ này! ôi xin hãy thương xót tôi!"
Trong lúc điều này được nói ra, ngắt quãng bởi những tiếng nấc
Và rất nhiều nước mắt, bởi một người không nhìn thấy;
1819
trở lại
Biến thể 31:
1845
Và Benjamin, mà không cần hỏi han thêm,
Cứ nghĩ cô ta là một kẻ lữ hành mệt mỏi dọc đường,
1819
Và, tốt bụng với mọi kẻ lữ hành mệt mỏi dọc đường,
Benjamin, mà không cần hỏi han,
1836
trở lại
Biến thể 32:
1820
... rắc rối ...
1819
trở lại
Biến thể 33:
1845
Và đến một cái lều nhỏ ngay gần đó
Người Thủy thủ quay người ngay lập tức;
1819
Và tới nơi ở giống như cái lều của ông ta,
Được xây dựng trong một ngóc ngách với kỹ năng cẩn trọng,
Người Thủy thủ quay người, vô cùng vui mừng khi phát hiện ra
Người bạn xù xì của mình đang đứng ngay gần đó
Ướt sũng—và, nhanh hơn cả bị buộc bằng dây thừng,
Bị trói vào ngóc ngách bởi thời tiết khắc nghiệt đó,
Thứ đã bắt gặp những kẻ lang thang bất ngờ:
Bởi vì khi, trước lúc chập tối ...
1836
trở lại
Biến thể 34:
1836
Đã cám dỗ ...
1819
trở lại
Biến thể 35:
1836
Tiếp tục bước đi với tâm hồn thảnh thơi;
Trong khi kẻ bị bỏ lại phía sau,
1819
trở lại
Biến thể 36:
1820
Kẻ chẳng nghe cũng chẳng thấy—chẳng hơn gì
Như thể ông ta đã điếc và mù,
Cho đến khi bị giật mình bởi tiếng gầm của người Thủy thủ,
1819
trở lại
Biến thể 37:
1819
Đã đưa chúng ta đến đây! nhảy múa đi, các chàng trai, nhảy múa đi!
Vận may hiếm có cho chúng ta! hỡi tâm hồn chân chất của tôi,
Tôi sẽ thiết đãi anh một bát rượu hữu nghị!"
1836
Văn bản năm 1845 quay trở lại phiên bản năm 1819.
trở lại
Biến thể 38:
1836
Để tìm kiếm những suy nghĩ mang tính đau đớn,
Nếu phần bù đắp cuối cùng là như vậy.
1819
trở lại
Biến thể 39:
1836
... nghĩ ...
1819
trở lại
Biến thể 40:
1819
Bởi vì chẳng mấy chốc giữa ...
1836
Văn bản năm 1845 quay trở lại phiên bản năm 1819.
trở lại
Biến thể 41:
1819
Và hạnh phúc nhất chính là Hắn,
Không còn đấu tranh với chính mình nữa,
Một Caesar đã vượt qua sông Rubicon!
Người Thủy thủ, kẻ có bản tính vui vẻ tự nhiên,
Chẳng tìm thấy chút đắn đo nào ngáng đường mình;
1836
Văn bản năm 1845 quay trở lại phiên bản năm 1819.
trở lại
Biến thể 42:
1836
Cho rằng bà ấy hạnh phúc hơn, khi nằm
Trong chiếc giường ấm áp và yên bình đó;
1819
trở lại
Biến thể 43:
1845
Với bát rượu trên tay,
(Nó không thể đứng yên)
Vui mừng nhất trong đám đông vui mừng,
Giữa niềm vui và sự đùa giởn của chính họ,
1819
Với bát rượu được chuyền từ tay này sang tay khác,
Được làm sảng khoái, tràn ngập niềm vui chân thành,
Là kẻ vui mừng nhất trong đám đông vui mừng,
1836
trở lại
Biến thể 44:
1836
Họ nghe thấy—khi mọi trận cuồng phong qua đi—
1819
trở lại
Biến thể 45:
1836
... kỳ diệu ...
1819
trở lại
Biến thể 46:
1836
... những điều này ...
1819
trở lại
Biến thể 47:
1836
... bên cạnh con Chó Ngao,
(Con Chó Ngao không mấy vui vẻ khi ở
Quá gần gũi với một kẻ đồng hành như thế.)
1819
trở lại
Biến thể 48:
1832
... tất cả cùng nhau, ...
1819
trở lại
Biến thể 49:
1836
... cánh buồm ...
1819
trở lại
Biến thể 50:
1836
Trên ...
1819
trở lại
Biến thể 51:
1836
Hắn đang ở đỉnh cao ...
1819
trở lại
Biến thể 52:
1836
Ông ta quay người— ...
1819
trở lại
Biến thể 53:
1827
Và, lang thang qua ...
1819
trở lại
Biến thể 54:
1819
Giờ đây bị che khuất bởi làn hơi nước lấp lánh:
1836
Văn bản năm 1845 quay trở lại phiên bản năm 1819.
trở lại
Biến thể 55:
1845. Tám dòng trước đó đã được thêm vào năm 1836, khi chúng được viết như sau:
Nói nhiều hơn: bởi vì nhờ sức mạnh đó một mạch nguồn
Dường như mở ra nỗi đau làm buồn trán:
Như thể trái tim họ bị châm chích bởi những nốt nhạc
Vang lên từ những hàng rào thấp lè tè;
Như thể chú chim họa mi lạc lối trong ánh sáng
Đã quở trách những cuộc bay cao trong đêm của họ;
Trong những giai điệu hoan ca thuần khiết và thánh thiện
Đã khiển trách sự điên rồ bệnh hoạn của họ.
1836
trở lại
Biến thể 56:
1845
Chúng đang rũ rượi, yếu ớt, và nặng nề;
1819
Rũ rượi là chúng, và yếu ớt và nặng nề;—
1836
trở lại
Biến thể 57:
1836
Biết rằng có nguyên nhân ...
1819
Biết rằng có nguyên nhân ...
1827
trở lại
Biến thể 58:
1845
Chúng đang nhọc nhằn để ngăn chặn
Ít nhất một phần của lời quở trách
1819
Giờ đây chúng đang nhọc nhằn để ngăn chặn
(Những sinh vật tốt bụng!) một phần của lời quở trách,
1836
trở lại
Biến thể 59:
1836
Chắc chắn sẽ đổ ụp xuống
Đầu của kẻ mà, bất chấp
Mọi thói hư tật xấu của hắn, chúng yêu quý nhất;
1819
Đầu của hắn, ...
1820
trở lại
Biến thể 60:
1836
Hòa quyện ...
1819
trở lại
Biến thể 61:
1845
Chưa bao giờ, chắc chắn là thế, vị thần già Apollo,
Ngài, hay một vị thần lâu đời nào khác,
Người mà chúng ta được kể trong câu chuyện,
Đã từng vui mừng đi theo một vị thủ lĩnh ưa thích
Trải qua một trận chiến hoặc nơi nào khác,
Xung quanh đối tượng được mình bảo vệ,
Trong một khoảnh khắc nguy hiểm, đã giăng
Chiếc khăn che mang màu sắc thiên đàng nhường ấy;
1819
Chưa bao giờ Nữ thần Venus hay Apollo,
Khi vui mừng đi theo một vị thủ lĩnh ưa thích
Trải qua những tai ương thời bình hay thời chiến,
Trong một khoảnh khắc nguy hiểm đã giăng,
Xung quanh đối tượng được mình bảo vệ,
Chiếc khăn che mang màu sắc thiên đàng nhường ấy;
1832
Chưa bao giờ thần Apollo tóc vàng,
Cũng chẳng phải thần Pallas mắt xanh, hay Nữ hoàng xứ Idal,
Khi mỗi vị vui mừng đi theo một vị thủ lĩnh ưa thích
Trải qua những tai ương thời bình hay thời chiến,
Trong một khoảnh khắc đầy nguy hiểm đã giăng
Xung quanh đối tượng được thần linh bảo vệ
Một chiếc khăn che rực rỡ đến thế trước mắt người trần.
1836
Chưa bao giờ Nữ thần Venus hay Apollo,
Với ý định đi theo một vị thủ lĩnh ưa thích
Trải qua những tai ương thời bình hay thời chiến,
Xung quanh đối tượng được họ bảo vệ
Trong một khoảnh khắc đầy nguy hiểm đã giăng
Một chiếc khăn che mang màu sắc thiên đàng nhường ấy.
C.
Xung quanh mỗi đối tượng được họ bảo vệ
C.
trở lại
Biến thể 62:
1819
Không thể che chở ...
1836
Văn bản năm 1845 quay trở lại phiên bản năm 1819.
trở lại
Biến thể 63:
1836
Hoặc ...
1819
trở lại
Biến thể 64:
1819
Nếu, như buộc lòng ông phải tiên lượng,
1836
Văn bản năm 1845 quay trở lại phiên bản năm 1819.
trở lại
Biến thể 65:
1836
Ngươi đã la cà ...
1819
trở lại
Biến thể 66:
1836
Những hoài nghi—những nỗi sợ của ông ta ...
1819
trở lại
Biến thể 67:
1827. (Nén hai dòng thành một.)
Thỉnh thoảng, như trong trường hợp hiện tại,
Sẽ hé lộ một gương mặt quen thuộc hơn;
1819
Hoặc, kiêu hãnh xua đuổi mọi sự ganh đua,
Sẽ ám ảnh tôi với gương mặt quen thuộc;
1820
trở lại
Biến thể 68:
1819
Hoặc, với vẻ duyên dáng dịu dàng hơn ...
1832
Ấn bản năm 1845 quay trở lại văn bản năm 1819.
trở lại
Biến thể 69:
1836
... cửa sổ ...
1819
trở lại
Biến thể 70: "Một lần" 'được in nghiêng'
chỉ trong năm 1820.
trở lại
Chú thích A:
Trang bìa của ấn bản năm 1819
có nội dung như sau:
Người Đánh Xe, Một Bài Thơ. Kèm theo đó là các Bài thơ Sonnet. Bởi William Wordsworth.
"Cái tên có ý nghĩa gì?"
...
"Brutus sẽ khơi dậy một Linh hồn
cũng nhanh như Caesar!"
London, v.v., 1819.
Ed.
trở lại
đến dấu chú thích
Chú thích B: Xem The Seasons (Summer), các dòng 977-79.—Ed.
trở lại
Chú thích C: Sự tiến bộ của sự tinh tế là thế, tác phẩm nghệ thuật thô kệch tự học này đã bị thay thế bởi một sản phẩm chuyên nghiệp.—W. W. 1819.
Ông William Davies viết cho tôi,
"Tôi đã dành một tuần ở đó (Quán trọ Swan) vào đầu những năm ngũ mươi, và nhớ rất rõ tấm biển trên cửa có thể phân biệt từ đằng xa: quán trọ, không lớn hơn một túp lều là mấy (túp lều duy nhất), với sàn nhà sạch sẽ được rải cát mịn, và những chiếc ghế đan bằng sậy: bà chủ quán, một linh hồn già tốt bụng, một ngày nọ sợ làm nặng gánh tôi bằng vài đồng xu cũ, đã khăng khăng giữ lại cho đến khi tôi trở về từ một quãng đường dốc, lúc đó chúng đã được trao lại đúng hạn cho tôi. Tại đây tôi đã biết được nhiều chi tiết về Hartley Coleridge, người đã qua đời không lâu trước đó, từng là một người rất được chủ quán yêu mến. Ngôi mộ của Wordsworth lúc đó hầu như chỉ mới mọc cỏ phủ lên."
Ed.
trở lại
Chú thích D:
Xem chú thích của Wordsworth,
trang 109.—Ed.
trở lại
Chú thích E: Một ngọn núi ở Grasmere, đỉnh bị nứt vỡ của nó hiện lên hai hình thù, rõ ràng chẳng kém gì hình thù của người thợ đóng giày nổi tiếng, gần Arracher, ở Scotland.—W. W. 1819.
trở lại
Chú thích F:
Một thuật ngữ rất quen thuộc ở miền Bắc nước Anh, dùng để chỉ các Lễ hội nông thôn, nơi những người trẻ tuổi gặp gỡ vào buổi tối nhằm mục đích khiêu vũ.—W. W. 1819.
trở lại
Chú thích G:
Vào cuối mỗi điệu strathspey, hoặc jig, một nốt nhạc cụ thể từ đàn vĩ cầm sẽ gọi người Dân quê thực hiện nghĩa vụ dễ chịu là chào hỏi Bạn nhảy của mình.—W. W. 1819.
trở lại
Chú thích H: So sánh trong Tristram Shandy:
"Và điều này, ông ấy nói, là thị trấn Namur, và đây là pháo đài: và ở đó người Pháp nằm, và ở đây danh dự của ông ấy và tôi nằm."
Ed.
trở lại
Chú thích J:
Xem chú thích của Wordsworth,
trang 109.—Ed.
trở lại
Chú thích K: Vách đá của con cừu cái.—W. W. 1820.
trở lại
Chú thích L:
So sánh câu của Tennyson "Hãy tạm biệt, chúng ta đánh mất chính mình trong ánh sáng."—Ed.
trở lại
Chú thích M:
So sánh những dòng thơ của Wordsworth, bắt đầu bằng, "Cô ấy là một Bóng ma của niềm vui," trang i, và Hamlet, hồi II. cảnh ii. dòng 124.—Ed.
trở lại
Chú thích a:
Xem chú thích của Wordsworth,
trang 109.—Ed.
trở lại
Chú thích I: Vài năm sau sự kiện tạo thành chủ đề của bài thơ trên, khi đi cùng người bạn của tôi, cố ông Coleridge, tôi tình cờ gặp lại người được đặt cái tên Benjamin. Khi chúng tôi bày tỏ sự tiếc nuối vì đã lâu không còn nhìn thấy ông ấy hoặc chiếc xe lớn trên đường, ông ấy đã nói:—"Họ không thể thiếu tôi được; và đối với kẻ được đặt vào vị trí của tôi, chẳng có điều tốt đẹp nào có thể xuất hiện từ hắn; hắn là một kẻ chẳng có chút ý tưởng nào."
Sự thật về việc người hùng bị ruồng bỏ của tôi đã giúp bầy ngựa vượt qua một khó khăn lớn chỉ bằng một lời nói, như được kể trong bài thơ, đã được kể cho tôi nghe bởi một nhân chứng tận mắt chứng kiến.
Chú thích II:
'Chim hút mật, con chim cô độc.'
Khi bài thơ lần đầu tiên được viết, tiếng kêu của loài chim được mô tả như sau:
'Chim Cú đêm đang cất tiếng hót giống như tiếng ếch kêu,
Đang quay tít cái lục lạc của người gác đêm—'
nhưng vì không muốn làm người đọc giật mình ngay từ đầu bằng một cách diễn đạt táo bạo như thế, đoạn văn đã được sửa đổi lại như hiện tại.
Chú thích III: Sau dòng 'Liệu có vật cản phàm trần nào chạm tới nàng được không', trong bản thảo có tiếp nối một sự kiện đã được giấu đi. Một phần của những câu thơ bị kìm nén sẽ được đưa ra ở đây như sự thỏa mãn tình cảm cá nhân, điều mà người đọc thiện chí sẽ chẳng gặp khó khăn gì để châm chước. Chúng hiện đang được in lần đầu tiên.
Liệu có vật cản phàm trần nào chạm tới nàng được không?
Có thể: ...
...
Nhưng Benjamin, trong nỗi bực bội của mình,
Vẫn sở hữu sự an ủi nội tâm;
Hắn biết rõ địa bàn của mình, và hy vọng tìm thấy
Một nơi với mọi thứ đúng như ý muốn,
Một khối đá thẳng đứng trên vách tường,
Ẩm ướt với dòng nước tinh khiết rỉ xuống.
Một con suối nhỏ; nhưng tử tế với con người
Nó thật là một người Samaria chân chính;
Ngay sát đường cái, tuôn trào
Món quà của nó từ một kẽ nứt hoặc vòi phun;
Từ đó tất cả, dù khát đến đâu, hay đang rũ rượi
Vì mệt nhọc, đều có thể uống, mà không cần phải cúi người.
Benjamin kêu lên, "Nó ở đâu, ở đâu?
Nó chẳng có giọng nói, nhưng chắc chắn phải ở gần."
—Một ngôi sao, đang lặn dần về phía tây,
Trên bề mặt nước đã ném
Hình ảnh của nó được in hằn đầy rung động,
Thứ vừa vạch rõ đối tượng rồi rút lui:
Sự phục vụ đáng hoan nghênh biết bao! ...
...
Tảng đá của những cái tên!
Giai điệu thật nhẹ nhàng, nhưng không bất công
Đối với Ngươi và niềm tin tưởng kỷ niệm của ngươi,
Thứ mà xưa kia dường như chỉ để bày tỏ
Tình yêu vốn chỉ là tình yêu trong lúc rảnh rỗi;
Những kỷ vật, khi năm tháng trôi qua,
Hỡi ôi, đã thay đổi biết bao về tính cách!
Bởi vì chúng đã được khắc trên bầu ngực nhẵn nhụi của ngươi
Bởi đôi tay của những người mà trái tim tôi yêu quý nhất;
Những người phụ nữ hiền lành, những người đàn ông chân thành và dũng cảm
Như bất kỳ ai từng đi đến một nấm mồ đầy hy vọng:
Đôi tay của họ và của tôi, khi sóng vai nhau
Với lòng nhiệt thành cùng huyết thống và niềm tự hào tương hỗ,
Chúng ta đã làm việc cho đến khi những Chữ cái đầu
Mang những hình thù thách thức mọi ánh nhìn khinh miệt.—
Chừng nào mà một cảm xúc thân thiện vẫn còn tồn tại trong chúng ta,
Hoặc một kẻ cần được chữa lành,
Sức mạnh, hỡi Tảng đá thân yêu, được trùm lên ngươi,
Sức mạnh tưởng niệm của ngươi, sẽ vẫn trường tồn
Đối với tôi và những người thân của tôi! Ôi suy nghĩ đầy đau đớn,
Kẻ muốn làm suy yếu hoặc báng bổ nó!
Vậy xin hãy đón nhận tất cả bằng sự tử tế, như được nói
Với một trái tim điềm tĩnh nhưng trí óc vui tươi;
Và Ngươi đừng quên, Hỡi Tảng đá yêu dấu! hãy giữ gìn
Trách nhiệm của ngươi khi chúng ta đã chìm vào giấc ngủ.
W. W.
Ghi chú của Biên tập viên: Không có bài thơ nào gắn bó mật thiết hơn với vùng Grasmere thuộc Hồ District của nước Anh—và với con đường từ Grasmere đến Keswick—như bài Người Đánh Xe, và cũng không có bài thơ nào mà những ám chỉ về địa lý lại tỉ mỉ và trung thành đến thế.
Wordsworth dường như bối rối không biết nên đặt Người Đánh Xe vào "lớp" thơ nào của mình; và những thay đổi thường xuyên của ông—đưa nó từ nhóm này sang nhóm khác—cho thấy tính chất nhân tạo của những lớp này. Do đó, trong ấn bản năm 1820, nó đứng đầu tiên trong số "Những bài thơ của Trí tưởng tượng." Vào năm 1827, nó là bài cuối cùng trong số "Những bài thơ dựa trên Tình cảm." Vào năm 1832, nó lại được phục hồi vào số "Những bài thơ của Trí tưởng tượng." Vào năm 1836, nó có một vị trí riêng, và được chèn vào giữa "Những bài thơ của Trí tưởng tượng" và những bài "Dựa trên Tình cảm;" trong khi vào năm 1845, nó được gửi trả lại vị trí ban đầu trong số "Những bài thơ của Trí tưởng tượng;" mặc dù trong mục lục nó được in như một bài thơ độc lập, khép lại chuỗi tác phẩm.
Văn bản gốc của Người Đánh Xe đã trải qua ít thay đổi, cho đến năm 1836, khi nó được biên tập lại cẩn thận, và sửa đổi xuyên suốt. Tuy nhiên, ấn bản cuối cùng năm 1845 đã quay trở lại, trong nhiều trường hợp—đặc biệt là ở khúc ca đầu tiên—với văn bản gốc năm 1819.
Vì bài thơ này được đề tặng cho Charles Lamb, có lẽ sẽ rất thú vị khi lưu ý rằng, khoảng sáu tháng sau đó, Lamb đã tặng Wordsworth một bản ấn bản đầu tiên của tác phẩm 'Paradise Regained' (ấn bản năm 1671), và viết lên đó câu sau đây,
"Charles Lamb, gửi người am hiểu Milton nhất, và do đó là người xứng đáng nhất sở hữu ấn bản thú vị này.—Ngày 2 tháng 1 năm 1820."
Những khổ thơ mở đầu thật vô địch trong việc mô tả buổi tối tháng Sáu oi ả, với một cơn giông bão đang chực chờ.
' Ngày tháng Sáu oi ả đã tàn!
Bóng tối dịu êm đang len lỏi qua từng tia nắng muộn;
Chim hút mật kêu vo ve, lượn vòng quanh,
vòng lại,
Con chim cô độc ấy
Là tất cả những gì người ta có thể nghe thấy
Trong sự tĩnh mịch còn sâu thẳm hơn cả tĩnh mịch buổi trưa tột cùng!
...
...
Những ngọn núi trước sức nặng u ám của bầu trời
Vươn cao lên, và đạt tới chiều cao kỳ diệu.
Không khí, như trong hang của loài sư tử,
Ngột ngạt và nóng bức;—và thỉnh thoảng
Lại thổi tới một làn gió mệt mỏi và oi ả
Mang theo tiếng thở dài và hổn hển,
Tựa như sự ngột ngạt của cơn bạo bệnh;
Nhưng những giọt sương làm dịu đi cái nóng,
Và sự tĩnh lặng khiến nó trở nên ngọt ngào.'
Người Đánh Xe chọn con đường ở giữa hiện tại, trong số ba con đường dẫn từ Rydal đến Grasmere (xem chú thích cho bài The Primrose of the Rock). "Ngọn đồi gồ ghề" được nhắc đến trong các dòng
'Giờ đây hắn rời khỏi vùng đất thấp,
Và leo lên ngọn đồi gồ ghề dốc đá
...
Con đường dốc đứng và mệt nhọc,'
chính là con đường từ Mỏ đá Rydal lên White Moss Common, với tảng đá Đom đóm ở bên phải, và "hai tảng đá phủ thạch nam," được nhắc đến ở cuối phần "Những bài thơ về việc Đặt tên cho các Địa điểm," ở bên trái. Tiếp theo, hắn đi qua "Cổng Điều ước" ở bên trái, John's Grove ở bên phải, và đi xuống qua Dove Cottage—nơi Wordsworth từng sống—đến Grasmere.
'... ở chân sườn dốc,
Nơi mà xưa kia quán rượu Chim Bồ Câu và Cành Ô-liu
Từng cất lời chào đón bằng thứ bia ngon tuyệt
Đến tất cả những ai bước vào thung lũng Grasmere;
Và cất tiếng gọi kẻ phải lên đường
Hãy rời đi với một trái tim vui tươi;
Ngay tại đó, nơi biển hiệu Chim Bồ Câu và Cành Ô-liu
Từng treo, giờ đây một Thi sĩ đang trú ngụ,
Một nhà Thơ giản dị chỉ uống nước lọc.'
Hắn đi xuyên qua Grasmere, đi qua quán trọ Swan, '
Hắn biết điều đó bằng cái giá phải trả của mình, Người Anh Em ạ!
Ai mà không biết quán Thiên Nga nổi tiếng chứ?
Một vật thể kỳ dị! thế mà lại là niềm tự hào của chúng ta,
Bởi vì nó do chính người Chủ quán vẽ nên;
Ý tưởng của chính ông ta đã phác họa ra hình thù đó,
Toàn bộ đều do chính tay ông ta tô màu.'
Ngay từ năm 1819, khi bài thơ lần đầu tiên được xuất bản, "tác phẩm nghệ thuật thô kệch tự học này đã bị thay thế" bởi một hình thù phô trương hơn. Người Đánh Xe đi qua quán Swan,
'Và giờ đây người chinh phục đang thử sức
Với con đường dốc dài của Dunmail-raise.'
Khi hắn tiếp tục đi, cơn bão kéo đến, và "nổi dậy vẫy vùng để thoát ra." Con đường, ngọn đồi, và bầu trời đều tối đen; và hắn chỉ vừa nhìn thấy những tảng đá quen thuộc trên đỉnh Helm-crag, nơi hai hình thù dường như đang ngồi, giống như những hình thù trên ngọn Cobbler, gần Arrochar, ở Argyle.
'Bầu trời đen đặc—và từng ngọn núi,
Vươn tới tận trời, lại càng đen kịt hơn—
Trời, đồi, và thung lũng, hợp thành một căn phòng ảm đạm,
Được giăng kín và bao trùm bởi màn sương tối tăm;
Trừ việc ở phía trên một đỉnh núi đơn độc
Người ta có thể nhìn thấy một ánh sáng đỏ rực,
Phía trên Helm-crag—một vệt sáng nửa như đã tắt,
Một thứ ánh đỏ đáng sợ đang cháy rực;
Và gần thứ ánh sáng đỏ rực ấy, ai mà không biết
Nhà Chiêm tinh, bậc hiền triết Sidrophel,
Nơi ông ta ngồi bên bàn làm việc và những cuốn sách,
Đang vắt óc suy ngẫm điều kỳ lạ trên cao;
Kẻ mà lãnh địa chẳng chia sẻ chung với ai cả
Ngoại trừ Người Đàn Bà Cổ Xưa,
Đang co ro bên cái hang nứt nẻ của bà ta,
Tựa như đang bận rộn với bùa phép ma thuật;—
Cặp đôi đáng sợ, dẫu mặc cho gió mưa vùi dập,
Vẫn cứ ngồi cạnh nhau trên đỉnh Helm-crag!'
Trên đỉnh của đoạn đường "raise"—đường phân thủy giữa các thung lũng Grasmere và Wytheburn—hắn đến được đống đá quen thuộc, tại ranh giới giữa các hạt Westmoreland và Cumberland.
'... đống đá lớn,
Được chất chồng lên những phần xương cốt của vị Vua Dunmail dũng cảm;
...
Cỏ mọc xanh rờn cho thú vật gặm ăn,
Xung quanh những đống đá ở Dunmail-raise!'
Lời ám chỉ về ngọn Seat-Sandal hiện ra trơ trụi dưới ánh chớp, và miêu tả trong khúc ca cuối cùng về việc Người Đánh Xe leo lên đoạn Raise vào một buổi sáng mùa hè, đúng với tinh thần của chốn ấy chẳng kém gì bất cứ thứ gì mà Wordsworth từng viết. Ông nói với người bạn Lamb của mình, mười bốn năm sau khi ông viết bài thơ Người Đánh Xe,
'Phải, tôi, và tất cả mọi người quanh tôi đây,
Qua mọi sự biến đổi của năm tháng,
Đã nhìn thấy hắn đi qua những ngọn núi,
Trong sự lộng lẫy của sương mù hoặc sự lộng lẫy của tuyết trắng,
To lớn và chậm rãi một cách uy nghi:
Hoặc, tô điểm với vẻ duyên dáng dịu dàng hơn
Cho phong cảnh của một buổi sáng mùa hè;
Trong khi hồ Grasmere phẳng lặng mặt nước trong veo
Để giữ lại hình ảnh chuyển động;
Và ngọn Fairfield hùng vĩ, cùng với tiếng vang
Của những âm điệu, đã đếm nhịp theo bước chân hắn;
Khi chẳng có mấy công việc khác bận rộn,
Và chẳng có mấy âm thanh khác vang lên;
Trong khoảnh khắc thơm ngát tuyệt vời đó,
Tĩnh lặng, cô tịch, và bình yên,
Trong lúc thung lũng vẫn được trang hoàng,
Ở bên này với một bóng râm trầm mặc;
Ở bên kia thì rực rỡ một cách xa hoa—
Vách đá, thảm cỏ, và rừng cây—với ánh sáng hồng rực.'
Từ Dunmail-raise, Người Đánh Xe đi xuống Wytheburn. Về mặt bên ngoài,
'... Ngôi nhà cầu nguyện khiêm nhường của Wytheburn,
Nhỏ bé chẳng kém gì túp lều thấp hèn nhất,'
vẫn giữ nguyên vẻ như năm 1805; nhưng sự giản dị nguyên thủy và tính "khiêm nhường" của nhà nguyện đã thay đổi do việc bổ sung một hậu cung vài năm trước, do việc dỡ bỏ một số xà nhà cũ, và do việc sắp xếp lại các băng ghế.
Quán trọ Cherry Tree, nơi "Đêm vui vẻ của làng" đang được cử hành, vẫn đứng ở phía đông hoặc phía Helvellyn của con đường. Giờ đây nó là một ngôi nhà nông trang; nhưng nó sẽ được nhìn nhận với sự quan tâm từ miêu tả về điệu nhảy dân dã, gợi nhớ ('longo intervallo') đến 'The Jolly Beggars' của Burns. Sau hai giờ trì hoãn tại quán Cherry Tree, Người Đánh Xe và Người Thủy thủ "lướt dọc theo hồ nước tĩnh lặng" Thirlmere, và đi qua Tảng đá của những cái tên.
Tảng đá này, cho đến gần đây, là một trong những tưởng niệm thú vị nhất về Wordsworth và những người bạn của ông còn tồn tại trong Vùng Hồ; nhưng thung lũng Thirlmere giờ đây là một bể chứa nước của Manchester, và nơi từng biết đến Tảng đá của những cái tên giờ đây không còn biết đến nó nữa. Nó là một kiểu chốn hẹn hò của các nhà thơ Grasmere và Keswick—nằm gần như ở giữa hai địa điểm—và ở đó, Wordsworth, Coleridge, và các thành viên khác trong gia đình họ thường xuyên gặp gỡ. Khi Coleridge rời Grasmere để đến Keswick, nhà Wordsworth thường đi cùng ông đến tận tảng đá này; và họ thường gặp ông ở đó trên đường từ Keswick đến Grasmere. So sánh với Hồi ức của Ngài Chánh án Coleridge. (Hồi ký của Wordsworth, tập ii. tr. 310.)
Tảng đá nằm ở phía bên phải con đường, cách Waterhead một chút về phía nam của Thirlmere; và trên đó người ta khắc những chữ cái,
W. W.
M. H.
D. W.
S. T. C.
J. W.
S. H.
những chữ cái đầu của William Wordsworth, Mary Hutchinson, Dorothy Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, John Wordsworth, và Sarah Hutchinson. Nhà Wordsworth định cư tại Grasmere vào cuối năm 1799. Như đã đề cập trong chú thích trước, John Wordsworth đã sống cùng anh chị mình trong phần lớn mùa đông đó, và trong suốt mùa xuân, mùa hè, và mùa thu năm 1800, rời đi hẳn vào ngày 29 tháng 9 năm 1800. Do đó những cái tên này hẳn đã được khắc trong mùa xuân hoặc mùa hè năm 1800. Không có ghi chép nào về sự việc đó, và không có lời ám chỉ nào về tảng đá trong Nhật ký Grasmere năm 1800 của Dorothy Wordsworth. Nhưng Nhật ký đó, theo như tôi đã thấy, bắt đầu vào ngày 14 tháng 5 năm 1800. Hầu như mọi chi tiết về đời sống hàng ngày và cách sinh hoạt của gia đình tại Dove Cottage đều được ghi chép tỉ mỉ đến mức tôi tin chắc rằng sự kiện khắc tên lên Tảng đá Thirlmere này hẳn đã được nhắc đến, nếu nó xảy ra trong khoảng thời gian từ ngày 14 tháng 5 đến khi John Wordsworth rời Grasmere vào tháng Chín. Những tham chiếu như thế này, ví dụ, xuất hiện trong Nhật ký:
"Thứ Bảy, ngày 2 tháng 8.—William và Coleridge đi Keswick. John đi cùng họ đến Wytheburn, và ở lại cả ngày để câu cá."
Do đó tôi suy luận rằng vào mùa xuân hoặc đầu mùa hè năm 1800 những cái tên này đã được khắc.
Tôi có thể bổ sung thêm rằng cố Trưởng tu viện Westminster—Trưởng tu viện Stanley—rất quan tâm đến Tảng đá của những cái tên này; và khi có sự nghi ngờ được gieo rắc về độ chính xác của địa điểm và tính xác thực của các chữ khắc, trong một bức thư từ Tiến sĩ Fraser, khi đó là Giám mục Manchester, mà ông đã chuyển tiếp cho tôi, ông đã đi sâu vào vấn đề với tất cả sự quan tâm mà ông từng dùng để theo dõi các chi tiết trong kiến trúc hoặc lịch sử của một Nhà thờ.
Có rất ít kỷ vật liên quan đến Wordsworth xứng đáng được bảo tồn hơn "khối đá thẳng đứng trên vách tường" này. Khi người ta nhớ rằng những chữ cái đầu trên tảng đá được khắc bởi đôi tay của William và John Wordsworth, bởi Samuel Taylor Coleridge, có thể với sự trợ giúp của Dorothy Wordsworth, hai chị em nhà Hutchinson (Mary và Sarah), và rằng Wordsworth nói về nó,
'Chúng ta đã làm việc cho đến khi những Chữ cái đầu
Mang những hình thù thách thức mọi ánh nhìn khinh miệt,'
Tảng đá Thirlmere này được cảm nhận là một kỷ vật thú vị hơn rất nhiều về nhóm các nhà thơ từng tụ tập bên cạnh nó, so với Tảng đá trong khuôn viên Rydal Mount, vốn được tha thứ theo thỉnh cầu của Wordsworth, "từ một vẻ đẹp thô sơ của chính nó." Có sự giản dị, cũng như sức mạnh, trong cách những chữ cái đầu được khắc. Nhưng tảng đá sau đó đã bị báng bổ bởi khách du lịch và những người khác, những kẻ đã có gan cào những cái tên hoặc chữ cái đầu của chính họ lên đó. Vào năm 1877 tôi đã viết, "Tảng đá cho đến nay vẫn hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi những điều đó; và sự bảo tồn của nó có lẽ là nhờ lớp rêu màu ô-liu sẫm, thứ mà 'dòng nước tinh khiết rỉ xuống' đã phủ lên bề mặt của 'khối đá trên vách tường,' và do đó bảo vệ nó khỏi sự chú ý, ngay cả trên con đường cái đó;" nhưng tôi phát hiện ra vào mùa hè năm 1882 rằng một số cái tên khác đã được thêm vào một cách tàn nhẫn. Khi dự án Manchester Thirlmere cuối cùng được quyết định, một nỗ lực đã được thực hiện để di dời Tảng đá, với mục đích đặt nó lên cao hơn trên sườn đồi bên cạnh con đường mới. Trong quá trình nỗ lực này, Tảng đá đã bị đập vỡ thành từng mảnh.
Có một bức vẽ rất đẹp về "Tảng đá của những cái tên" bởi ông Harry Goodwin, trong Through the Wordsworth Country, 1892.
"Nàng Thơ" gửi lời tạm biệt với Người Đánh Xe khi hắn đang tiếp tục đi cùng Người Thủy thủ và mô hình kỳ lạ của con tàu Vanguard dọc theo con đường hướng về Keswick. Nàng "hít hà làn gió ban mai," và
'Rời khỏi bên chiếc xe đang chậm chạp lăn bánh,
Và lang thang xuống thung lũng hoa táo gai kia,
Với dòng Greta róc rách làm hướng dẫn.'
"Thung lũng hoa táo gai" chính là phần trên của Thung lũng St. John.
'—Đó là nơi nàng nhận ra hình thù đáng sợ
Của Raven-crag—đen kịt như một trận bão—
Đang lờ mờ hiện qua ánh hoàng hôn nhợt nhạt;
Và Ghimmer-crag, người anh em sinh đôi cao lớn của nó,
Mỗi kẻ đang ngó nghiêng ra để gặp người kia.'
Raven-crag rất nổi tiếng,—H.C. Robinson viết về nó trong Nhật ký năm 1818 của mình, là "vách đá ý nghĩa nhất tại một nơi mà chẳng có vách đá nào là không có ý nghĩa,"—một tảng đá ở phía tây của Thirlmere, nơi dòng Greta chảy ra từ hồ. Nhưng không có tảng đá nào trong vùng hiện được gọi bằng cái tên Ghimmer-crag, hay vách đá của con cừu cái. Tôi nghiêng về ý kiến cho rằng Wordsworth đề cập đến "Fisher-crag" trong Khảo sát Quân đội và Sách Hướng dẫn. Không có tảng đá nào khác quanh Thirlmere có thể được gọi một cách chính xác là "người anh em sinh đôi cao lớn" của Raven-crag: chắc chắn không phải Great How, hay bất kỳ nhánh nào của High Seat hoặc Bleaberry Fell. Fisher-crag giống với Raven-crag, khi nhìn từ Cầu Thirlmere, hoặc từ con đường cái phía trên nó; và điều khá đáng chú ý là Green—trong Hướng dẫn Các hồ của ông (một cuốn sách mà nhà thơ sở hữu)—đã sử dụng cùng một cách diễn đạt mà Wordsworth áp dụng liên quan đến hai vách đá này, Raven và Fisher.
"Phần bờ hồ ở phía Dalehead có những vẻ đẹp riêng về gỗ và nước, và Fischer Crag, người anh em sinh đôi của Raven Crag, không phải là một đối tượng tồi, khi được nhìn gần hòn đảo gọi là Buck's Holm"
(A Description of Sixty Studies from Nature, bởi William Green của Ambleside, 1810, tr. 57). Tôi không thể tìm thấy bất kỳ ám chỉ địa lý nào về Ghimmer-crag ở những nhà văn địa phương đương thời. Clarke, trong Khảo sát Các hồ của ông, không nhắc đến nó.
Vách đá Castle Rock, ở Thung lũng Legberthwaite, giữa High Fell và Great How, là lâu đài cổ tích trong tác phẩm 'Bridal of Triermain' của Sir Walter Scott. "Nathdale Fell" là sườn núi giữa Thung lũng Naddle (Thung lũng Nathdale) và Thung lũng St. John, nay được gọi là High Rigg. Tòa nhà cổ Threlkeld từ lâu đã ở trong tình trạng đổ nát tồi tàn, phần duy nhất có thể ở được đã bị biến thành một ngôi nhà nông trang trong nhiều năm. Những ám chỉ địa lý còn lại trong Người Đánh Xe đều đủ rõ ràng: Castrigg là dạng rút gọn của Castlerigg, sườn núi giữa Thung lũng Naddle và Keswick.
Trong "Hồi ức" về Wordsworth, mà Ngài Chánh án Coleridge viết cho cố Giám mục Lincoln, vào năm 1850, có đoạn tham chiếu sau đây về Người Đánh Xe. (Xem Hồi ký, tập ii. tr. 310.)
"Người Đánh Xe dường như là một bài thơ rất được ông ấy yêu thích. Ông nói mục đích của mình trong đó đã không được hiểu rõ. Đó là một trò đùa của trí tưởng tượng về một sự cố gia đình, và nhân vật thấp kém. Ông muốn bằng những dòng miêu tả mở đầu đưa người đọc vào tâm trạng mà ông muốn nó được đọc. Nếu ông thất bại trong việc đó, ông muốn anh ta đặt nó xuống. Ông chỉ ra với cùng một mục đích, những dòng rực rỡ về trạng thái phấn khích mà Ben và những người bạn của ông đang ở dưới ảnh hưởng của rượu. Sau đó ông đọc sự mệt mỏi phát ốm của buổi sáng đi bộ, tương phản với sự vươn lên rực rỡ của Thiên nhiên, và những tiếng hót của loài chim. Ở đây ông đã thêm khoảng sáu dòng thơ tinh tế nhất."
Những dòng được nhắc đến chắc chắn là tám dòng (tr. 101), bắt đầu bằng
'Nói nhiều hơn: bởi vì nhờ sức mạnh đó một mạch nguồn,'
đã được thêm vào trong ấn bản năm 1836.
Sau đây là lời chỉ trích của Sara Coleridge về Người Đánh Xe. (Xem Biographia Literaria, tập ii. tr. 183, 184, ấn bản năm 1847.)
"Sự tôn vinh xứng đáng được dành cho 'Peter Bell', vào thời điểm này, bởi các sinh viên nghiên cứu thơ ca nói chung; nhưng một số người, ngay cả những người ngưỡng mộ lớn nhất của ông Wordsworth, vẫn chưa hoàn toàn làm tôi hài lòng trong sự ngưỡng mộ của họ đối với 'Người Đánh Xe', một bài thơ mà người chú thân yêu của tôi, ông Southey, còn ưu ái hơn cả bài trước. 'Ich will meine Denkungs Art hierin niemandem aufdringen', như Lessing đã nói: Tôi sẽ không ép buộc cách suy nghĩ của mình lên bất cứ ai, nhưng xin phép, vì sự thỏa mãn của chính mình, được bày tỏ nó. Những bức phác họa về đồi và thung lũng trong bài thơ này có một sự nhẹ nhàng, và tinh thần—một nét chạm Allegro—phân biệt chúng với sự lộng lẫy trang nghiêm và cao cả đặc trưng cho các miêu tả về Thiên nhiên của ông Wordsworth nói chung, và từ sự dịu dàng thụ động của những miêu tả trong 'The White Doe', trong khi nó hòa hợp tốt với mối quan tâm con người của tác phẩm; quả thực sự ngọt ngào hài hòa của bố cục mới là điều được những người ngưỡng mộ đặc biệt của nó chú ý nhất. Trong tiến trình của nó, nó mô tả, bằng những nét chạm ngắn gọn táo bạo, vùng đồi núi nổi bật từ Grasmere đến Keswick; nó bắt đầu bằng một cơn bão buổi tối giữa những ngọn núi, thể hiện khung cảnh nội thất sinh động của một quán trọ nông thôn trong đêm khuya, và kết thúc sau khi đưa chúng ta vào tầm nhìn của Thung lũng St. John và Thung lũng Keswick nhìn thấy vào lúc rạng đông—'Skiddaw được chạm bởi ánh sáng hồng,' và viễn cảnh từ Nathdale Fell 'trắng xóa với sương mai giống như băng giá:' qua đó mang lại một Bức tranh toàn cảnh đẹp đẽ và tương phản tốt, được tạo ra bởi những nét cọ tinh tế và tài tình nhất. Thật đáng khen khi ông Ruskin, một nhà quan sát tinh tế và nhà miêu tả hùng hồn về các lớp hiện tượng tự nhiên khác nhau, nhắc đến ông Wordsworth như là họa sĩ phong cảnh thi ca vĩ đại của thời đại. Nhưng ông Ruskin đã nhận thấy các họa sĩ phong cảnh vĩ đại hiếm khi có sức mạnh biểu hiện cảm xúc và tình cảm con người trên vải bạt như thế nào, hay thậm chí thành công trong việc đưa các nhân vật con người vào tiền cảnh của họ; trong khi trong những bức tranh thi ca của ông Wordsworth, phong cảnh luôn đóng vai trò phụ thuộc vào một mối quan tâm cao hơn; chắc chắn, trong 'Người Đánh Xe', bức phác họa nhỏ về bản chất con người chiếm giữ, như thế, phần trước của nền tảng bao quanh đó, bức tranh về Benjamin và những cám dỗ của hắn, những người bạn khiêm nhường của hắn và những người bạn đồng hành câm lặng trong hành trình của hắn, có một nhân vật của riêng mình, kết hợp với sự đùa giỡn một nỗi niềm bi thương mộc mạc, thứ mà chắc chắn sẽ luôn làm hài lòng một số người đã hoàn toàn am hiểu về tinh thần thơ ca của ông Wordsworth. Nó có thể được so sánh với cảnh quán rượu trong 'Tam o'Shanter', các phần trong Luise của Voss, hay Baucis và Philemon của Ovid; mặc dù nó khác biệt với mỗi tác phẩm đó cũng nhiều như chúng khác biệt với nhau. Phần Đoạn kết tiếp tục cảm xúc của tác phẩm một cách vô cùng tốt đẹp."
Biên tập viên của Life and Correspondence của Southey—con trai ông, Mục sư Charles Cuthbert Southey—nói với chúng ta, trong một chú thích cho bức thư từ S.T. Coleridge gửi cho cha ông, rằng tên của người đánh xe là Jackson; và rằng "tất cả các tình huống trong bài thơ đều hoàn toàn chính xác." Jackson này, sau khi nghỉ hưu khỏi công việc đánh xe tích cực, đã trở thành người thuê nhà của Greta Hall, nơi đầu tiên Coleridge, và sau đó Southey sống. Tòa nhà được chia thành hai ngôi nhà, một trong số đó Jackson chiếm giữ, và ngôi nhà kia ông cho Coleridge thuê, người đã nói thế này về ông trong bức thư gửi Southey, đề ngày Greta Hall, Keswick, ngày 13 tháng 4 năm 1801:
"Chủ nhà của tôi, người ở căn nhà bên cạnh, có một thư viện rất đáng nể, mà ông ấy đã gộp chung với thư viện của tôi; lịch sử, bách khoa toàn thư, và tất cả thơ ca hiện đại, v.v. v.v. v.v. Một con người thực sự vô vị lợi hơn tôi chưa từng gặp; vô cùng tiết kiệm, nhưng lại hào phóng một cách bất cẩn; và thế mà ông ấy kiếm được tất cả tiền của mình như một người vận chuyển thông thường, bằng lao động vất vả, và bằng từng xu từng xu. Ông ấy là một ví dụ trong số rất nhiều ví dụ ở đất nước này về tác dụng lành mạnh của tình yêu kiến thức—từ khi còn là một cậu bé, ông ấy đã là một người yêu thích học hỏi."
(Xem 'Life and Correspondence của Robert Southey, tập ii. tr. 147, 148.)
Charles Lamb—người mà Người Đánh Xe được đề tặng—đã viết thế này cho Wordsworth vào ngày 7 tháng 6 năm 1819:
"Wordsworth thân mến của tôi,—Anh không thể tưởng tượng được chúng tôi tự hào thế nào ở đây về lời đề tặng đâu. Chúng tôi đọc nó gấp đôi so với bài thơ. Ý tôi là toàn bộ; tuy nhiên Benjamin không phải là một nhân vật được yêu thích bình thường; có một tinh thần khoan dung tuyệt đẹp trong đó. Nó hay như hồi năm 1806; và nó sẽ vẫn hay vào năm 1829, nếu đôi mắt mờ mịt của chúng ta còn thức tỉnh để đọc nó. Dường như có một thứ tình cảm đồng điệu ẩn giấu giữa chủ đề của câu chuyện và chủ đề của lời đề tặng.
...
"Tôi không biết mình thích cái nào nhất,—phần mở đầu (đặc biệt là phần sau) cho P. Bell, hay phần kết cho Benjamin. Đúng là tôi nói dối đấy; tôi biết tôi thích phần sau nhất; và Người Đánh Xe nói chung là một ký ức dễ chịu đối với tôi hơn là The Itinerant.
...
"C. Lamb."
(Xem The Letters of Charles Lamb, do Alfred Ainger biên tập, tập ii. tr. 24-26.)
Bổ sung vào điều này là những gì Southey đã viết cho ông Wade Browne vào ngày 15 tháng 6 năm 1819:
"Tôi nghĩ anh sẽ thích bài Người Đánh Xe của Wordsworth, nếu chỉ vì con đường mà nó miêu tả. Chủ nhân của chiếc xe lớn chính là người chủ nhà tội nghiệp Jackson của tôi, và nguyên nhân khiến ông ấy đổi nó lấy chiếc xe ngựa một con đúng như được miêu tả trong bài thơ; không ai ngoài Benjamin có thể điều khiển nó trên những ngọn đồi này, và Benjamin không thể cưỡng lại những cám dỗ bên đường."
(Xem The Life and Correspondence của Robert Southey, tập iv. tr. 318.)—Ed.
